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Nota dell'Autore

È  con   la  rinnovata   delizia   del   buongustaio  di  professione   -   il  quale, 

sbocconcellate stancamente tutte le morbose leccornie a sua disposizione, 

inaspettatamente   si   trova   di   fronte   un   piatto   raro   e   delizioso   -   che   mi 

accingo a registrare nelle pagine seguenti l'ultimo caso in cui quel grande 

vegliardo del teatro, il signor Drury Lane, diede prova dei suoi eccezionali 

talenti. 

È stato mio privilegio fungere da silenzioso stenografo delle imprese del 

signor Lane, e certo nessuno vorrà porre in dubbio - pur se di diverso 

avviso per ciò che attiene l'uomo o l'attore - la rimarchevole duttilità di 

pensiero di cui il signor Lane ha dato prova in quelle indagini che io ho 

intitolato  La tragedia di X. La tragedia di Y  e  La tragedia di Z.  Ma più che 

un   privilegio,   è   un   dovere   quello   di   trascrivere   l'ultima   indagine   di 

quest'uomo straordinario, cui ho posto come sottotitolo   La tragedia del 

 1599  per motivi che risulteranno di per sé evidenti leggendo queste pagine. 

Dico   "dovere"   in   quanto,   se   il   signor   Lane   ha   meravigliato   i   suoi 

contemporanei e i suoi lettori grazie alla nobile grandezza dei suoi processi 

mentali nel corso delle tre indagini già citate, li ha addirittura sbalorditi 

con la risoluzione del caso che ha posto termine alla sua carriera privata di 

custode della legge. E precludere questa sorprendente avventura a coloro 

che   hanno   seguito   le   fortune   di   Drury   Lane   con   tanta   pazienza,   tanto 

incoraggiamento e, a volte, tanto entusiasmo, sarebbe senz'altro un'inutile 

crudeltà. 

È mia profonda - anche se, lo riconosco, parziale - opinione che in fatto 

di   meraviglie   e   rarità   non   esista   un   solo   precedente   nella   storia   della 

criminologia del caso esposto in queste pagine. 
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Prologo


La barba di Giuseppe

Era   una   barba   curiosa,   una   barba   non   ortodossa,   quasi   umoristica. 

Sagomata   a   forma   di   vanga,   cadeva   con   una   bizzarra   ondulazione   dal 
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mento invisibile dividendosi in due punte ben curate oltre il bordo di un 

colletto non meno invisibile. Nella sua successione di riccioli perfetti c'era 

qualcosa di femmineo e di estremamente dignitoso al tempo stesso, quasi 

appartenesse a una maestosa statua di Zeus. Ma a catturare l'attenzione 

dell'esterrefatto osservatore non era la meticolosa bellezza dei due corni 

villosi o le ritmiche convoluzioni dei riccioli. L'autentica meraviglia era il 

colore. 

Era un'autentica barba di Giuseppe, iridata e striata di sfumature al pari 

della   tunica   del   biblico   figlio   di   Giacobbe,   ammiccante   con   inattese 

tonalità di nero, blu e verde. Si era forse scolorita sotto un sole scherzoso? 

Oppure  il  suo  proprietario, per  qualche  imperscrutabile  motivo,  l'aveva 

distesa in tutta la sua solenne lunghezza sul tavolo di un laboratorio e poi 

l'aveva irrorata con qualche fantasiosa mistura di sostanze chimiche? 

Una simile barba olimpica poteva aver avuto senz'altro un'origine non 

meno fantastica. Era, lo si capiva subito, una barba storica; una barba da 

museo,   che   meritava   di   essere   conservata   per   gli   occhi   ammirati   della 

posterità. 

L'ispettore Thumm, un tempo membro del Dipartimento di Polizia di 

New York e attualmente in pensione, impegnato solamente a placare il suo 

spirito irrequieto con le balsamiche occupazioni di un'agenzia investigativa 

privata, dopo quarant'anni di feconda attività si riteneva vaccinato contro 

le   sorprese   del   genere   umano.   Tuttavia   anche   lui   rimase   dapprima 

inorridito, e subito dopo sinceramente affascinato, da quella sorprendente 

esibizione pilifera sul mento del visitatore che era entrato nel suo ufficio 

quella mite mattina di maggio, un lunedì. Nella memoria dell'ispettore non 

esistevano precedenti di un simile assemblaggio di vello multicolore. Di 

conseguenza,   Thumm   continuò   a   fissare   quella   barba   come   se   non 

riuscisse mai a saziare gli occhi. 

— Accomodatevi — disse finalmente con un filo di voce, sbirciando il 

calendario sulla scrivania per assicurarsi che in virtù di qualche alchemica 

amnesia non fosse il primo d'aprile, e subito dopo si lasciò cadere sulla sua 

poltroncina,   grattandosi   la   robusta   mascella   azzurrognola   e   fissando 

sbalordito il suo insolito visitatore. 

Barba-Arcobaleno si sedette tranquillamente. 

Era un uomo alto e magro, notò l'ispettore... un po' poco per specularci 

sopra,   visto   che   il   resto   della   sua   persona   era   infagottato   nei   vestiti   e 

costituiva un mistero al pari del suo mento. Indossava abiti pesanti che 
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avvolgevano il suo corpo uno strato sopra l'altro, ma l'occhio esperto di 

Thumm notò i polsi sottili che sbucavano dai guanti e la magrezza delle 

gambe.   Un   paio   di   occhiali   dalle   lenti   blu   celava   gli   occhi   dell'uomo. 

L'anonimo   cappello   floscio   di   feltro,   che   con   noncurante   indifferenza 

aveva trascurato di togliersi entrando nell'ufficio dell'ispettore, nascondeva 

a meraviglia la forma del suo capo e il colore dei capelli. 

E, come Zeus, sembrava deciso a restare in silenzio. 

Thumm tossicchiò. — Ebbene? — disse con tono incoraggiante. 

La barba fremette, come scossa da una vibrazione divertita. 

— Dunque? Cosa posso fare per voi? 

Bruscamente   le  gambe   magre si  accavallarono  e  le   mani guantate  si 

allacciarono   intorno   a   un   ginocchio   ossuto.   —   Siete   veramente   voi 

l'ispettore Thumm, non è così? — disse l'apparizione con voce lievemente 

rugginosa. Thumm si agitò innervosito sulla poltroncina. Era come sentir 

parlare una statua. 

— Sono proprio io — disse. — E voi...? 

Una mano sfarfallò nell'aria. — Questo non ha importanza, ispettore. Il 

fatto è che... come posso dire?... devo chiedervi di esaudire una richiesta 

piuttosto strana. 

Lo   strano   sarebbe   stato   il   contrario,   pensò   l'ispettore,   soprattutto 

considerando   tutta   quella   messinscena!   Ma   la   sua   consueta   astuzia 

mantenne lo sguardo imperscrutabile. La sua mano si mosse al riparo della 

scrivania   e   abbassò   una   levetta.   Nell'aria   sbocciò   un   ronzio   quasi 

impercettibile che il visitatore dalla barba striata non sembrò notare. 

— Le persone che siedono al vostro posto di solito ne hanno sempre una 

— disse cordiale l'ispettore. 

Una minuscola punta di lingua fece capolino nella foresta pelosa intorno 

alle labbra dello sconosciuto e, quasi spaventata dalle bizzarre sfumature 

del sottobosco, si ritirò in fretta. — Posso dirvi, ispettore, che ho preso 

informazioni sul vostro conto. Se ora sono qui, è perché voi non sembrate 

il... ehm, solito genere di investigatore privato. 

— È un'impressione voluta. 

—   Non   c'è   dubbio.   Certo,   non   c'è   dubbio...   Ma   siete...  veramente 

privato?   Voglio   dire,   non   avete   alcuna   connessione   con   la   polizia, 

ispettore? — Thumm lo fissò in silenzio. — Capite, devo esserne  sicuro.  I 

miei rapporti con voi devono restare assolutamente confidenziali. 

—   Sono   talmente   confidenziale   —   ringhiò   Thumm   —   da   non 
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confidarmi neppure con i miei migliori amici. Sempre che sia davvero 

questo a preoccuparvi. Se invece fosse per qualche questione poco pulita... 

be', non fatevi illusioni. L'agenzia Thumm non si occupa di affari simili. 

— Oh, no, niente affatto — disse rapido Barba-Arcobaleno. — Nulla del 

genere, ve lo assicuro. È solo che si tratta di una cosa... un po' bizzarra, 

ispettore. 

— Se riguarda vostra moglie e il suo amichetto — osservò l'ispettore — 

il discorso è lo stesso. La mia agenzia non si occupa di queste faccende. 

— No, no, ispettore, non si tratta affatto di un triangolo domestico. Nulla 

di tutto questo. È... be', per dirla in breve — borbottò Barba-Arcobaleno 

agitando la flora sul suo mento — voglio che  custodiate  qualcosa per me. 

— Oh — fece Thumm. E si spostò leggermente sulla poltroncina. — 

Custodire che cosa? 

— Una busta. 

— Una busta? — L'ispettore aggrottò la fronte. — E cosa contiene? 

Barba-Arcobaleno   rivelò   un'inaspettata   fermezza.   Le   sue   labbra   si 

strinsero bruscamente. — No — disse. — Questo non posso dirvelo. Ma 

non dovrebbe fare molta differenza, spero. 

Gli occhi freddi e grigi dell'ispettore studiarono per qualche secondo lo 

strano visitatore. Le lenti blu rimasero impenetrabili. — Capisco — disse 

infine   Thumm,   anche   se   era   evidente   il   contrario.   —   Cosa   intendete 

esattamente per... custodirla? 

— Tenerla al sicuro finché non la richiederò. Come se fosse in deposito, 

in pratica. 

Thumm   sbadigliò.   —   Diavolo,   la   mia   agenzia   non   è   un   servizio   di 

cassette   di   sicurezza.   Perché   non   andate   in   una   banca?   Oltre   tutto   vi 

costerebbe molto meno. 

—   Temo   che   non   abbiate   capito,   ispettore   —   disse   cauto   Barba-

Arcobaleno. — Non è affatto questo che desidero. Devo essere certo che 

sia affidata a una  persona,  capite, una persona della massima fiducia. — 

Ed esaminò il viso granitico dell'ispettore con rinnovata attenzione, quasi 

volesse soppesare di nuovo l'affidabilità di quel rude gentiluomo. 

— Ho capito — disse Thumm. — D'accordo, vediamo questa busta, 

signor Anonimo. Avanti, fatemela vedere! 

Per qualche istante il visitatore non reagì, ma quando si mosse lo fece 

con notevole rapidità, come se avesse preso una decisione dopo un'attenta 

riflessione.   Con   una   mano   guantata   frugò   fra   le   pieghe   dei   suoi 
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paludamenti e dopo un attimo ne estrasse una larga e lunga busta gialla. 

Gli occhi di Thumm luccicarono, e l'ispettore allungò subito una mano. Il 

visitatore vi lasciò cadere la busta quasi con riluttanza. 

Era   una   comune   busta   marrone   simile   a   quelle   reperibili   in   ogni 

cartoleria, immacolata su entrambi i lati. Era stata sigillata con il solito 

risvolto adesivo, ma evidentemente il visitatore aveva preso le sue piccole 

precauzioni contro gli aspetti più fragili della natura umana, in quanto sei 

piccoli   frammenti   di   carta   bianca   tagliati   in   strane   forme   erano   stati 

incollati   sopra   l'ingommatura   come   ulteriore   protezione   contro   ogni 

manomissione. 

— Non c'è male — commentò l'ispettore. — Un lavoretto semplice e 

niente   affatto   vistoso.   —   Palpeggiò   la   busta   senza   darlo   a   vedere   e 

increspò la fronte. Il suo visitatore sedeva immobile. — Cosa contiene? 

Non potete certo pretendere che... 

Forse Barba-Arcobaleno sorrise, in quanto i peli agli angoli della sua 

bocca   si   volsero   improvvisamente   all'insù.   —   Apprezzo   la   vostra 

perseveranza, ispettore, l'apprezzo enormemente. Conferma quanto avevo 

già sentito dire sul vostro conto. Godete di un'ottima reputazione, sapete? 

Il vostro atteggiamento sempre prudente... 

— Sì, ma cosa contiene? — ringhiò Thumm. 

L'uomo (sempre che si trattasse di un uomo, poiché un sospetto assurdo 

attraversò come un lampo la mente di Thumm) si sporse in avanti. — 

Supponiamo che ve lo dica — sussurrò con voce roca. — Supponiamo che 

vi dica che dentro la busta che stringete fra le mani, ispettore, si trova la 

chiave di un segreto così importante, così gravido di conseguenze, così 

 tremendo,  che non oso confidare a nessuno al  mondo l'intera  verità in 

proposito! 

L'ispettore sbatté le palpebre. Avrebbe dovuto immaginarlo. La barba, 

gli occhiali, i pesanti vestiti che lo infagottavano, le stramberie del suo 

visitatore...   ma   certo,   quell'uomo   era   ovviamente   un   folle   scappato   da 

qualche   casa   di   cura!   La   chiave,   il   segreto,   nessuno   al   mondo...   Quel 

poveraccio era suonato. 

— Ehm... restiamo calmi — disse. — Non è necessario eccitarsi fino a 

questo punto. — In fretta tastò la piccola automatica che portava nella 

fondina sotto l'ascella. Quel matto poteva essere armato! 

Rimase sbalordito nell'udire Barba-Arcobaleno esplodere in una risata 

gutturale. — Pensate che io sia matto, non è vero? Non posso biasimarvi, 
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ispettore. Immagino che questa spiegazione possa suonare un po'... ehm, 

bizzarra.   Ma   posso   assicurarvi   —   e   la   strana   voce   rugginosa   si   fece 

asciutta e quasi normale — che ho detto solo la pura verità, senza alcuna 

coloritura   drammatica.   E   non   è   necessario   che   palpeggiate   la   vostra 

automatica, ispettore.  Non ho intenzione di mordervi. — Thumm tolse 

bruscamente   la   mano   da   sotto   la   giacca   e   fissò   cupo,   arrossendo,   il 

visitatore. — Così  va molto meglio, ve lo assicuro. E ora vi prego  di 

ascoltare con molta attenzione, perché non ho molto tempo ed è essenziale 

che comprendiate chiaramente quanto sto per dirvi. Vi ripeto che quella 

busta contiene la chiave di un colossale segreto, ispettore. E lasciate che 

aggiunga — disse con tono pacato — che questo segreto vale milioni! 

— Be', se non siete suonato voi — ringhiò Thumm — allora lo sono io. 

Dovrete   dirmi   qualcos'altro   se   volete   che   mi   beva   questa   storia.   Cosa 

volete   dire   esattamente   con...   un   segreto   che   vale   milioni?   Sarebbe   in 

questa busta smilza? 

— Per l'appunto. 

— Un segreto politico? 

— No. 

— Qualcosa che riguarda il petrolio? Un ricatto... o una lettera d'amore? 

Un   tesoro?   Dei   gioielli?   Avanti,   uscite   allo   scoperto.   Non   sono   certo 

disposto a impegnarmi per qualcosa di cui ignoro tutti i particolari. 

— Ma non posso dirvelo — ribatté Barba-Arcobaleno con una nota di 

impazienza nella voce. — Non siate sciocco, ispettore. Avete la mia parola 

d'onore che quella busta non contiene nulla di nefando. Il segreto è del 

tutto legittimo. Non ha nulla a che fare con quelle cose ordinarie che avete 

appena nominato. Riguarda qualcosa che possiede un valore infinitamente 

superiore e ben più interessante. Tenete a mente, poi, che la busta non 

contiene il segreto in sé, tanto per capirci; contiene solo un indizio che può 

condurre al segreto. 

— Fra un po' farete impazzire anche me — gemette Thumm. — Perché 

tutto questo mistero? Perché volete che conservi io questa maledetta busta? 

— Per un ottimo motivo. — Barba-Arcobaleno arricciò le labbra rosse. 

— Sono sulle tracce di... be', potremmo chiamarlo "l'originale" dell'indizio 

contenuto nella busta, del segreto che ho menzionato. Capirete, dunque, 

che non l'ho ancora raggiunto, ma la pista è fresca, molto fresca! Non ho 

motivo per dubitare del successo. Tuttavia, ispettore, se dovesse... ehm, 

succedermi qualcosa, voglio che apriate la busta. 
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— Ah — fece l'ispettore. 

— Nell'eventualità che mi succeda qualcosa, e quando aprirete la busta, 

troverete   il   mio   piccolo   indizio.   Questo   vi   condurrà   per   una   strada 

secondaria   fino   a...   me.   O   almeno   al   mio   destino.   Non   sto   prendendo 

queste precauzioni tanto per essere vendicato, quanto invece per fare in 

modo che l'originale del segreto rimanga  custodito.  Mi avete capito? 

— Diavolo, no! 

Barba-Arcobaleno   sospirò.   —   L'indizio   contenuto   in   questa   busta   è 

soltanto una specie di chiave... di per sé, non significa nulla o quasi. Ma è 

proprio così che lo voglio! La sua stessa incompletezza mi proteggerà - 

senza offesa, mio caro ispettore! - dalla vostra curiosità e da quella di 

chiunque altro possa entrare in possesso di questa busta. Se doveste aprirla 

anzitempo, posso assicurarvi che il suo contenuto vi apparirebbe privo di 

qualsiasi significato. 

— Oh, diamoci un taglio! — esclamò Thumm, alzandosi. Era rosso in 

viso, e alquanto cupo. — State cercando di prendervi gioco di me. E poi, 

chi   diavolo   vi   ha   messo   in   testa   un'idea   talmente   idiota?   Non   posso 

sprecare... 

Un   cicalino   ronzò   con   insistenza   sulla   scrivania   dell'ispettore.   Il 

visitatore non mosse un solo muscolo. Thumm interruppe bruscamente la 

sua tirata e agguantò il ricevitore del telefono interno. Una voce femminile 

cominciò   a   parlargli   seccamente   all'orecchio.   L'ispettore   ascoltò 

amareggiato per qualche istante, poi depose il ricevitore e tornò a sedersi. 

— Continuate — disse con voce soffocata. — Forza, vuotate il sacco. 

Sono pronto ad abboccare. Ingoierò amo, lenza e galleggiante. Cos'altro ci 

manca? 

—   Povero   me   —   disse   Barba-Arcobaleno   con   una   mesta   risatina 

preoccupata. — Vi garantisco, ispettore, che non avevo intenzione di... È 

tutto, ve lo assicuro. 

— E invece no, perdio — sbottò amaro l'ispettore. — Se devo bere 

questa   storia,   che   almeno   ogni   pezzo   sia   al   suo   posto.   Deve   esserci 

qualcosa d'altro. Per pazzesca che sia questa faccenda, non può essere  così 

pazzesca come l'avete lasciata... 

Il visitatore si accarezzò la straordinaria barba. — Mi piacete sempre di 

più,   ispettore   —   mormorò.   —   È   vero,   c'è   un'altra   cosa.   Dovete 

promettermi che non aprirete questa busta finché... — Fece una pausa. 

— Finché? — ringhiò Thumm. 
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Il   visitatore   si   umettò   le   labbra.   —   Oggi   è   il   sei   maggio.   Fra   due 

settimane  esatte, il venti, vi telefonerò qui. Sono praticamente  certo di 

poterlo fare in quella data. Vi telefonerò anche il venti giugno, e il venti 

luglio... il venti di ogni mese finché non avrò trovato ciò che cerco. Le mie 

telefonate vi faranno capire che sono ancora vivo, che non sono incappato 

in qualche pericolo inatteso. — Una nota più vivace si alzò nella voce 

rugginosa.   —   Finché   permarranno   queste   condizioni,   voi   dovrete 

semplicemente custodire la busta in cassaforte e aspettare che io venga a 

richiederla. Se invece non vi avrò telefonato entro la mezzanotte di ogni 

ventesimo   giorno   del   mese,   saprete   che   probabilmente   sarò   nelle 

condizioni di non farlo mai più. Allora, e solo allora, dovrete aprire la 

busta, leggere il suo contenuto e procedere nel modo che il vostro buon 

senso riterrà più opportuno. 

Thumm rimase seduto, cupo e corrucciato, con le spalle infossate sulla 

sua poltroncina; c'era una piega cinica nei pressi del suo naso rotto da 

pugile, e agli angoli degli occhi aleggiava un'espressione caparbia che si 

miscelava ad un'acuta curiosità. — Mi pare che vi siate dato molto da fare 

per proteggere il vostro segreto... Non ci sarà qualcun altro che cerca di 

soffiarvelo? Qualcuno che temete possa giocarvi un brutto tiro non appena 

lo avrete raggiunto? 

— No, no — esclamò Barba-Arcobaleno. — Siete in errore. Per quanto 

ne   so,   nessun   altro   è   sulle   tracce   del...   del   segreto.   Tuttavia   questa 

possibilità esiste, e può darsi che si tratti di una persona della quale ignoro 

completamente   l'identità   o   le   intenzioni.   Sto   solo   prendendo   qualche 

precauzione contro questa remota eventualità, nient'altro. Un'eventualità 

talmente remota che non vi dirò né il mio nome, né... niente altro! Perché 

se non succederà nulla, come io francamente mi aspetto, non voglio che 

voi   o   qualcun   altro   entriate   in   possesso   di   un   indizio   chiaro   sul   mio 

segreto. Sono certo di aver parlato con sufficiente franchezza, ispettore... 

— Perdio — gemette l'ispettore — non vi sembra di aver parlato anche 

troppo? Statemi bene a sentire, signor Anonimo. — Thumm picchiò un 

pugno sulla scrivania. — Dapprima ho pensato che foste uno svitato. Poi 

ho pensato che vi avesse imbeccato qualcuno per combinarmi qualche tiro 

mancino. Adesso non so più che pensare, tranne una cosa: sarei molto più 

felice se levaste le tende dal mio ufficio in un batter d'occhi. Se vi toglieste 

dai piedi per non fare mai più ritorno! 

La barba meravigliosa tremolò di sincera meraviglia mentre il telefono 
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interno  tornava  a  ronzare.   Thumm  sussultò,  arrossì  come   un  ragazzino 

colto a rubacchiare una mela e si ficcò le mani nelle tasche della giacca. — 

D'accordo, d'accordo — borbottò al ricevitore, e a voce più alta disse: — 

Scusatemi. Stamani mi... mi sono svegliato di pessimo umore. Temo di 

non essere molto abituato al vostro genere di... — emise una specie di 

gemito — ...caso. Sono soltanto un semplice poliziotto, e temo che l'idea 

di fare da bambinaia a una busta non mi entusiasmi... Va bene, allora farò 

il matto anch'io, tanto per stare al gioco! Quando mi telefonerete il venti di 

ogni mese, come farò a sapere che siete voi? 

Il visitatore emise un profondo sospiro di sollievo. — Sono veramente 

lieto che... Hmm. Molto astuto, ispettore, davvero molto astuto. A questo 

non avevo pensato. — Ridacchiò e si stropicciò le mani guantate. — Ah, è 

davvero eccitante! Proprio come le avventure del vecchio Lupini

— Chi? — domandò sospettoso Thumm. 

—  L'immortale   Arsenio.   Hmm.   Una   parola  d'ordine.   Ma   certo!  È  la 

risposta   più   logica,   ispettore.   Molto   bene,   quando   vi   chiamerò   dirò... 

lasciatemi   pensare...   ah!   "Sono   l'uomo  dal   nulla.  Milioni!"   e   in  questo 

modo, come non disse Matteo, voi mi conoscerete. Ah, ah! 

— Ah, ah — fece l'ispettore. — "Sono l'uomo dal..." — Scosse la testa 

sconsolato. Poi un bagliore speranzoso gli guizzò nello sguardo. — Ma 

forse il mio onorario non sarà... 

— Ah, certo, il vostro onorario — disse Barba-Arcobaleno. — Già, lo 

avevo   quasi   dimenticato.   Quale   ritenete   che   debba   essere   il   vostro 

compenso per assumere questo mio insolito caso, ispettore? 

— Solo per custodire questa dannata busta nella mia cassaforte? 

— Esatto. 

—   Questo   vi   costerà   —   disse   disperato   l'ispettore   —   soltanto 

cinquecento sacchi. 

— Sacchi? — ripeté Barba-Arcobaleno stupito. 

— Cucuzze, verdoni, stecche. Cinquecento dollari! — esclamò Thumm, 

osservando ansioso il viso del suo cliente alla ricerca di qualche segno di 

costernazione. Sperava che la mascella adorna di quell'orribile fogliame si 

abbassasse   sbalordita,   per   poter   accogliere   con   silenzioso   trionfo   la 

precipitosa ritirata del visitatore dinanzi a una richiesta talmente assurda. 

—   Oh,   dollari   —   disse   il   visitatore   con   un   vago   sorriso.   Ma   non 

sembrava molto allarmato. Affondò una mano fra i suoi vestiti, tirò fuori 

un portafoglio rigonfio, ne estrasse una banconota rigida e la gettò sulla 
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scrivania. 

Era un biglietto nuovo fiammante da mille dollari. 

—   Ritengo   —   disse   asciutto   Barba-Arcobaleno   —   che   mille   dollari 

siano   un   onorario   più   adeguato,   ispettore.   Si   tratta   di   un'incombenza 

insolita   e...   ehm,   poco   ortodossa,   e   inoltre   questo   è   il   valore   che   io 

attribuisco all'incarico. Così saremo tutti più tranquilli e più sicuri... 

—   Uh...   già   —   deglutì   Thumm,   sfiorando   la   banconota   con   dita 

timorose. 

— Siamo intesi, allora — disse il visitatore, alzandosi. — Restano solo 

due altre condizioni. Devo insistere affinché le rispettiate, ispettore. Prima 

di tutto, non dovrete... qual è il termine colloquiale?... mettermi nessuno 

alle   calcagna   quando   uscirò   dal   vostro   ufficio,   e   solo   nel   caso   che   io 

manchi   a   una   telefonata   del   venti   farete   del   vostro   meglio   per 

rintracciarmi. 

—   Certo,   certo   —   disse   Thumm   con   voce   tremante.   Mille   dollari! 

Lacrime di gioia si accumularono nei suoi occhi duri. Quelli erano tempi 

magri. Mille dollari per custodire una sottile busta in cassaforte! 

— In secondo luogo — aggiunse il visitatore avvicinandosi rapido alla 

porta — se non dovessi telefonarvi il giorno venti di un qualsiasi mese, 

dovrete aprire la busta  solo alla presenza del signor Drury Lane. 

La bocca dell'ispettore si spalancò come una caverna. Era il colpo di 

grazia. La disfatta era totale. Barba-Arcobaleno sorrise con aria di scusa, 

poi trotterellò fuori dalla porta e svanì. 

La   signorina   Patience   Thumm,   bianca,   di   sesso   femminile,   nubile, 

maggiorenne a oltranza, dai capelli color miele e, per dirla in termini di 

ottica emotiva, luce degli occhi di suo padre, si strappò la cuffia dalle 

orecchie e la infilò nell'ultimo cassetto della sua scrivania in anticamera, 

sopra   l'impianto   ricevente   del   dittafono   collegato   con   l'ufficio 

ultramoderno dell'ispettore. Un istante più tardi la porta dell'ufficio di suo 

padre si spalancò, e apparve lo sconosciuto infagottato con gli occhiali blu 

e la barba assurda. Non sembrò notare Patience, purtroppo, anche perché 

in quel momento il suo scopo sembrava uno solo: portare se stesso, gli 

occhiali   e   la   barba   il   più   lontano   possibile   dalla   sede   dell'Agenzia 

Investigativa Thumm nel minor tempo necessario. 

La   porta   esterna   sbatté   alle   sue   spalle,   e   all'istante   Patience,   che 

possedeva assai meno scrupoli morali della maggior parte delle donne - in 
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fondo,  lei  non aveva promesso nulla! - schizzò verso l'uscio e sbirciò fuori 

giusto in tempo per vedere un corno della barba meravigliosa girare dietro 

l'angolo del corridoio mentre il suo proprietario, disdegnando l'ascensore, 

si tuffava verso le scale di emergenza. Patience sprecò tre preziosi secondi 

mordicchiandosi il labbro inferiore, poi scrollò il capo; ora che la virtù 

aveva trionfato, si affrettò a tornare in anticamera. Da qui fece irruzione 

nell'ufficio del padre, gli occhi azzurri accesi dall'eccitazione. 

L'ispettore Thumm, ancora sbalordito, sedeva mollemente alla scrivania 

con  la  lunga  busta  gialla  in una  mano  e la  banconota  da  mille   dollari 

nell'altra. 

— Pat — disse roco. — Pat, hai visto che roba? Lo hai sentito? A che 

gioco sta giocando? Sono matto io, lo è lui, o che altro? 

— Oh, papà — esclamò lei — non fare l'idiota. — Afferrò la busta con 

occhi scintillanti e la tastò con cura. Qualcosa scricchiolò all'interno. — 

Hmm.   C'è   un'altra   busta   qui   dentro.   Di   forma   diversa.   Sembra   più 

quadrata, paparino caro. Mi chiedo se... 

— Oh, no. Niente da fare — disse in fretta l'ispettore, riprendendo la 

busta.   —   Ho   accettato   i   soldi   di   quel   tipo,   ricordalo.   Pat,   sono   mille 

dollari! 

— Che uomo venale — si lagnò Pat. — Non riesco a immaginare cosa... 

— Ascolta, tesoro, questa banconota significa un vestito nuovo per te, e 

la   storia   finisce   qui. —   L'ispettore   si   alzò   e   con   un   grugnito   andò   a 

sistemare   la   busta   nell'angolo   più   remoto   della   cassaforte.   Richiuse   il 

portello d'acciaio e tornò alla scrivania, dove sedette asciugandosi la fronte 

sudaticcia. 

— Avresti dovuto lasciare che lo sbattessi fuori a calci — borbottò. — 

Non mi era mai capitato un caso più pazzesco. Lo avrei anche fatto, se non 

mi avessi chiamato all'interfono. Cristo, se uno scrittore mettesse questo 

colloquio in un libro, nessuno ci crederebbe! 

Gli occhi di Patience si erano fatti sognanti. — È un caso splendido. 

Splendido! 

— Per uno psichiatra, magari — brontolò l'ispettore. — Se non fosse per 

i soldi, io... 

— No! Quell'uomo è... strambo, certo. Non credevo che una persona 

adulta   con   il   cervello   a   posto   (perché   non  è   un   pazzo,   papà!)   potesse 

vestirsi come un personaggio uscito da una fiaba e... Che effetto ti ha fatto 

la sua barba? — chiese bruscamente Patience. 
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— Barba? Sembrava lana tinta. 

— Un capolavoro. Un tocco d'arte capriccioso. Quei riccioletti vezzosi! 

No, c'è qualcosa di decisamente strano in questa faccenda — mormorò 

Patience. — Posso capire che un uomo senta la necessità di travestirsi... 

— Così te ne sei accorta anche tu? Era una mascheratura completa, dalla 

testa ai piedi — disse cupo l'ispettore. — Ma la mascheratura più bizzarra 

che abbia mai visto. 

— Su questo non ci sono dubbi. La barba, gli occhiali, gli abiti pesanti... 

tutto per nascondere il suo vero aspetto. Ma perché quella barba a  colori, 

papà? 

— È uno svitato, ti dico. Una barba verde e azzurra! 

—   Non   è   possibile   che   volesse   significare   qualcosa?...   —   Patience 

sospirò. — No, è assurdo. Spogliato del suo travestimento, sarebbe un 

uomo alto e magro dai lineamenti affilati, probabilmente di mezz'età, con 

una voce nasale... 

—   Ha   camuffato   anche   la   voce   —   borbottò   l'ispettore.   —   Però   hai 

ragione. C'era   qualcosa   di nasale nel suo timbro. Comunque non era la 

stessa inflessione del New England, Patty. Era diversa. 

— Certo che no. Non l'hai capito, papà? È inglese. L'ispettore si colpì 

una coscia. — Perdio, Pat, hai ragione! 

— Non è riuscito a mascherare del tutto l'accento — disse Patience, 

accigliandosi. — E anche alcune delle sue locuzioni erano inglesi. Più di 

Oxford che di Cambridge. Senza contare che è inciampato nei tuoi coloriti 

sinonimi per "dollari", anche se questo può essere stato deliberato. — Si 

strinse   nelle   spalle.   —   Non   c'è   dubbio   che   sia   un   uomo   colto.   C'era 

qualcosa di professorale nei suoi modi, non credi? 

— Qualcosa di manicomiale — ringhiò Thumm. Si ficcò un sigaro in 

bocca e osservò accigliato la figlia. — Però una delle cose che ha detto — 

proseguì con tono più calmo — mi preoccupa. Se il venti non si farà vivo e 

dovremo   aprire   la   busta,   dobbiamo   convocare   il   vecchio   Drury   per   la 

cerimonia. Questo  perché,  in nome del piccolo Cesare? 

— Già, perché? — ripeté incuriosita Patience. — Direi che questo è il 

particolare più significativo della visita di quell'uomo. 

Rimasero   seduti   in   silenzio,   scambiandosi   occhiate   pensierose.   La 

straordinaria richiesta formulata dallo sconosciuto inglese appena prima di 

andarsene metteva in ombra tutti gli altri misteri. Il signor Drury Lane, pur 

essendo un pittoresco personaggio, era l'uomo meno misterioso del mondo. 
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Ben più che settantenne, aveva lasciato le scene più di dodici anni prima e 

si era ritirato a vivere un'esistenza isolata e opulenta nel nord della contea 

di Westchester, in una vasta proprietà che comprendeva un castello, dei 

giardini   e   un   piccolo   villaggio   che   erano   affascinanti   riproduzioni   di 

quell'Inghilterra elisabettiana che lui adorava. E Amleto - come lui aveva 

battezzato la proprietà - era l'ambiente più congeniale per un uomo simile. 

A sessant'anni, nel pieno della sua incredibile carriera teatrale, Lane era 

stato improvvisamente e tragicamente colpito da una totale sordità. Con 

molta filosofia, poiché Lane era un uomo estremamente equilibrato, aveva 

imparato a leggere le labbra - arte nella quale era diventato un maestro - e 

si era ritirato ad Amleto, vivendo dei proventi della sua ampia fortuna 

personale e fornendo un rifugio ai membri più sfortunati e indigenti della 

sua professione e delle arti consorelle. Amleto era diventato un tempio 

della cultura, con il suo teatro che fungeva da laboratorio per i drammi più 

sperimentali e la sua biblioteca, ricca di in-folio elisabettiani e di cimeli 

shakespeariani,   ormai   divenuta   la   Mecca   dei   ricercatori   più   ambiziosi. 

Esclusivamente   come   passatempo,   il   grande   vecchio   del   teatro   aveva 

rivolto la sua acuta e instancabile intelligenza alla criminologia, e proprio 

in tale contesto aveva conosciuto l'ispettore Thumm, all'epoca in servizio 

attivo presso il Dipartimento di Polizia di New York. Così era nata la loro 

insolita amicizia, che li aveva visti collaborare in numerose indagini su 

delitti sia prima sia dopo il ritiro di Thumm dalla polizia per aprire una sua 

agenzia investigativa. Dopo di che erano stati riuniti da Patience, la figlia 

di Thumm che, al ritorno in patria dopo un'adolescenza trascorsa a zonzo 

per l'Europa, si era subito gettata con caratteristico entusiasmo giovanile a 

partecipare all'alleanza investigativa fra il padre e l'anziano attore. 

Gli occhi dei due Thumm erano preoccupati. Quale collegamento poteva 

esistere fra il loro bizzarro, misterioso visitatore con le sue insinuazioni 

sibilline di un segreto che valeva milioni e il loro vecchio, malaticcio -  in 

tarda   età   Lane   aveva   ceduto   ai   malanni   della   vecchiaia   -   carissimo   e 

brillante amico? 

— Devo scrivergli? — mormorò Patience. 

L'ispettore allontanò da sé il sigaro con aria disgustata. — Io non lo 

farei. Patty, ti ripeto che tutta questa storia è campata in aria. La nostra 

amicizia   con   il   vecchio   Drury   è   cosa   risaputa,   e   può   darsi   che   questo 

svitato con la sua barba colorata abbia voluto usare il suo nome solo per 

impressionarci. Sta giocando un gioco che non capisco... Comunque, è 
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assurdo   disturbare   adesso   Lane.   Abbiamo   tempo   fino   al   venti.   E   io 

scommetto, figliola, che il venti quel tipo  non  telefonerà... perché non ha 

nessuna   intenzione   di   farlo.   Lui   vuole   che   noi   apriamo   quella   busta. 

Qualcosa bolle in pentola, e non mi piace il suo odore... Abbiamo tempo a 

sufficienza per informare Lane. 

— Come vuoi tu — disse mite Patience. Ma i suoi occhi vagarono fino 

allo sportello chiuso della cassaforte, e fra le sue sopracciglia comparve un 

solco profondo. 

Alla   prova   dei   fatti,   l'ispettore   si   rivelò   un   pessimo   profeta   e   di 

conseguenza rimase amaramente deluso. A mezzogiorno in punto del venti 

maggio, il suo telefono squillò. Una voce inglese e leggermente rugginosa 

disse: — L'ispettore Thumm? 

— Sì? 

Patience, che ascoltava dalla derivazione, si sentì saltare il cuore in gola. 

— Sono l'uomo dal nulla. Milioni! — disse la rugginosa voce inglese; 

poi si udì una risatina lontana e, prima che l'ispettore potesse riprendersi 

dal suo stupore, ci fu un clic e la comunicazione fu interrotta. 


1

 L'uomo dal cappello azzurro

La mattina del 28 maggio, un martedì, Patience Thumm, il cui orario 

lavorativo   era   alquanto   elastico,   entrò   nell'anticamera   dell'Agenzia 

Investigativa Thumm pochi minuti dopo le dieci, sorrise allegramente alla 

triste e strabica signorina Brodie (la stenografa ufficiale dell'agenzia) ed 

entrò   spedita   nell'ufficio   del   padre   trovandolo   intento   ad   ascoltare   con 

molta attenzione un visitatore che parlava con tono piuttosto serio. 

— Ah, Patty — disse l'ispettore. — Sono contento che tu sia arrivata 

così   presto.   Ti   presento   il   signor   George   Fisher,   che   ha   una   storiella 

interessante da raccontarci. Fisher, questa è mia figlia. È la custode della 

mia   vecchiaia   —   ridacchiò.   —   Il   cervello   dell'agenzia,   quindi   farete 

meglio a vuotare il sacco con lei. 

Il visitatore spostò indietro la sua sedia e si alzò goffamente, rigirando il 

berretto fra le mani. Era un berretto floscio, con la visiera sormontata da 

un piccolo fregio smaltato che diceva:  Società Autopullman Rivoli.  L'uomo 

era piuttosto giovane e alto, massiccio e di bell'aspetto, con una chioma di 
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un bel rosso fiammeggiante; indossava un'uniforme grigio-azzurra che gli 

calzava a pennello, e sul petto scendeva una tracolla di pelle nera che si 

allacciava alla spessa cintura in vita; i polpacci robusti erano inguainati in 

alti stivali. 

— Lieto di fare la vostra conoscenza, signorina Thumm — bofonchiò. 

— Non è poi una cosa tanto importante... 

— Accomodatevi,  signor Fisher —  disse Patience   con il  sorriso che 

dedicava   in   esclusiva   ai   clienti   giovani   e   di   bell'aspetto.   —   Qual   è   il 

problema? 

—   Be',   ne   stavo   proprio   parlando   all'ispettore   —   disse   Fisher 

arrossendo. — Non so se è davvero un problema. Però potrebbe esserlo. 

Vedete, il mio amico Donoghue... 

— Alt — fece l'ispettore. — Sarà meglio riprendere dall'inizio, Fisher. 

Questo giovanotto, Patty, guida uno di quei grossi pullman per turisti che 

girano intorno a Times Square. È preoccupato per un suo amico, e se è 

venuto a trovarci è perché questo amico, che si chiama Donoghue, gli ha 

fatto   spesso   il   mio   nome.   Donoghue   è   un   ex   poliziotto;   mi   sembra   di 

ricordarlo come un omaccione simpatico, con delle ottime note personali 

al dipartimento. 

—  Anche  Donoghue  lavora  nella vostra  società?  —  chiese  Patience, 

sospirando fra di sé per il prosaico inizio di quella storia. 

— No, signorina. Ha lasciato la polizia cinque anni fa ed è stato assunto 

come guardiano speciale in quel museo sulla  Quinta Avenue, all'altezza 

della   Sessantacinquesima   Strada...   il   Britannico.   —   Patience   annuì.   Il 

Museo   Britannico   era   un'istituzione   piccola   ma   piuttosto   famosa 

consacrata   alla   conservazione   di   antichi   libri   e   manoscritti   inglesi.   Lei 

l'aveva visitato parecchie volte in compagnia di Drury Lane, che era uno 

dei   benefattori   del   museo.   —   Donoghue   e   il   mio   vecchio   erano   stati 

poliziotti insieme e lo conosco da una vita, signorina. 

— E ora gli è successo qualcosa? 

Fisher   cincischiò   imbarazzato   il   berretto.   —   Be',   diciamo   che   è...   è 

scomparso, signorina! 

— Ah — fece Patience. — Bene, mi pare che questo caso sia più nelle 

 tue   corde,  papà.  Quando  un  gentiluomo  rispettabile   che  ha  superato  la 

mezz'età scompare, di solito si tratta di una donna, non è vero? 

— Oh, no, signorina — esclamò l'autista. — Non Donoghue! 

— Avete già avvertito l'Ufficio Persone Scomparse? 
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—  Oh,  no,  signorina.   Non...  non  sapevo   se  dovevo  farlo.  Il vecchio 

Donoghue si arrabbierebbe come un matto se scatenassi un pandemonio 

senza   un   valido   motivo.   Vedete,   signorina   Thumm   —   si   affrettò   ad 

aggiungere Fisher — può essere una cosa da nulla. Non lo so. Ma mi è 

sembrato assai strano. 

— Che sia strano sono d'accordo anch'io — disse l'ispettore. — Avanti, 

Fisher, raccontate a mia figlia tutta la storia. 

E   Fisher   raccontò   una   strana   storia.   Un   gruppo   di   insegnanti   di 

Indianapolis, a New York per una gita di piacere e d'istruzione, aveva 

noleggiato uno degli enormi pullman della Società Rivoli per visitare la 

città in lungo e in largo secondo un itinerario prefissato per posta. Fisher 

era  stato  incaricato  di  scarrozzare la  comitiva  per  New  York  il giorno 

prima, lunedì. A mezzogiorno si erano tutti imbarcati puntuali sul pullman 

al   capolinea   della   compagnia,   nella   Quarantaquattresima   Strada,   non 

lontano da Broadway. L'ultima tappa della giornata era stata al Museo 

Britannico. Il museo non faceva parte del consueto itinerario turistico della 

società, per ovvie ragioni: era un posto per "gente intellettuale", come lo 

definì bonariamente Fisher, mentre quasi tutti i turisti si accontentavano di 

vedere Chinatown, l'Empire State Building, il Metropolitan Museum (dal 

suo esterno in stile classicheggiante), Radio City, l'East Side e la tomba di 

Grant.   Tuttavia,   il   gruppo   di   quel   giorno   non   era   costituito   da   turisti 

comuni; erano tutti insegnanti di Storia dell'Arte e d'Inglese provenienti da 

città dell'interno e, per dirla con la secca definizione proletaria di Fisher, 

erano una "banda di cervelloni". Pertanto, uno dei punti fermi del loro 

programma   di   visite   era   formato   dal   famoso   Museo   Britannico.   Sulle 

prime era sembrato che le loro aspettative dovessero andare deluse; da 

diverse   settimane   il   museo   era   chiuso   a   causa   di   ampi   restauri   e 

ammodernamenti interni, e la sua riapertura al pubblico era prevista solo 

dopo altri due mesi. Ma alla fine il curatore e il comitato direttivo avevano 

concesso al gruppo un permesso speciale per visitare il museo durante il 

loro breve soggiorno a New York. 

— E qui è venuto il bello, signorina Thumm — disse lentamente Fisher. 

— Quando sono saliti sul mio pullman li ho contati... non ero obbligato a 

farlo, perché per visite speciali come questa è il capozona della società che 

si occupa di cose del genere e io devo solo pensare a guidare; comunque, 

per abitudine li ho contati, ed erano diciannove. Diciannove fra uomini e 

donne... 
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—   Quanti   uomini   e   quante   donne?   —   chiese   Patience   con   occhi 

luccicanti. 

— Non saprei, signorina. Comunque erano diciannove quando siamo 

partiti dal punto di ritrovo. E sapete cos'è successo? 

Patience   scoppiò   a   ridere.   —   Non   ne   ho   la   più   pallida   idea,   signor 

Fisher. Perché non me lo dite voi? 

— Be' — proseguì cupo l'autista — quando siamo tornati al capolinea, 

nel   tardo   pomeriggio...   è   una   regola   della   società   concludere   ogni 

escursione al punto di partenza nella Quarantaquattresima... quando siamo 

tornati   là,   insomma,   e   ho   contato   di   nuovo   i   miei   passeggeri   mentre 

scendevano, ecco che, perdio, erano diventati  diciotto! 

— Capisco — disse Patience. — Davvero strano, non c'è dubbio. Ma 

cosa c'entra questo con la scomparsa del vostro amico Donoghue? 

— Il suo amico Donoghue — intervenne l'ispettore — entra in scena più 

tardi. La trama incomincia appena a infittirsi. Continuate, Fisher. — Dalla 

finestra, contemplò i muri grigi di Times Square. 

—   Chi   mancava?   —   chiese   Patience.   —   Avete   chiesto   agli   altri 

passeggeri? 

— No, signorina. È successo tutto così in fretta... Ma ripensandoci mi è 

sembrato di capire chi mancava al ritorno — ribatté Fisher, sporgendo in 

avanti il torace possente. — L'avevo notato all'andata perché era un tipo 

dall'aria stramba. Di mezz'età, con un grosso paio di baffi grigi... come 

quelli che si vedono al cinema, un paio di baffoni in piena regola. Piuttosto 

alto, con un cappello strano... quasi azzurro. Per tutto il pomeriggio se 

n'era rimasto da solo, senza fare lega con gli altri o parlare a qualcuno. E 

adesso mancava... non aveva fatto il viaggio di ritorno con noi. 

— Bizzarro, no? — disse l'ispettore. 

— Già — disse Patience. — E cosa c'entra Donoghue, signor Fisher? 

Non riesco ancora a vedere il benché minimo collegamento. 

— Be', signorina, è andata così. Quando siamo arrivati al Britannico, ho 

affidato i miei passeggeri al dottor Choate... 

—   Ah,   il   dottor   Choate   —   disse   allegramente   Patience.   —   L'ho 

conosciuto. Il curatore del museo. 

— Esatto. Lui se li è presi e ha cominciato a portarli in giro. Fino al 

momento di ripartire non avevo più nulla da fare, e allora mi sono fermato 

sulla   porta   a   scambiare   quattro   chiacchiere   con   Donoghue.   Non   ci 

vedevamo da un paio di settimane, così abbiamo combinato per andare a 
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goderci qualche sventola al Garden ieri sera... 

— Qualche sventola, signor Fisher? 

L'autista   assunse   un'espressione   stupita.   —   Certo,   signorina...   gli 

incontri di boxe al Madison Garden. Me la cavo piuttosto bene anch'io con 

i   guantoni,   vedete,   e   ogni   tanto   mi   piace   qualche   round   veloce...   Be', 

comunque ho detto a Donoghue che sarei passato a prenderlo ieri sera 

dopo cena. È scapolo, e vive in una specie di pensione giù a Chelsea. Poi 

ho raggiunto i miei passeggeri, li ho seguiti per il museo, e quando hanno 

finito li ho riportati al capolinea. 

— Donoghue era ancora sulla porta quando siete uscito dal museo con il 

vostro gruppo? 

— No, signore. O almeno, non l'ho visto. Comunque, ieri sera ho smesso 

di   lavorare,   mi   sono   preparato   un   boccone...   sono   scapolo   anch'io, 

signorina   —   aggiunse,   diventando   un   po'   rosso   —   e   sono   andato   alla 

pensione di Donoghue. Ma lui non c'era, e la padrona mi ha detto che non 

era   tornato   dal   lavoro.   Ho   pensato   che   forse   stava   facendo   qualche 

straordinario, così l'ho aspettato là per un'oretta. Donoghue non si è fatto 

vivo, così ho telefonato a un paio di amici suoi. Non lo avevano visto né 

sentito per tutta la sera. A questo punto ho incominciato a spaventarmi. 

—   Un   ragazzone   come   voi   —   mormorò   Patience,   osservandolo 

avidamente. — E poi? 

Fisher deglutì come un ragazzino imbarazzato. — Ho chiamato il museo 

e ho parlato al guardiano notturno, un tipo di nome Burch... lui mi ha detto 

di aver visto Donoghue battersela dal museo nel pomeriggio, prima che il 

mio gruppo uscisse e mentre io ero ancora là; ma Donoghue non era più 

tornato. A quel punto non sapevo che altro fare, e così sono andato al 

Madison da solo. 

— Povero ragazzo — disse Patience con tono comprensivo, e Fisher la 

occhieggiò con interesse improvvisamente virile. — Questo è tutto? 

Le   spalle   robuste   dell'autista   si   incurvarono,   e   l'espressione   spavalda 

lasciò   i   suoi   occhi.   —   È   tutta   la   maledetta   storia,   signorina.   Questa 

mattina, prima di venire qui, sono tornato alla pensione, ma lui non era 

ancora rientrato; ho chiamato anche il museo e là mi hanno detto che non 

si era ancora presentato al lavoro. 

—   Ma   cosa   c'entra   la   scomparsa   del   vostro   amico   Donoghue   — 

insistette Patience — con il passeggero mancante, signor Fisher? Temo di 

non essere molto perspicace questa mattina. 
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La grossa mascella di Fisher si irrigidì. — È proprio questo che non so. 

Però  —  proseguì  con tono ostinato  —  quel  tizio  strambo dal  cappello 

azzurro   è   sparito   più   o   meno   nello   stesso   periodo   in   cui   è   scomparso 

Donoghue, e sono convinto che ci deve essere un legame da qualche parte. 

— Patience annuì in silenzio, pensierosa. — Se sono venuto qui, come ho 

già detto prima — proseguì Fisher con tono serio — è perché Donoghue 

potrebbe aversela a male se andassi alla polizia. Non è un bambinetto in 

fasce, signorina Thumm, e sa badare a se stesso. Ma... dannazione, sono 

preoccupato per lui, e così ho pensato di venire a chiedere all'ispettore se 

magari, in ricordo dei vecchi tempi, non poteva cercare di scoprire cos'è 

successo a quell'irlandese dalla testa dura. 

— Ebbene, ispettore — mormorò Patience — puoi resistere a un simile 

appello alla tua vanità? 

— Immagino di no — sogghignò suo padre. — Dovremo lavorare solo 

per   la   gloria,   Fisher,   e   sono   tempi   duri,   ma   credo   che   potremo   dare 

un'occhiata intorno. 

Il viso giovanile di Fisher si illuminò magicamente. — Magnifico! — 

esclamò. — Siete davvero grande, ispettore! 

— Sì, sì — disse Thumm con tono sbrigativo — ma ora veniamo ai fatti. 

Avevate mai visto prima quel tizio dal cappello azzurro, Fisher? 

— No, signore. Era un perfetto estraneo per me. Inoltre — aggiunse 

l'autista corrugando la fronte — sono quasi certo che anche Donoghue non 

lo conoscesse. 

— E questo come fate a saperlo? — domandò Patience stupita. 

—   Be',   quando   sono   arrivato   al   museo   con   le   mie   diciannove 

cinciallegre, Donoghue le ha squadrate per bene, una alla volta. Non mi ha 

detto di aver riconosciuto qualcuno, e in caso contrario lo avrebbe fatto. 

— Non è un ragionamento che mi convinca troppo — commentò secco 

l'ispettore — ma penso che possa reggere ugualmente. E ora descrivetemi 

Donoghue... sono dieci anni che non lo vedo, e non lo ricordo molto bene. 

— Corporatura massiccia, sugli ottanta chili — rispose rapido Fisher — 

un metro e settantacinque,  sessant'anni,  forte come un toro, una faccia 

bianca e rossa da irlandese con una cicatrice di pallottola sulla guancia 

destra... scommetto che questa ve la ricordate, ispettore; una volta vista, 

non   si   può   dimenticarla...   Cammina   un   po'   ciondolando.   Capelli   grigi, 

ormai, e due occhi grigi acuti come quelli di una poiana! 

— Bravo ragazzo — disse l'ispettore con approvazione. — Sareste stato 

 Ellery Queen

20

 1933 - Cala La Tela

un buon poliziotto, Fisher. Ora me lo ricordo. Fuma ancora quella sua 

puzzolente pipa di terracotta? Era uno dei suoi vizi peggiori. 

— Certo che la fuma — disse Fisher sogghignando. — Quando è fuori 

servizio. Lo avevo dimenticato. 

—   Bene.   —   L'ispettore   si   alzò   bruscamente.   —   Tornate   al   lavoro, 

Fisher,   e   lasciate   a   me   questa   faccenda.   Me   ne   occuperò   subito,   e   se 

scoprirò qualcosa di losco passerò il caso alla polizia. Ha tutta l'aria di un 

lavoro per loro. 

—   Grazie,   ispettore,   grazie   —   disse   l'autista,   e   dopo   un   inchino 

impacciato a Patience uscì dall'ufficio a testa alta, facendo accelerare il 

battito   del   cuore   della   signorina   Brodie   in   anticamera   quale   tributo 

virginale a tanta muscolosa abbondanza. 

— Un ragazzo simpatico — mormorò Patience — anche se un pochino 

rozzo. Hai notato che spalle, paparino? Che splendido giocatore di football 

sarebbe diventato se lo avessero svezzato con un libro di latino invece che 

con un freno d'emergenza! 

L'ispettore Thumm sbuffò attraverso il naso rotto, incurvò le sue spalle 

non   meno   poderose   e   consultò   un   elenco   telefonico.   Poi   compose   un 

numero.   —   Pronto,   Società   Autopullman   Rivoli?   Parla   Thumm, 

dell'Agenzia   Investigativa   Thumm.   Siete   voi   il   direttore?...   Oh,   bene. 

Come vi chiamate?... Come? Oh, Theofel. Sentite, signor Theofel, avete 

per caso un autista di nome George Fisher? 

— Sì — disse una voce leggermente allarmata. — È successo qualcosa? 

— No, no — disse gioviale l'ispettore. — Volevo solo esserne sicuro, 

tutto qui. È un ragazzone grande e grosso, con i capelli rossi e la faccia 

onesta? 

— Be', sì, è lui. Uno dei nostri migliori autisti. Sono sicuro che non può.. 

—   Certo,   certo.   Volevo   solo   fare   un   controllo.   Sentite,   ieri   ha 

scarrozzato in città un gruppo d'insegnanti. Sapete dirmi dove alloggiano 

qui a New York? 

— Ma certamente. Al Park Hill, nella Rockefeller Plaza. Siete sicuro che 

non è...? 

— Arrivederci — disse l'ispettore, e riagganciò. Poi si alzò e si diresse 

verso   l'impermeabile   sull'attaccapanni.   —   Incipriati   il   naso,   figliola. 

Abbiamo un appuntamento con l'intell... l'intelligh... — L'intellighenzia — 

sospirò Patience. 
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2

 I  diciassette insegnanti

L'intellighenzia si rivelò un gruppo assortito di signori e signore dall'aria 

distinta,   nessuno   dei   quali   aveva   meno   di   quarant'anni;   il   gentil   sesso 

aveva   la   prevalenza,   con   un'avara   spruzzata   di   maschi   rinsecchiti   e 

polverosi. Sedevano ancora tutti intorno a un festoso tavolo della prima 

colazione nella sala da pranzo principale del Park Hill Hotel, cinguettanti e 

pigolanti   come   uno   stormo   di   passeri   sul   primo   ramo   gemmato   della 

primavera. 

Il   mattino   era   ormai   al   termine,   e   tranne   per   il   gruppo   festoso 

d'insegnanti la sala da pranzo era deserta. Il  maitre  indicò l'allegra riunione 

con   un   cenno   svogliato   del   pollice.   L'ispettore   Thumm,   per   nulla 

impressionato, entrò a passo di carica nella   salle à manger  (il Park Hill 

faceva sfoggio di una pretenziosità gallica che superava anche quella della 

sua   cuisine   francese) e si aprì un varco fra il sottobosco di tavoli lindi e 

deserti seguito da Patience che ridacchiava fra sé. 

Dinanzi alla formidabile avanzata dell'ispettore il cinguettio si incrinò 

bruscamente, divenne un pigolio, poi cessò del tutto. Una schiera di occhi 

sorpresi (gli occhi dolenti e sotto vetro di chi siede dietro una cattedra) 

roteò come una batteria antiaerea ben oliata per puntarsi contro gli intrusi. 

Il viso dell'ispettore non aveva mai costituito una vista capace di ispirare 

pacata fiducia nei cuori dei bimbetti o degli adulti più timidi e riservati; era 

rosso e massiccio, duro e supremamente ossuto, e la sua proboscide rotta 

in più punti aggiungeva una nota leggermente sinistra. 

— Siete voi gli insegnanti dell'Indiana? — ringhiò Thumm. 

Un fremito di apprensione corse lungo la tavola; mature signorine si 

strinsero le mani al seno e gli uomini cominciarono a umettarsi le labbra. 

Un   tipo   sulla   cinquantina,   dal   viso   grasso   e   vestito   con   meticolosa 

ricercatezza  - apparentemente  il lord Brummel nonché il portavoce del 

gruppo   -   scostò   la   sedia   a   capotavola   con   uno   squittio   e   si   sollevò 

girandosi a metà, tenendosi ben stretto allo schienale con le mani. Era 

molto pallido. 

— S-s-sì? — balbettò. 

—   Sono   l'ispettore   Thumm   —   disse   Thumm   con   lo   stesso   tono 

ringhioso, e per un istante Patience, seminascosta dietro le ampie spalle 

paterne, pensò che ci sarebbe stato uno svenimento collettivo delle signore. 
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— La polizia! — ansimò il portavoce. — Che cosa abbiamo fatto? 

L'ispettore   soffocò   un   mezzo   sogghigno.   Se   quel   grasso   gentiluomo 

preferiva   balzare   alla   conclusione   che   "ispettore"   fosse   sinonimo   di 

"polizia",   tanto   meglio.   —   È   ciò   che   sono   venuto   a   scoprire   —   disse 

severo l'ispettore. — Siete tutti presenti? 

Gli   occhi   del   suo   interlocutore   vagarono   vitrei   lungo   la   tavola,   poi 

tornarono   a   puntarsi,   grandi  e   rotondi   come   quarti   di  dollaro,   sul   viso 

minaccioso dell'ispettore. — Ebbene... ehm, sì, certo. 

— Non manca nessuno? 

—   Come?   —   Il   portavoce   si   guardò   ancora   intorno.   —   No.   Perché 

dovrebbe mancare qualcuno? 

I  colli continuavano a tendersi da una parte all'altra; due signore dai 

lineamenti magri e ossuti emisero gridolini inorriditi. 

— Solo per saperlo — disse l'ispettore. I suoi occhi gelidi sciabolarono 

lungo la tavolata, decapitando sguardi come una falce. — Ieri pomeriggio 

avete fatto un giro in città con un pullman della società Rivoli? 

— Esatto, ispettore. Proprio così! 

— Tutti quanti? 

— Oh, sì! 

— E siete tornati tutti? 

Il gentiluomo obeso ricadde a sedere, come sopraffatto dalla rapidità con 

la quale la tragedia aveva colpito. — Io... be', penso di sì — sussurrò 

timidamente.   —   S-signor   Frick,   non   siamo   tornati   tutti?   —   Così 

interpellato, un ometto magro con un alto colletto inamidato e due occhi 

castani e acquosi artigliò la tovaglia con un sussulto, lanciò un'occhiata 

tutt'intorno   in   cerca   di   conforto   e   bofonchiò:   —   Sì.   Certo,   signor 

Onderdonk. Siamo tornati tutti. 

— Andiamo, andiamo — ringhiò l'ispettore. — State cercando di coprire 

qualcuno. Chi manca? 

— Sai, papà — mormorò Patience nel silenzio attonito e palpitante che 

subito cadde intorno alla tavola — può darsi che questa brava gente dica la 

verità. 

Thumm   ammiccò   ferocemente   alla   figlia   per   farle   capire   di   non 

intromettersi, ma lei sorrise dolcemente e continuò: — Vedi, papà, li ho 

contati. 

—   E   allora?   —   sbottò   lui,   facendo   scorrere   rapidamente   lo   sguardo 

lungo la tavola. 
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— Sono  diciassette. 

—   Ma   che   razza   di   diavoleria   è   questa?   —   borbottò   l'ispettore, 

scordando   per   il   momento   il   suo   ruolo   di   orco   per   verificare   la 

sorprendente notizia. — Fisher ha detto diciannove... Ehi, voi! — urlò al 

portavoce del gruppo — siete  sempre  stati diciassette? 

Il  signor   Onderdonk   poté   soltanto   annuire,   pur   riuscendo   a   deglutire 

coraggiosamente. 

— Ehi, cameriere! — ruggì Thumm alla volta del  maitre  che si trovava 

sull'ingresso della sala da pranzo. Con un sussulto il   maitre   sollevò gli 

occhi da un menu che stava consultando. — Venite qui! 

Il  maitre  si irrigidì, occhieggiando l'ispettore con espressione indignata. 

Poi si avvicinò simile a un granatiere infastidito da un monello. 

— Sì? — disse con un sibilo musicale. 

— Guardate bene questo gregge. —• Il  maitre   obbedì con una leggera 

inclinazione annoiata del capo dignitosamente eretto. — Sono tutti quanti 

presenti? 

—  Mais oui, m'sieu. 

— Parlate cristiano — disse burbero l'ispettore. — Sono diciassette in 

tutto? 

— Diciassette è il numero esatto,  m'sieu. 

— E sono stati diciassette fin dal giorno in cui sono arrivati? 

—   Ah!   —   fece   il   maitre,  inarcando   un   sopracciglio   sottile.   —   Un 

 gendarme.  Credo che dovrò chiamare il direttore. 

— Rispondi alla mia domanda, specie di idiota! 

—   Diciassette   —   disse   con   fermezza   il   maitre.  Poi   si   rivolse   ai 

tremebondi ospiti dell'albergo la cui tavolata non era più festosa. — Non 

abbiate timore,  mesdames.  Vi assicuro che si tratta di un nonnulla, di una 

quisquilia;   certo   è   stato   commesso   un   errore.   —   Le   mesdames   e   i 

 messieurs   esalarono   cauti   sospiri   di   sollievo.   Il   maitre   si   volse   poi   a 

fronteggiare l'ispettore Thumm con l'austera dignità di un pastore stanco 

che tuttavia avvertiva le responsabilità del suo compito. — Vi prego di 

essere breve,  m'sieu.  La situazione è a dir poco indecorosa. Non possiamo 

permettere che i nostri ospiti... 

— Stammi bene a sentire, Lafayette! — ululò Thumm, ormai preda di 

un furore belluino, agguantando per l'impeccabile bavero della giacca il 

malcapitato  maitre. — Da quanto tempo si trova qui questa gente? 

Il   corpo   del   maitre   si   contorse   in   un   breve   spasimo   di   indignata 
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ribellione,   poi   si   raggelò   d'orrore.   Le   signore   del   gruppo   sbiancarono, 

mentre   i   signori   fecero   il   gesto   di   alzarsi   nervosamente   e   presero   a 

scambiarsi rapidi sussurri. 

— D-da venerdì — disse a fatica il  maitre. 

—   Così   va   meglio   —   grugnì   l'ispettore   mollando   il   bavero   ormai 

irrimediabilmente spiegazzato. — Ora fila. 

Il  maitre  volò. 

—   E   adesso   discutiamo   di   questa   faccenda   —   proseguì   l'orco, 

lasciandosi   cadere   sulla   sedia   lasciata   vacante   dal   portavoce.   — 

Accomodati,   Patty...   ha   l'aria   di   essere   una   questione   lunga.   Dio,   che 

lumaconi! Ehi, voi, avete contato il gruppo quando ieri a mezzogiorno 

siete saliti sul pullman? 

Il portavoce, interpellato con tono così allarmante, si affrettò a dire: — 

No, ispettore. Mi dispiace immensamente... Vedete, non pensavamo... Non 

potevamo sapere che... 

— Va bene, va bene — disse l'ispettore in tono più gentile. 

— Non ho intenzione di mordervi. Sto solo cercando informazioni. Ora 

vi dirò cosa voglio sapere. Voi dite di essere diciassette in tutto. Eravate 

diciassette quando avete lasciato Vattelapesca o come si chiama la vostra 

città; eravate diciassette quando siete arrivati a New York per scendere in 

questa bettola; eravate diciassette durante i vostri giretti per la città. Fin 

qui vado bene? 

Con estrema rapidità, tutte le teste annuirono. 

—   Ma   questo   vale   —   proseguì   Thumm   pensieroso   —   fino   a 

mezzogiorno di ieri. Avevate noleggiato un pullman per farvi scarrozzare a 

New York. Siete andati al capolinea della Società Rivoli fra Broadway e la 

Quarantaquattresima, e siete saliti sul pullman. Eravate sempre diciassette 

mentre avete raggiunto il capolinea? 

— Non... non saprei dirlo — ammise frustrato il portavoce. 

— Non lo so davvero. 

— Va bene. Però una cosa è certa. Quando il pullman  è partito dal 

capolinea, a bordo c'erano  diciannove  persone. Come lo spiegate? 

—   Diciannove!   —   esclamò   una   robusta   signora   di   mezz'età   con   gli 

occhiali   a   pince-nez. —   Be',   mi   ero   accorta...   voglio   dire,   mi   sono 

 domandata  cosa ci facesse quell'uomo in mezzo a noi! 

— Quale uomo? — sbottò l'ispettore. Anche Patience lasciò cadere il 

cucchiaio   con   il   quale   stava   giocherellando   e   aguzzò   le   orecchie, 
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osservando   l'espressione   fra   il   perplesso   e   il   trionfante   sul   viso   della 

massiccia docente. 

— Quale uomo, signorina Ruddy? — domandò a sua volta il portavoce, 

aggrottando la fronte. 

— Be', l'uomo con quello  strambo  cappello azzurro! Nessuno di voi l'ha 

notato? Martha, credo di avertene parlato prima che il pullman partisse. 

Non lo ricordi? 

L'ossuta   vergine   di   nome   Martha   ansimò:   —   Sì,   è   vero!   Patience   e 

l'ispettore si scambiarono un'occhiata. Allora era vero. La storia di George 

Fisher era basata su fatti verificabili. 

— Per caso non ricordate, signorina... ehm, Ruddy — chiese Patience 

con   un   sorriso   accattivante   —   qualche   altro   particolare   dell'aspetto   di 

questo signore? 

La signorina Ruddy si illuminò. — Ma certo! Era di mezz'età, e aveva 

un paio di baffi  enormi.  Proprio come quelli di Chester Conklin, al cinema. 

— Arrossì. — L'attore, voglio dire. Solo che i suoi erano grigi. 

— E quando Lavinia... la signorina Ruddy me lo ha indicato — aggiunse 

l'ossuta madamigella di nome Martha con tono eccitato — ho notato anche 

che era alto e magro! 

— Nessun altro lo ha notato? — domandò l'ispettore. Vi furono solo 

occhiate vacue. 

— E voi, signore — proseguì caustico Thumm — non avete pensato che 

uno sconosciuto non aveva il diritto di trovarsi a bordo di un pullman 

noleggiato per un'escursione privata? 

— Oh, io l'ho pensato — balbettò la signorina Ruddy — ma non sapevo 

cosa fare. Ho creduto che fosse stato mandato dalla Società Rivoli... 

L'ispettore roteò gli occhi verso il soffitto. — Avete notato quel tipo 

durante il viaggio di ritorno? 

— No — rispose la signorina Ruddy con voce tremante. — Io... io l'ho 

cercato, ma non era più con noi. 

— Bene. Finalmente stiamo arrivando a qualcosa di concreto. Però — 

aggiunse l'ispettore con un sorriso cupo — così arriviamo solo a diciotto. E 

noi sappiamo che ieri su quel pullman c'erano diciannove persone. Avanti, 

gente, spremete le meningi. Sono sicuro che qualcuno di voi deve aver 

notato la diciannovesima persona. 

— Ho il sospetto — mormorò Patience — che quell'elegante signora a 

capotavola ricordi qualcosa in merito. Da un paio di minuti le sue labbra 
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tremano come se volesse parlare. 

L'elegante signora deglutì con uno sforzo. — Io... io volevo soltanto dire 

— balbettò — che ho notato un... un altro estraneo al gruppo. Non l'uomo 

dal cappello azzurro. Un altro individuo... 

— Oh, un uomo, dunque? — disse rapido l'ispettore. — E che aspetto 

aveva, signora? 

— Lui... lui... — e qui si interruppe. — Mi pare che fosse alto. 

— Oh! — sbottò una collega dall'aria di Amazzone con una verruca sul 

naso. — Signorina Starbuck, vi  sbagliate]

L'elegante signora sbuffò attraverso il naso. — Può anche darsi, ma sono 

stata io a vederlo, e... 

— Be', l'ho notato anch'io! — strillò l'Amazzone. — E sono sicura che 

era piuttosto basso e robusto! 

Una luce vaga albeggiò in diversi occhi. — Ora lo ricordo anch'io — 

azzardò un gentiluomo calvo e paffuto. — Ma certo... Sono sicuro che era 

basso e... ehm, sulla quarantina. 

— Sciocchezze! — disse recisa l'Amazzone. — È risaputo che avete 

sempre avuto una pessima memoria, signor Scott. Ricordo chiaramente 

che... 

— Ora che ci penso — si arrischiò a dire timidamente una piccola e 

fragile vecchietta — credo di averlo visto anch'io. Era un ragazzone alto e 

robusto... 

— Calma, calma — disse stancamente l'ispettore. — In questo modo 

non arriveremo mai a nulla. È fin troppo evidente che nessuno di voi sa 

quale fosse l'aspetto di questo diciannovesimo intruso. Ma qualcuno fra 

voi ricorda se è tornato al capolinea del pullman insieme a voi? 

— Io lo so con  assoluta  certezza — disse subito la signorina Starbuck. 

— È sceso proprio davanti a me. E da quel momento in poi non l'ho più 

rivisto.   —   Dopo   di   che   l'elegante   signora   lanciò   un'occhiataccia 

all'Amazzone, quasi a volerla sfidare di contraddire  quella  testimonianza. 

Ma nessuno osò tanto. L'ispettore Thumm si grattò la mascella in uno 

sfogo di rumorosa meditazione. — D'accordo — disse alla fine. — Se non 

altro sappiamo a che punto ci troviamo. Supponiamo che incarichi voi... 

com'è che vi chiamate? 

— Onderdonk. Luther Onderdonk — disse ansioso il portavoce. 

—   Supponiamo   che   incarichi   voi,   signor  Onderdonk,   di   mantenere   i 

contatti per il vostro gruppo nel caso che salti fuori qualcosa di nuovo. Se 
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qualcuno di voi dovesse rivedere uno dei due uomini che erano con voi sul 

pullman ieri, ditelo subito al signor Onderdonk che mi chiamerà in ufficio. 

— Lasciò cadere un biglietto da visita sulla tovaglia, e il portavoce lo 

raccolse cautamente fra le dita. — Tenete gli occhi aperti, tutti quanti. 

— Sarete come agenti investigativi — disse Patience rincuorante. — 

Sono certa che sarà la parte più emozionante del vostro soggiorno qui a 

New York. 

I diciassette insegnanti dell'Indiana sorrisero all'unisono. 

—   Sì,   ma   non   andate   a   ficcarvi   inutilmente   nei   guai   —   ringhiò 

l'ispettore. — Restate tranquilli e guardatevi intorno. Quanto vi fermerete 

in città? 

— Dovremmo partire per tornare a casa — disse il signor Onderdonk 

con un colpetto di tosse, quasi a scusarsi — questo venerdì. 

— Una vacanza di una settimana, eh? Be', prima di lasciare l'albergo, 

datemi un colpo di telefono. 

—   Lo   farò   senz'altro,   ispettore   Thumm   —   disse   in   fretta   il   signor 

Onderdonk. — Ve lo assicuro. 

L'ispettore uscì a passo di marcia dalla   salle à manger   del Park Hill 

seguito da una mite Patience, lanciò un'occhiata severa al  maitre  pallido e 

ammosciato nell'atrio e fece strada fino alla Rockefeller Plaza. 

L'espressione mite di Patience si sciolse come neve al sole. — Sei stato 

orribile,   papà...   hai   spaventato   a   morte   quei   poveretti.   Erano   come   un 

branco di bambini. 

Inaspettatamente, l'ispettore ridacchiò. Fece un gesto con la mano verso 

un   antiquato   tassì   che   dormicchiava   all'angolo.   —   Tecnica,   figliola, 

tecnica! Per una donna basta accendere i riflettori e sorridere, ma quand'è 

un uomo a volere qualcosa deve mettersi a strillare più forte e fare facce 

più cattive di quelli che gli stanno vicino, altrimenti non caverà un ragno 

dal buco. Ho sempre provato una certa compassione per i tipetti come 

quelli, magrolini e senza voce. 

— E Napoleone, allora? — ribatté Patience, prendendo sotto braccio il 

padre.. 

— Non venirmi a dire che non aveva una voce capace di farsi sentire al 

quinto piano! Andiamo, tesoro, ho solo convinto quelle povere cariatidi di 

scuola a venirmi a mangiare sul palmo della mano... 

— Uno di questi giorni ti ritroverai con un bel morso — predisse cupa 

Patience. 
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L'ispettore sogghignò. — Ehi, tassì! 


3

 Il  diciannovesimo uomo

Il tassista li depositò sbrigativamente in mezzo a una ressa di autobus 

giganteschi   parcheggiati   lungo   il   marciapiede   sul   lato   sud   della 

Quarantaquattresima nei pressi di Broadway. Erano tutte enormi macchine 

luccicanti decorate con disegni in rosa e azzurro, un po' simili a bimbetti 

affetti da acromegalia e agghindati da una madre sentimentale. Le loro 

bambinaie, tutti giovanotti inguainati in eleganti divise grigio-azzurre con 

stivali e l'aria militaresca, sostavano sul marciapiede davanti a un chiosco 

rosa e azzurro, intenti a fumare e chiacchierare. 

Patience   rimase   in   attesa   sul   marciapiede   davanti   al   chiosco   mentre 

l'ispettore pagava il tassista, e sentì il peso delle occhiate cariche di sincera 

ammirazione da parte di tutti quei giovanotti in divisa. 

Uno di loro, un gigante biondo, dovette trovarla particolarmente di suo 

gusto, poiché si inclinò il berretto sulla fronte, le si accostò e disse con 

tono cordiale: — Salve, bimba. Come va? 

— Al momento — ribatté Patience — non troppo bene. Lui sgranò gli 

occhi. Un altro autista dai capelli rossi la squadrò a bocca spalancata, poi 

si rivolse iroso al gigante biondo: — Giù le mani — ringhiò — o te ne 

mollo uno. Questa signorina... 

— Oh, signor Fisher! — esclamò Patience. — La cavalleria non è poi 

del tutto morta, allora. Sono certa che il vostro amico non intendeva... 

ehm, mancarmi di rispetto. Non è vero, grosso cherubino? — E i suoi 

occhi scintillarono. 

Il gigante biondo spalancò la bocca; dopo un istante arrossì. — Certo 

che no, signora. — E tornò verso il gruppo di autisti, che scoppiarono a 

ridere. 

George Fisher si tolse il berretto. — Non fate caso ai ragazzi, signorina 

Thumm. Sono soltanto un branco di gorilla in vena di scherzi... Salve, 

ispettore. 

— Salve — disse asciutto l'ispettore.  I  suoi occhi acuti esplorarono il 

gruppo   di  giovanotti.   —  Cosa   sta succedendo   qui,  Patty?   Uno  di  quei 

lattanti ha fatto il frescone? 

I giovanotti si fecero silenziosi. 
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— No, no — disse in fretta Patience. — Sono contenta di rivedervi così 

presto, signor Fisher! 

— Oh — sogghignò l'autista. — Aspettavo il mio turno. Io... ehm... 

— Ehm! — gli fece eco l'ispettore. — Nessuna notizia, figliolo? 

— No, ispettore. Uscito dal vostro ufficio ho continuato a chiamare la 

pensione   di   Donoghue   e   il   museo.   Nessuna   traccia   di   quel   dannato 

irlandese, che Dio lo fulmini! 

— Ho il sospetto che al museo dovrebbero incominciare a preoccuparsi 

— disse l'ispettore. — Come vi sono sembrati al telefono, Fisher? 

L'autista   si   strinse   nelle   spalle.   —   Ho   parlato   solo   con   il   custode, 

ispettore. 

Thumm annuì. Prese un sigaro dal taschino interno della giacca e ne 

morse   un'estremità   con   aria   indifferente.   Nel   corso   di   tale   operazione, 

comunque, consentì ai suoi occhi di vagare sui visi che aveva davanti. Gli 

autisti continuavano a mantenere un discreto silenzio, e il gigante biondo si 

era defilato verso l'ultima fila del gruppo. Nel complesso avevano l'aria di 

un branco di giovanotti un po' turbolenti ma onesti. Thumm sputò una 

spuntatura di sigaro sul marciapiede, guardò direttamente verso il chiosco 

rosa e azzurro, e incontrò lo sguardo di un uomo che là dentro reggeva la 

cornetta di un telefono. L'uomo distolse rapidamente gli occhi; era un tipo 

dai capelli bianchi e dal viso rosso con la stessa divisa degli autisti, ma 

sopra la visiera del berretto, oltre alla scritta  Società Autopullman Rivoli, 

spiccava la parola  Capozona. 

—   Bene,   forse   qui   scopriremo   qualcosa   —   disse   l'ispettore   con 

improvviso ottimismo. — Non perdete la speranza, Fisher. Vieni, figliola. 

Si   allontanarono   dal   gruppetto   silenzioso   ed   entrarono   in   uno   dei 

decrepiti edifici di cui Times Square è infestata, salendo una rampa di 

scricchiolanti gradini di legno nero fino a una porta di vetro con la scritta:


J. THEOFEL

Direttore


SOCIETÀ AUTOPULLMAN RIVOLI

L'ispettore   bussò,   e   un   uomo   da   dentro   esclamò:   —   Avanti!   — 

Entrarono in un piccolo ufficio polveroso illuminato dai raggi del fievole 

sole di New York che penetrava da un'alta finestra. 

J. Theofel si rivelò un uomo piuttosto giovane ma dall'aspetto anziano, 
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con profonde rughe incise sul volto. — Sì? — disse secco, alzando gli 

occhi da un diagramma. Il suo sguardo si attardò sulla figura di Patience, 

poi si rivolse verso l'ispettore. 

— Mi chiamo Thumm — ringhiò l'ispettore. — Questa è la signorina 

Thumm. Ci siamo parlati questa mattina a proposito di Fisher. 

— Oh — fece lentamente Theofel, appoggiandosi allo schienale della 

sedia. — Accomodatevi, signorina Thumm. Di che cosa si tratta, ispettore? 

Temo di non averlo capito bene, al telefono. 

—   Niente   di   grave.   Non   è   nemmeno   un   caso.   —   Thumm   squadrò 

duramente l'ometto. — Come sapete che sono ispettore? 

Theofel abbozzò un sorrisetto. — Non sono così giovane come sembro. 

Ricordo   ancora   quando   la   vostra   foto   appariva   sui   giornali   quasi   ogni 

giorno. 

— Oh — fu Thumm a dire stavolta. — Un sigaro? — Theofel scosse il 

capo. — Bene — proseguì l'ispettore, sedendo con un grugnito cordiale — 

ci stiamo occupando di una faccenda che incomincia a puzzare. Ditemi, 

signor Theofel... chi ha organizzato il noleggio di un pullman per quel 

gruppo di insegnanti dell'Indiana? 

Il   direttore   sbatté   le   palpebre.   —   Credo...   Be',   possiamo   averne   la 

certezza.   —   Si   alzò,   frugò   in   una   cartella   rigonfia   e   ne   estrasse   un 

documento. — Come pensavo. Un signore di nome Onderdonk. Sembrava 

comportarsi come se fosse il capo del gruppo. Mi ha scritto una lettera un 

paio di settimane fa, e venerdì mi ha telefonato dal Park Hill Hotel. 

— Per concordare l'escursione di ieri? — chiese Patience aggrottando la 

fronte. 

— Non esattamente, signorina Thumm. Quella era solo una parte del 

programma.   Voleva   che   ci   occupassimo   del   servizio   di   trasporto   per 

l'intera settimana che avrebbero trascorso in città. 

— Così sono usciti anche sabato e domenica? — domandò Thumm. 

— Oh, sì. E usciranno anche oggi e domani, e per tutto il resto della 

settimana.   Un   bell'itinerario.   Un   po'   insolito,   a   dire   il   vero.   Abbiamo 

richiesto una tariffa speciale, naturalmente. 

— Hmm. Erano diciassette fin dall'inizio, vero? 

— Diciassette? Sì, è esatto. 

— E sabato o domenica ne sono usciti solo diciassette? Theofel lo fissò. 

Poi disse con una smorfia: — Non più di quelli che avevano il diritto di 

salire a bordo, se state mirando a questo. Aspettate un istante. — Sollevò 
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uno dei numerosi telefoni accanto al suo gomito; doveva essere una linea 

privata che non passava per un centralino, poiché disse subito: — Bar-bey? 

Mandami di sopra Shalleck e Brown. — E riappese lentamente. 

— Barbey — ripeté l'ispettore. — È il capozona nel chiosco, vero? 

— Già. 

— Bene — fece l'ispettore, e accese il sigaro. 

La porta si aprì e due giovanotti in divisa entrarono. 

—   Brown   —   disse   severamente   Theofel   al   primo   —   sabato   hai 

accompagnato tu quel gruppo di insegnanti del Park Hill. Li hai contati? 

Brown assunse un'espressione meravigliata. — Certo. Erano diciassette, 

signor Theofel. 

Il direttore gli lanciò un'occhiata acuta, poi si rivolse al suo compagno. 

— E tu, Shalleck? 

— Erano diciassette, capo. 

— Ne siete davvero sicuri, tutti e due? Annuirono senza esitazioni. 

— Va bene, potete andare. 

Si   voltarono  per   uscire.  —   Un  momento   —  disse   con  tono  cordiale 

l'ispettore. — Credo che farete meglio a mandare qui Barbey, ragazzi. 

Il direttore rispose con un cenno di assenso alle occhiate interrogative 

dei due uomini. — Credete...? — cominciò dubbioso quando la porta si fu 

richiusa. 

— Io  so  — sogghignò l'ispettore.  — Lasciate   che me  ne  occupi  io, 

signor Theofel. È pane per i miei denti. — Si stropicciò le mani e lanciò 

un'occhiata di sbieco a Patience, che lo fissava accigliata. Thumm non si 

era conciliato del tutto col grandioso mistero della paternità; in pratica si 

era ritrovato padre a un'età ormai avanzata, quando la figlia era tornata a 

casa dall'estero dopo un'assenza che l'aveva vista crescere dalle treccine 

alle   sopracciglia   depilate.   Ma   in   questa   occasione   la   sua   silenziosa 

richiesta di approvazione passò inascoltata; Patience stava riflettendo su 

una moltitudine di cose, e l'alimentare la vanità del suo massiccio genitore 

non rientrava fra queste. L'ispettore sospirò. 

La porta si riaprì e comparve l'uomo dai capelli bianchi intravisto nel 

chiosco sul marciapiede. Aveva le labbra stranamente serrate, e ignorò del 

tutto la presenza dei due Thumm. 

— Mi volevate, signor Theofel? — chiese burbero. 

Con il tono calmo e ponderato del poliziotto di professione, l'ispettore 

disse: — Vuota il sacco, Barbey. 
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La testa dell'uomo si girò malvolentieri, e dopo una rapida occhiata a 

Thumm tornò a spostarsi. — Cosa... non vi capisco, signore. 

— Ispettore, per te — disse Thumm, uncinando entrambi i pollici negli 

scalfì del panciotto. — Avanti, Barbey. Ti ho beccato con le mani nel 

sacco, quindi è inutile tergiversare. 

Barbey si guardò rapidamente intorno, si leccò le labbra e balbettò. — 

Forse sarò stupido, ma... quale sacco? Cosa volete dire? 

— Corruzione — disse con tono sprezzante l'ispettore. L'uomo sbiancò 

in viso, e le sue grosse mani mollicce cominciarono a tremare. — Come... 

come lo avete scoperto? 

Patience lasciò silenziosamente defluire il respiro che aveva trattenuto 

fino a quel momento. Un'ira crescente imporporava il viso di Theofel. 

L'ispettore sorrise. — Scoprire cose simili è il mio mestiere. Posso dirti 

subito, farabutto, che io sarei propenso a sbatterti dietro le sbarre, ma il 

signor Theofel... be', lui è incline a non sporgere denuncia se vuoterai il 

sacco fino in fondo. 

— Sì — disse roco il direttore. — Allora, Barbey, hai sentito l'ispettore! 

Non restartene lì come un bue idiota! Cos'è tutta questa storia? 

Barbey   si   gingillò   con   il   berretto.   —   Ho...   ho   famiglia.   So   che   è 

contrario   al   regolamento   della   compagnia,   ma   quei   soldi   sembravano 

così... così facili. Quando si è fatto avanti il primo tizio, stavo già per dirgli 

che non se ne faceva niente... 

— Un tipo dal cappello azzurro e con un paio di baffoni, vero? — sbottò 

Thumm. 

— Sì, ispettore! Stavo per dirgli di cambiare aria, ma lui mi ha mostrato 

l'angolo di un biglietto da dieci — balbettò Bar-bey — e così ho accettato. 

L'ho fatto salire con gli altri. Poi, dopo neanche un minuto, salta fuori un 

altro tizio e mi fa la stessa proposta. Vuole che lo faccia salire sul pullman 

di Fisher. Così, be', visto che avevo lasciato passare il primo, ho pensato 

che   potevo   guadagnare   qualche   altro   soldo.   Lui   mi   ha   mollato   cinque 

dollari ed è salito. È tutto quello che so. 

— Fisher era d'accordo? — chiese secco Theofel. 

— No, signor Theofel. Lui non ne sapeva niente. 

— Che aspetto aveva il secondo tipo? — domandò l'ispettore. 

— Un ciccione, ispettore. La faccia di un topo. Capelli neri. Italiano, 

direi.   Vestiva   sportivo,   e   aveva   uno   strano   anello   alla   mano   sinistra... 

doveva essere mancino, ispettore, perché mi ha allungato i cinque dollari 
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con la sinistra... 

— Perché l'anello era strano? 

— Aveva un piccolo ferro di cavallo al posto della pietra — borbottò 

Barbey.   —   Sembrava   di   platino   o   di   oro   bianco.   E   aveva   dei   piccoli 

brillanti tutt'intorno. 

—  Hmm.  —  L'ispettore   si stropicciò   il  mento.  —  L'avevi   mai visto 

prima? 

— No, ispettore! 

— Lo riconosceresti se lo rivedessi? 

— Sì, ispettore! 

— Il secondo uomo è tornato indietro con gli insegnanti, ma quello con 

il cappello azzurro no, vero? 

Gli occhi di Barbey si spalancarono dinanzi a tanta onniscienza. — Sì, è 

vero. 

— Bene. — L'ispettore si alzò e allungò una mano sopra la scrivania. — 

Vi ringrazio, signor Theofel. E non siate troppo duro con questo birbante. 

— Strizzò l'occhio al direttore, diede un'amichevole pacca sulla spalla allo 

sbalordito capozona, prese la mano guantata di Patience sotto il braccio e 

si diresse verso la porta. 

— La morale di questa storia — ridacchiò mentre scendevano i gradini 

scricchiolanti — è che conviene sempre sentir puzza di bruciato quando un 

tipo   continua   a   fissarti   e   poi   distoglie   lo  sguardo  non   appena   sei   tu   a 

fissarlo. Ho capito che quel bel tipo aveva la coscienza sporca non appena 

l'ho visto dentro il suo baracchino! 

—   Oh,   papà   —   scoppiò   a   ridere   Patience.   —   Sei   un   incorreggibile 

esibizionista. E adesso... 

Il viso dell'ispettore si fece cupo. — Già — disse tristemente — non 

abbiamo fatto un solo passo avanti per ritrovare il vecchio Donoghue... 

D'accordo, Patty — sospirò — andiamo a fare una visita a quel maledetto 

museo. 


4

 Il  giovane signor Rowe

Il Museo Britannico era situato in un edificio di quattro piani alto e 

stretto,   schiacciato   fra   due   severi   palazzi   di   appartamenti   sulla   Quinta 

Avenue all'altezza della Sessantacinquesima Strada. Il suo alto portone di 
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bronzo fronteggiava la vegetazione di Central Park. 

I  Thumm   salirono   l'unico   gradino   di   pietra   e   fissarono   il   portone 

bronzeo. Era decorato con austeri bassorilievi, e il motivo dominante in 

tutti   i   pannelli   sui   due   battenti   era   un   profilo   eroico   di   William 

Shakespeare. 

Aveva   un'aria   estremamente   solida   e   severa...   un   portone   assai   poco 

accogliente. L'impressione era rafforzata da un cartello che, appeso a un 

pomolo di bronzo, sosteneva senza possibilità di equivoci che il Museo 

Britannico era "chiuso per restauri". 

Ma l'ispettore era fatto di una pasta più dura. Chiuse la mano destra e 

con il pugno che ne risultò prese a menare colpi formidabili sul bronzo. 

— Papà! — ridacchiò Patience. — Stai picchiando Shakespeare! 

L'ispettore sogghignò e raddoppiò i suoi colpi sul naso del Bardo di 

Avon.   Finalmente   si   udì   un   frenetico   scricchiolio   e   un   cigolare   di 

catenacci; un attimo dopo sbucò la testa da garguglia gotica di un vecchio 

dal naso a pera. 

— Ehi! — sbottò l'apparizione. — Non sapete leggere? 

— Fatti da parte, figliolo — ribatté allegro l'ispettore. — Siamo di fretta. 

Ma il portiere non si mosse; solo il suo naso continuava a sporgere fra i 

battenti come un timido bulbo di giglio. — Che cosa volete? — chiese 

acido. 

— Entrare, naturalmente! 

— Be', non potete. Il museo è chiuso al pubblico. Per restauri. — E i 

battenti presero a richiudersi. 

— Ehi! — tuonò l'ispettore, compiendo un futile sforzo per impedire 

quella chiusura. — Perdiana... siamo della polizia! 

Da dietro la testa di Shakespeare giunse una risatina spettrale, poi vi fu 

solo silenzio. 

— Che io sia dannato! — esclamò furente l'ispettore. — Adesso quel 

vecchio pazzo lo vedrà... gli butto giù la porta! 

Patience si appoggiò a un battente, piegata in due dalle risate. — Oh, 

papà! — ansimò. — Sei così divertente. È la giusta punizione per aver 

levato una mano sacrilega contro la proboscide dell'Immortale William... 

Ho un'idea. 

L'ispettore grugnì. 

— E non mostrarti così scettico, vecchio zuccone. Abbiamo un amico 

nel campo avverso, non ricordi? 

 Ellery Queen

35

 1933 - Cala La Tela

— Cosa vuoi dire? 

— L'infaticabile Drury! Il signor Lane è uno dei mecenati del museo, 

no? Sono sicura che una sua telefonata farà il miracolo. 

— Perdio, hai ragione! Patty, hai il cervello di tuo padre. Scoviamo un 

telefono. 

Trovarono una cabina telefonica in un grande magazzino sulla Madison 

Avenue, un isolato a est. L'ispettore chiese un'interurbana per l'Amleto. 

— Salve, sono l'ispettore Thumm. Chi parla? 

Una voce incredibilmente vecchia squittì: — Quacey. Salve! — Quacey 

era l'inossidabile vegliardo che da più di quarant'anni viveva con Drury 

Lane; un tempo era stato il suo truccatore e parrucchiere, e adesso era un 

amico e pensionante dell'Amleto. 

— Lane è nei paraggi? 

— Il signor Drury è proprio qui, ispettore. Dice che siete un criminale. 

— Lo confesso. E me ne vergogno profondamente. Come sta il vecchio? 

Sentite, razza di scimmiotto... dite al signor Lane che vorremmo un favore 

da parte sua. 

Ci furono dei mormorii all'altro capo della linea. La sordità del vecchio 

attore,   pur   non   ostacolandolo   nelle   conversazioni   vis-à-vis   tanto   era 

magistrale   la   sua   abilità   nel   leggere   le   labbra,  gli  impediva  tuttavia   di 

condurre di persona i colloqui telefonici, e da anni Quacey fungeva da 

orecchio per il suo padrone. 

— Vuole sapere se si tratta di un caso — riferì infine Quacey. 

— Be', sì. Ditegli che siamo sulle tracce di un tremendo mistero e che 

dobbiamo entrare nel Museo Britannico. Ma quello svitato di guardiano 

non   vuole   lasciarci   passare.   Chiuso   per   restauri.   Lane   non   può   fare 

qualcosa per noi? 

Ci fu silenzio, poi Thumm ebbe la sorpresa di udire la voce dello stesso 

Lane   nella   cornetta.   Nonostante   l'età,   la   voce   dell'anziano   gentiluomo 

conservava la miracolosa morbidezza e la ricca duttilità che ne avevano 

fatto,  un  tempo, il  più famoso strumento  vocale   del  mondo. —  Salve, 

ispettore   —   disse   Drury   Lane.   —   Almeno   per   una   volta,   dovrete 

accontentarvi di ascoltare — e qui ridacchiò. — Come al solito, mi è presa 

la febbre del monologo. Spero che Patience stia bene. No, non rispondete, 

razza di vecchio Masai; sarebbe fatica sprecata... Qualcosa che riguarda il 

Britannico, eh? Non riesco davvero a immaginare di cosa possa trattarsi. È 
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il luogo più tranquillo e pacifico di questo mondo. Naturalmente telefonerò 

subito al curatore... Il dottor Alonzo Choate è un caro amico. Sono certo 

che sarà al museo ma se fosse fuori riuscirò lo stesso a raggiungerlo, e 

quando tornerete al museo (immagino che non ne sarete molto lontani) 

avrete il permesso di entrare. — Il vecchio attore sospirò. — Arrivederci, 

ispettore. Spero che voi e Patience, di cui sento molto la mancanza, prima 

o poi troverete il tempo di farmi una visita. Vi fu una breve pausa, poi un 

clic riluttante. 

—   Arrivederci   —   disse   piano   Thumm   nel   ricevitore   silenzioso,   e 

aggrottò   la   fronte   in   una   forma   di   autodifesa   per   evitare   gli   occhi 

interrogativi di sua figlia all'esterno della cabina. 

La barba di Shakespeare aveva un aspetto meno severo quando fecero 

ritorno   al   portone   del   Museo   Britannico;   anzi,   i   battenti   erano   appena 

accostati, e sulla soglia, ad attenderli, c'era un gentiluomo alto e anziano 

con un elegante pizzetto  à la mode du sud.  Il viso dalla carnagione scura 

sorrideva, e i denti scintillavano sopra la barbetta; alle sue spalle, simile a 

un'ombra timorosa, c'era il vecchietto dal naso a pera che aveva difeso il 

portone. 

— L'ispettore Thumm? — chiese il gentiluomo barbuto allungando una 

mano. — Sono Alonzo Choate. E questa è la signorina Thumm! Ricordo 

benissimo la vostra ultima visita al museo con il signor Lane. Entrate, 

entrate! Sono davvero addolorato per lo sciocco errore di Burch. Spero che 

la   prossima   volta   non   sarà   più   così   precipitoso,   vero,   Burch?   —   Il 

guardiano   borbottò   qualcosa   di   poco   cortese   sottovoce   e   si   ritirò   nel 

l'ombra. 

— Non è stata colpa sua — disse magnanimo l'ispettore. — Gli ordini 

sono ordini. Avrete sentito il vecchio Drury, immagino. 

— Sì. Quacey mi ha appena telefonato a suo nome. Non badate alle 

condizioni del Britannico, signorina Thumm — sorrise il dottor Choate. — 

Mi sento come una casalinga che si scusi con un visitatore inaspettato del 

disordine   che   ha   lasciato   in   cucina.   Stiamo   procedendo   a   un 

ammodernamento   completo   rimandato   fin   troppo   a   lungo.   Riordino   e 

pulizie generali... Incluso il vostro umile curatore. 

Attraversarono   un   atrio   marmoreo   per   raggiungere   la   sala   di 

ricevimento. L'aria puzzava di vernice fresca; i mobili erano tutti raccolti 

al centro e ricoperti dagli strani sudari macchiati di vernice che di solito gli 
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imbianchini portano sempre con sé. Membri di quell'onorata professione si 

spostavano lungo ponteggi addossati alle pareti assestando pennellate al 

soffitto e ai muri. In alcune nicchie riposavano i busti ricoperti di grandi 

letterati inglesi. Sul lato opposto della sala spiccava la porta a griglia di un 

ascensore. 

—   Non   sono   del   tutto   certa,   dottor   Choate   —   commentò   Patience 

arricciando il nasetto — di trovare entusiasmante tutto questo brulichio di 

novità.   Non   sarebbe   stato   più   rispettoso   permettere   che   le   ossa   di 

Shakespeare, Jonson e Marlowe riposassero indisturbate? 

—   Non   posso   certo   darvi   torto   —   disse   il   curatore.   —   Anch'io   ero 

contrario   all'idea.   Ma   il   nostro   consiglio   di   amministrazione   è   assai 

progressista. Abbiamo fatto tutto quanto era in nostro potere per impedire 

che   qualcuno   autorizzasse   una   serie   di   affreschi   moderni   nella   Sala 

Shakespeare! — Ridacchiò e diede un'occhiata di sbieco all'ispettore. — 

Che ne direste se andassimo nel mio ufficio?  È proprio qui accanto e, 

grazie al cielo, nessun pennello lo ha ancora colpito! 

Fece   strada   attraverso   i   lenzuoli   macchiati   fino   a   una   porta   in   una 

rientranza. Sul battente di legno spiccava una semplice targhetta con il suo 

nome. Li fece entrare in una stanza ampia e luminosa, dall'alto soffitto e 

con   le   pareti   confortevolmente   ricoperte   di   libri.   Un   giovanotto   che 

leggeva seduto in una poltrona alzò gli occhi al loro ingresso. 

— Ah, Rowe — esclamò il dottor Choate. — Spiacente di disturbarvi. 

Voglio presentarvi un paio di amici di Drury Lane. — Il giovanotto si alzò 

in fretta e rimase immobile accanto alla poltrona con un sorriso cordiale. 

Con gesto lento si tolse gli occhiali cerchiati di corno. Era alto e con un 

viso simpatico, ora che si era tolto le lenti, e nel taglio delle spalle c'era 

qualcosa di atletico che smentiva lo sguardo stanco da studioso negli occhi 

color nocciola. — Signorina Thumm, questo è Gordon Rowe, uno dei più 

devoti neofiti del Britannico... L'ispettore Thumm. 

Il giovanotto, che non aveva distolto lo sguardo da Patience, strinse la 

mano all'ispettore. — Salve! Dottore, sapete proprio come dare refrigerio 

agli occhi stanchi, su questo non ci sono dubbi. Thumm... Hmm. No, temo 

di non approvare questo nome. Del tutto inadeguato. Ci vorrebbe... Ah, 

ispettore! Mi pare di aver sentito parlare di voi. 

— Grazie — disse asciutto Thumm. — Non è il caso che vi disturbiate. 

Forse sarà meglio andare da qualche altra parte, dottor Choate, e lasciare 

questo giovanotto al suo romanzo poliziesco. 
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— Papà! — esclamò Patience. — Oh, signor Rowe, non dovete fare caso a 

mio padre. Probabilmente non apprezza il vostro modo di pronunciare il 

nome Thumm. — Si era fatta più rossa in viso, e il giovanotto, del tutto 

indifferente   alle   occhiatacce   dell'ispettore,   continuava   a   osservarla   con 

asettica approvazione. —  Voi  che nome mi dareste, signor Rowe? 

— Dolcezza — ribatté con calore il giovanotto. 

— Patience Dolcezza? 

— Ehm... soltanto dolcezza. 

— Ehi, dico... — cominciò minaccioso l'ispettore. 

—   Accomodatevi   —   disse   il   dottor   Choate   con   un   sorriso   a   fior   di 

labbra. — E voi, Rowe, cercate di comportarvi bene, in nome del cielo. 

Prego, signorina Thumm. — Patience, che pur trovando sconcertante lo 

sguardo fisso del giovanotto • per qualche strano motivo sentiva il sangue 

batterle più veloce ai polsi, si sedette, imitata dall'ispettore e dal dottor 

Choate. Il signor Rowe rimase immobile a fissarla. 

—   È   una   triste   attesa   —   disse   in   fretta   il   dottor   Choate.   —   Hanno 

appena iniziato. Gli imbianchini, voglio dire. Non hanno ancora toccato i 

piani superiori. 

— Già — ringhiò l'ispettore. — Ciò di cui volevo parlarvi... Gordon 

Rowe si sedette, con un vago sogghigno. — Se disturbo... — cominciò con 

tono scanzonato. 

Gli occhi dell'ispettore si illuminarono di speranza, ma Patience, dopo 

un'occhiata   sbarazzina   al   padre,   disse   al   curatore:   —   Ho   capito   bene 

quando   avete   detto   di   essere   incluso   nelle   pulizie   generali,   dottor 

Choate?... Restate pure, signor Rowe. 

Il dottor Choate si appoggiò allo schienale della sua poltroncina girevole 

dietro la lunga scrivania e si guardò intorno nella stanza. — In un certo 

senso, sì. La notizia non è stata ancora annunciata in forma ufficiale, ma 

me ne vado. Mi ritiro. Ho dedicato quindici anni della mia vita a questo 

edificio, e ormai credo di avere il diritto di pensare anche a me stesso. — 

Chiuse   gli   occhi   e   mormorò:   —   So   già   esattamente   quello   che   farò. 

Acquisterò un piccolo cottage inglese sul quale ho già messo gli occhi nel 

Connecticut,   mi   rintanerò   là   con   i   miei   libri   e   condurrò   una   vita   da 

studioso-eremita... 

— Ottima idea — disse l'ispettore. — Ma, come stavo dicendo... 

— Affascinante — mormorò il signor Rowe, sempre fissando Patience. 

— Meritate certamente un po' di riposo, a giudicare da tutto quello che 
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mi ha detto il signor Lane su di voi — si affrettò a dire Patience. — E 

quando contate di andarvene, dottore? 

—   Non   l'ho   ancora   deciso.   Vedete,   stiamo   per   acquisire   un   nuovo 

curatore.   Anzi,   lo   aspettiamo   dall'Inghilterra   con   il   piroscafo   di   questa 

sera; dovrebbe scendere a terra domani mattina, e allora vedremo. Ci vorrà 

un po' di tempo prima che riesca ad acclimatarsi, e naturalmente resterò 

finché non sarà in grado di cavarsela da solo. 

—   Una   visita   di   cortesia,   signorina   Dolcezza?   —   chiese   di   colpo   il 

giovanotto in poltrona. 

— Ho sempre pensato che l'America si limitasse a prendere in prestito 

dall'Inghilterra solo libri e dipinti — disse Patience leggermente confusa. 

— Devo dedurne che il nuovo curatore sia un'autentica autorità nel campo 

della bibliofilia, dottor Choate. È una persona davvero importante? 

L'ispettore si agitò sulla sua sedia. 

— Oh, all'estero gode di una notevole reputazione — disse il dottor 

Choate con un gesto delicato di una mano. — Non direi, però, che si tratti 

di una vera personalità. Per diversi anni è stato direttore di un piccolo 

museo londinese... il Kensington. Si chiama Sedlar, Hamnet Sedlar... 

— Ecco un bel pezzo di autentico roast-beef britannico! — esclamò con 

entusiasmo il giovanotto. 

—   Assunto   personalmente   dal   presidente   del   nostro   consiglio   di 

amministrazione, James Wyeth. 

Patience,   irritata   con   se   stessa   perché   improvvisamente   si   sentiva 

incapace   di   sostenere   lo   sguardo   d'ammirazione   di   Rowe,   inarcò   le 

sopracciglia sottili. Wyeth era un titano fra i giganti, un gelido e coltissimo 

Creso con un'appassionata dedizione per la cultura. 

—   Inoltre,   Sedlar   ci   è   stato   caldamente   raccomandato   da   sir   John 

Humphrey-Bond — proseguì amabilmente il dottor Choate. — E com'è 

naturale, l'appoggio di sir John ha avuto il suo peso. Da decenni è il più 

autorevole collezionista di cimeli elisabettiani di tutta l'Inghilterra, come 

immagino che saprete, ispettore. 

L'ispettore sussultò e si schiarì la voce. — Certo. Senz'altro. Ma cosa... 

— Siete sicura che la mia presenza non vi disturbi? — chiese di colpo il 

signor Rowe. — Speravo proprio che saltasse fuori qualcosa d'interessante. 

— Rise e chiuse di scatto il pesante in-folio che stava leggendo. — Oggi è 

il mio giorno fortunato. 

— Non mi disturba affatto, signor Rowe — mormorò Patience; il suo 
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viso era vagamente scarlatto.'— Ehm... dottor Choate, ho trascorso una 

buona parte della mia adolescenza in Inghilterra... 

— Fortunata Inghilterra — disse il giovanotto sottovoce. 

— ...e ho sempre avuto l'impressione che gli inglesi più colti considerino 

noi   americani,   tutto   sommato,   dei   barbari   un   po'   rozzi   e   strambi. 

Suppongo,   quindi,  che   per  indurre   il  signor   Sedlar  ad  accettare   questo 

trasferimento sia stato necessario allettarlo... 

Il dottor Choate ridacchiò fra la sua barbetta. — Niente affatto, signorina 

Thumm. Le finanze del Britannico non ci hanno consentito di offrire al 

signor   Sedlar   neppure   lo   stipendio   che   percepiva   già   in   patria.   Ma   è 

sembrato sinceramente entusiasta della prospettiva di unirsi a noi, e ha 

afferrato al volo l'offerta del signor Wyeth. Immagino che anche lui sia 

come tutti noi... scarsamente dotato di senso degli affari. 

— Parole sante — sospirò il giovanotto. — Se avessi un briciolo di 

senso degli affari, io... 

— Però è strano — sorrise Patience. — Non sembra un comportamento 

molto consono alla psicologia inglese. 

L'ispettore tossicchiò con una certa forza. — Andiamo, Patty — disse 

con tono di rimprovero — il dottor Choate è un uomo occupato e noi non 

possiamo fargli perdere tutta la giornata spettegolando su cose che non ci 

riguardano. 

— Oh, vi assicuro, ispettore... 

— Sono certo che per un vecchio fossile come Choate — commentò 

accalorato il giovane Rowe — è un piacere conversare con una creatura 

splendida come vostra figlia, ispettore... 

Una luce disperata cominciò a brillare negli occhi di Thumm. — Se 

siamo venuti da voi, dottor Choate — sbottò, ignorando il giovanotto — è 

stato per scoprire qualcosa su Donoghue. 

— Donoghue? — Il curatore sembrò perplesso e lanciò un'occhiata a 

Rowe, che si sporse in avanti con gli occhi che brillavano. — Cosa è 

successo a Donoghue? 

—   Cosa   gli   è   successo? —   ringhiò   l'ispettore.   —   Donoghue   è 

scomparso, ecco cosa gli è successo! 

Il sorriso del signor Rowe si spense. — Scomparso? — esclamò. 

Il dottor Choate aggrottò le sopracciglia. — Ne siete certo, ispettore? 

State parlando della nostra guardia speciale, non è vero? 

— Certo! Dico, non sapevate neppure che questa mattina non si era 
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presentato al lavoro? 

— Lo sapevo, ma non mi è sembrata una cosa tanto importante. — Il 

curatore si alzò, cominciando a passeggiare su e giù per il tappeto dietro la 

scrivania. — Burch, il nostro guardiano, in mattinata mi ha avvertito che 

Donoghue non si era presentato, ma non ho pensato che... Rowe, ricordate 

che ne ho parlato anche con voi? Vedete, ispettore, a noi piace averlo qui e 

pertanto gli consentiamo una libertà maggiore di quella che potrebbe avere 

altrove.   E   poi   adesso   il   museo   è   chiuso...   Cos'è   successo   esattamente, 

ispettore? 

—   Be',   da   quanto   siamo   riusciti   a   sapere   finora   —   rispose   cupo 

l'ispettore   —   è   uscito   da   qui   ieri   pomeriggio   mentre   quel   gruppo   di 

insegnanti visitava il museo, e da allora nessuno l'ha più rivisto. Non è 

ritornato alla pensione dove vive, non è andato a un appuntamento che 

aveva con un amico ieri sera... è semplicemente svanito. 

— È piuttosto strano, non trovate, dottore? — mormorò Patience. 

Gordon Rowe posò silenziosamente il suo volume. 

—   Molto   strano,   non   c'è   dubbio   —   disse   il   dottor   Choate,   con   aria 

inquieta.   —   Quel   gruppo   di   insegnanti...   Avevano   un'aria   alquanto 

innocente, ispettore. 

— Quando si è poliziotti da tanti anni come il sottoscritto — ribatté 

l'ispettore — si impara a non fare troppo affidamento sull'aspetto di una 

persona. Se non sbaglio siete stato voi ad accompagnare il gruppo dentro il 

museo. 

— Sì. 

— Quanti erano in tutto, lo ricordate? 

— Non saprei dirvelo. Temo di non averli contati, ispettore. 

— Per caso — chiese lentamente Patience — non avete notato in mezzo 

a   loro   un   uomo   di   mezz'età,   con   due   folti   baffi   grigi   e   una   specie   di 

cappello azzurro? 

— Ho il difetto di quasi tutte le persone sedentarie, signorina Thumm; 

per   metà   del   mio   tempo   non   ho   quasi   coscienza   dell'ambiente   che   mi 

circonda. 

—   Io   l'ho   visto   —   disse   bruscamente   Rowe.   —   Ma   è   stata   solo 

un'occhiata, dannazione. 

— Che peccato — disse sarcastico l'ispettore. — Così li avete soltanto 

accompagnati in giro per il museo, dottore? 

—   Questo   è   il   mio   delitto,   ispettore   —   ribatté   il   curatore   con   una 
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scrollata   di   spalle.   —   Ma   perché   vi   interessa   in   modo   particolare 

quell'uomo dal cappello azzurro, signorina Thumm? 

— Perché quell'uomo — rispose Patience — era un membro illegittimo 

del gruppo, dottor Choate, e perché abbiamo ogni motivo di credere che la 

scomparsa di Donoghue sia collegata in qualche modo a lui. 

— Bizzarro — esclamò il giovane Rowe. — È divertente. Intrigo al 

museo, dottore! È davvero tipico di Donoghue, con il suo temperamento 

irlandese inguaribilmente romantico. 

—  Volete   dire  che   potrebbe  aver   notato  qualcosa   di  strano   —  disse 

pensieroso   il   curatore   —   in   merito   all'uomo   dal   cappello   azzurro,   ed 

essersi lasciato invischiare in qualche sua indagine privata? È possibile, 

certo. Tuttavia sono convinto che a Donoghue non è successo nulla. Ho 

molta fiducia nella sua capacità di far fronte agli imprevisti. 

— E allora dov'è, adesso? — chiese secco l'ispettore. 

Il   dottor   Choate   si   strinse   di   nuovo   nella   spalle;   era   evidente   che 

considerava la faccenda una bagattella. Si alzò con un sorriso. 

— E ora che avete sbrigato il vostro compito, ispettore, non vorreste, per 

caso, dare un'occhiata al museo? E voi, signorina? So che avete già visitato 

il Britannico, ma di recente ci siamo arricchiti di un importante lascito che 

sono certo vi interesserà. È ospitato in quella che abbiamo battezzato la 

Sala Saxon. Samuel Saxon, sapete. È morto non molto tempo fa... 

— Ecco... — ringhiò l'ispettore. 

— Sono sicura che sarà bellissimo — disse in fretta Patience. 

Il dottor Choate fece strada, come Mosè, fra mari di lenzuoli macchiati 

lungo un corridoio, fino a un'ampia sala di lettura le cui pareti tappezzate 

di   libri   erano   a   loro   volta   ricoperte   da   lenzuoli.   L'ispettore   Thumm 

avanzava stancamente al suo fianco, mentre Patience e il giovanotto alto 

venivano  in seconda  fila... una  sistemazione   cui  si  era provveduto  con 

celere destrezza, provocando una nuova ondata di rossore sulle guance di 

Patience. 

— Non vi dispiace se mi unisco a voi, vero, signorina Dolcezza? — 

mormorò il giovane Rowe. 

— Non ho mai evitato la compagnia dei giovanotti di bell'aspetto — 

disse piccata Patience — e non incomincerò certo adesso solo per dare una 

lezione a  voi,  signor Rowe. Non vi ha mai detto nessuno che siete un gran 

maleducato? 
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— Mio fratello — ribatté Rowe con tono serio. — Quella volta che gli 

ho procurato un occhio nero. Dolcezza, non so dire quando ho conosciuto 

una ragazza più... 

Il  dottor   Choate   si  fermò  davanti  a   una  porta.  —   A  dire  il  vero   — 

esclamò con più forza del dovuto — toccherebbe al signor Rowe fare gli 

onori della Sala Saxon, signorina Thumm. Lui era uno di quei ragazzi 

prodigio di cui avete certo letto... 

— Che orrore — disse Patience, scrollando il capo. 

— Non credete a una sola parola — disse immediatamente Rowe. — 

Choate, vi strangolerò! Ciò che l'esimio dottore intendeva dire, signorina 

Thumm... 

— Oh, adesso sono la signorina Thumm? 

Lui arrossì. — Mi dispiace. A volte mi lascio prendere la mano. Il dottor 

Choate intendeva dire che ho avuto io la fortuna di attirare l'attenzione del 

vecchio Sam Saxon sul Britannico. Nel suo testamento ha lasciato molti 

libri rari al museo; è morto pochi mesi fa, come saprete, e in qualità di suo 

protetto io sono qui con l'incarico semiufficiale di far sì che i suoi libri 

siano sistemati nel modo migliore nella loro nuova casa. 

—   Sempre   più   orribile,   signor   Rowe.   A   me   interessano   soprattutto 

giovanotti privi di cervello e senza mezzi visibili di sostentamento. 

— Ora siete crudele — sussurrò lui. Poi i suoi occhi si illuminarono. — 

Eccettuati i mezzi di sostentamento, vi assicuro che io rientro nella vostra 

categoria   preferita!   A   dire   il   vero,   sto   svolgendo   alcune   ricerche   su 

Shakespeare. Il signor Saxon mi aveva preso sotto la sua ala, e ora che lui 

è   morto   continuo   qui  le   mie  ricerche,   visto   che   buona   parte   della   sua 

collezione shakespeariana è stata lasciata al museo. 

Entrarono in una stanza lunga e stretta che, a giudicare dai colori freschi, 

dal puzzo di trementina e dalla mancanza di lenzuoli era stata rimessa a 

nuovo di recente. Conteneva circa un migliaio di volumi, in maggior parte 

su scaffalature aperte. Alcuni riposavano in vetrinette dalle sottili gambe 

metalliche, indubbiamente perché erano i pezzi più preziosi. 

— Hanno appena finito — disse il dottor Choate. — Qui dentro ci sono 

alcuni   pezzi   veramente   unici,   non   è   vero,   Rowe?   Naturalmente,   il 

contenuto   di   questa   sala   non   è   stato   ancora   esposto   al   pubblico;   la 

collezione è stata consegnata solo poche settimane fa, dopo che avevamo 

chiuso per i lavori. — L'ispettore si appoggiò al muro accanto alla porta, 

con   espressione   tremendamente   annoiata.   —   Qui   —   proseguì   il   dottor 
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Choate con tono ciceroniano, avvicinandosi a una vetrinetta — abbiamo 

un esemplare... 

— Ehi! — esclamò l'ispettore bruscamente. — Cosa diavolo è successo 

a quella vetrina laggiù? 

Il dottor Choate e Gordon Rowe ruotarono sui tacchi come due uccelli di 

passo colti di sorpresa. Patience si sentì mancare il respiro. 

L'ispettore stava indicando una bacheca al centro della sala, del tutto 

simile alle altre nell'aspetto; c'era una sola differenza. Il ripiano superiore 

di cristallo era stato infranto, e lungo l'intelaiatura di legno restavano solo 

poche schegge frastagliate e luccicanti! 

5


La bacheca Jaggard

Le espressioni allarmate  sui visi del curatore e del giovane Rowe si 

tramutarono subito in smorfie di sollievo. 

— Perdiana! — borbottò Rowe. — Andateci piano con il mio cuore, 

ispettore. Per un attimo ho pensato che ci fosse davvero qualcosa che non 

andava. È solo un incidente successo ieri, tutto qui. 

Patience e l'ispettore si scambiarono una rapidissima occhiata. — Un 

incidente, eh? — fece l'ispettore. — Bene, bene. È una vera fortuna che 

abbia   accettato   di   sorbirmi   un   po'   della   vostra   cultura,   dottore.   Cosa 

intendete dire con "incidente', Rowe? 

— Oh, vi assicuro che è stata una cosa da nulla — sorrise il curatore. — 

Di   nessuna   importanza.   Così   mi   ha   riferito   il   signor   Rowe.   Stava 

lavorando nella sala di lettura qui accanto, ieri pomeriggio, e ha dovuto 

entrare qui per consultare uno dei libri Saxon. E' stato lui a trovare il 

cristallo infranto. 

— Vedete — spiegò Rowe — gli imbianchini hanno terminato questa 

stanza   solo   ieri   mattina.   Certo   uno   di   loro   deve   aver   dimenticato   qui 

qualche attrezzo, così è tornato a prenderlo e senza volerlo ha urtato il 

cristallo. Niente per cui eccitarsi troppo. 

— E quando, esattamente, avete scoperto il cristallo rotto, signor Rowe? 

— chiese lentamente Patience. Ormai non c'era più nulla di personale nel 

suo sguardo. 

— Oh, direi verso le cinque e mezzo. 

— E a che ora avete detto che se ne sono andati i vostri insegnanti 
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dell'Indiana, dottor Choate? — proseguì Patience. A questo punto aveva 

perduto anche il suo sorriso. 

Il dottor Choate sembrò punto sul vivo. — Oh, vi ripeto che è una cosa 

da nulla! E a dire il vero, non l'ho detto, signorina Thumm. Se ne sono 

andati verso le cinque, credo. 

— E il cristallo è stato rotto alle cinque e mezzo, signor Rowe? 

Il giovanotto la fissò con occhi spalancati. — Signorina Holmes! Non lo 

so davvero. Siete dunque un'investigatrice? 

— Dategli un taglio, giovanotto — disse l'ispettore facendosi avanti; ma 

lo disse senza rancore, e addirittura sembrava aver riacquistato il suo buon 

umore. — Come mai non lo sapete? Dovete aver sentito il cristallo che si 

frantumava. 

Rowe scosse tristemente il capo. — E invece no, ispettore. Vedete, la 

porta che dà sulla Sala Saxon era chiusa, e quando sono assorto in qualche 

lavoro potreste farmi esplodere una bomba sotto la sedia senza vedermi 

sbattere le ciglia. Quindi l'incidente può essere avvenuto a qualunque ora 

del pomeriggio. 

— Hmm — fece l'ispettore. Si avvicinò alla bacheca orfana di cristallo e 

sbirciò dentro. — È stato rubato qualcosa? 

Il dottor Choate scoppiò in una sonora risata. — Oh, via, ispettore, non 

siamo bambini. Naturalmente abbiamo pensato anche noi che qualcuno 

potesse essere sgusciato qui dentro... c'è un'altra porta laggiù, come vedete, 

che conduce al corridoio principale e rende quindi questa stanza facilmente 

accessibile... e asportato uno dei preziosi volumi nella bacheca. Ma sono 

ancora tutti qui, come potete vedere. 

I  due   Thumm   guardarono   dentro   la   vetrina   fracassata.   Il   fondo   era 

ricoperto di morbido velluto nero, nel quale erano stati ottenuti tre incavi 

oblunghi; in ogni incavo riposava un singolo libro, grossi volumi rilegati in 

vecchia pelle grezza, scolorita e macchiata. Il libro sulla sinistra era di 

colore bruno dorato, quello sulla destra scarlatto, e quello al centro blu. 

— Questo pomeriggio deve venire un vetraio a sostituire il cristallo — 

proseguì il curatore. — E ora... 

— Tirate le briglie, dottore — disse brusco Thumm. — Dite che gli 

imbianchini   hanno   finito   questa   stanza   ieri   mattina.   Non   avete   un 

guardiano di servizio qui dentro nel pomeriggio? Credevo che questi musei 

fossero pieni di custodi a tutte le ore. 

— Be', no, ispettore. Abbiamo lasciato libero il nostro solito personale 
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quando il museo è stato chiuso per i restauri. Donoghue e Burch si sono 

rivelati   sufficienti.   Quegli   insegnanti   dell'Indiana   sono   state   le   prime 

persone   a   entrare   qui   da   quando   abbiamo   chiuso   al   pubblico.  Ma   non 

abbiamo ritenuto necessario... 

— Ebbene — brontolò cupo l'ispettore — penso di potervi dire  io  cosa è 

successo, e non si tratta di una faccenda così innocente come  voi due 

vorreste farla sembrare. 

Patience aveva gli occhi luccicanti. Gordon Rowe appariva perplesso. 

— Che cosa volete dire? — domandò subito il dottor Choate. 

— Voglio dire — sbottò l'ispettore — che avevate visto giusto, dottore, 

dicendo che Donoghue poteva aver notato qualcosa di strano nei modi di 

Cappello Azzurro e quindi poteva averlo seguito. E per quale motivo lo ha 

seguito? Perché vi dico che è stato Cappello Azzurro a spaccare questa 

vetrina, e che Donoghue lo ha visto mentre lo faceva! 

— Allora perché non manca nulla? — obiettò il curatore. 

— Forse Donoghue lo ha spaventato prima che potesse prendere uno di 

questi libri. Dite che sono preziosi. Abbastanza semplice, dunque... tentato 

furto. 

Patience   si   mordicchiava   pensierosa   il   labbro   inferiore   fissando   la 

bacheca infranta. 

— Ma perché Donoghue non avrebbe lanciato l'allarme, ispettore? — 

mormorò   Rowe.   —   E   perché   nessuno  ha   visto   fuggire  quest'uomo  dal 

cappello azzurro, se Donoghue lo stava inseguendo? 

—   E,   cosa   più   importante   —   disse   Patience   a   bassa   voce   —   dov'è 

Donoghue? Perché non è tornato al museo? 

— Non lo so — ribatté feroce l'ispettore — ma vi dico che le cose sono 

andate in questo modo. 

— Io temo invece — disse Patience con tono quasi spaventato — che sia 

successa una cosa ben più terribile. E che non sia successa all'uomo dal 

cappello azzurro, papà, ma al povero Donoghue! 

Il   gruppetto   rimase   in   silenzio.   L'ispettore   cominciò   a   pattugliare   il 

pavimento di pietra. 

Patience sospirò, chinandosi di nuovo sulla bacheca. Sopra ognuno dei 

tre   libri   era   attaccato   un   cartellino   triangolare.   Un   cartello   più   grande, 

davanti ai libri, diceva:
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RARI ESEMPLARI DELL'OPERA DI


WILLIAM JAGGARD STAMPATORE

— Elisabettiano? — domandò Patience. 

Il   dottor   Choate   annuì   distrattamente.   —   Sì.   Esemplari   molto 

interessanti, signorina Thumm. Jaggard era il celebre stampatore, nonché 

editore, londinese che pubblicò il primo in-folio di Shakespeare. Questi 

volumi provengono dalla collezione Samuel Saxon... solo il Signore sa 

dove li abbia scovati! Era piuttosto taccagno. 

—   Questo   non   lo   direi   proprio   —   commentò   Gordon   Rowe   con   un 

luccichio negli occhi nocciola. 

— Oh, soltanto in significato bibliofilo — si affrettò ad aggiungere il 

dottor Choate. 

— Andiamo — disse burbero l'ispettore. — Voglio riuscire a scoprire 

qualcosa. 

Ma benché vi fosse tanto da scoprire, non si riuscì a scoprire proprio 

nulla.   Assistito   dal   dottor   Choate,   l'ispettore   Thumm   avvicinò   tutti   gli 

operai - decoratori, imbianchini, muratori e carpentieri - all'opera dentro il 

Museo   Britannico   e   li   interrogò   a   fondo   sugli   avvenimenti   del   giorno 

prima. Nessuno di loro ricordava di aver visto un uomo con un cappello 

azzurro entrare o uscire dalla Sala Saxon, e nessuno ricordava i movimenti 

esatti dello scomparso Donoghue. 

Patience,   che   si   era   attardata   nella   Sala   Saxon   assorbita   dalla 

conversazione con il giovane signor Rowe, arrivò di corsa e rossa in viso 

nella   sala   di   lettura   dove   l'ispettore   aveva   condotto   i   suoi   infruttuosi 

interrogatori. 

—   Papà!   Penso   che   ci   sia   qualcosa...   Ti   spiacerebbe   molto   se   non 

tornassi in ufficio con te? 

Costretto   a   ricordare   i   propri   doveri   paterni,   l'ispettore   assunse 

un'espressione severa. — Dove hai intenzione di andare? 

—   A   pranzo   —   disse   allegra   Patience,   dandosi   un'occhiata   nello 

specchietto tolto dalla borsetta. 

— Ah — fece l'ispettore. — A pranzo? — Il suo viso parve intristirsi. 

— Con il giovane Rowe, scommetto — ridacchiò il dottor Choate. — 

Per essere uno studioso di letteratura, quel giovanotto è un incorreggibile 

farfallone.   Oh,   eccolo   —   disse   mentre   Rowe   entrava   con   cappello   e 
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bastone. — Tornerete nel pomeriggio, Rowe? 

— Se riuscirò a staccarmi — sogghignò il giovanotto. — Shakespeare 

sta   ormai   aspettando   da   più   di   trecento   anni,   quindi   penso   che   potrà 

pazientare ancora un poco. Non vi dispiace, vero, ispettore? 

— Dispiacermi? A me? — ringhiò Thumm. — Perché diavolo dovrebbe 

dispiacermi? — E scoccò un bacio feroce sulla fronte di Patience. 

La giovane coppia uscì dalla stanza, immersa in una conversazione che 

pareva essere iniziata nell'antichità e destinata a concludersi nell'eternità. 

Vi fu un breve silenzio. 

— Bene — sospirò poi l'ispettore — credo che ora me ne andrò anch'io. 

Però   tenete   gli   occhi   aperti,   intesi?   E   se   avete   notizie   sul   conto   di 

Donoghue o direttamente da lui, datemi subito un colpo di telefono. — 

Consegnò il proprio biglietto al curatore, gli strinse la mano e uscì a testa 

eretta dalla sala di lettura. 

Il dottor Choate fissò pensieroso quell'ampia schiena scimmiesca che si 

allontanava. Poi si picchiettò le labbra barbute con l'orlo del biglietto da 

visita, fischiò sottovoce e si voltò per tornare nella Sala Saxon. 

6


Aiuto Cercasi

— Ho sempre pensato — disse Patience mangiando un pompelmo — 

che   gli   studiosi   di   letteratura   fossero   simili   a   chimici   impegnati   in   un 

lavoro di ricerca... giovani magri e curvi con una luce fanatica negli occhi 

e del tutto privi di fascino mascolino. Voi rappresentate l'eccezione alla 

regola, oppure mi sono sempre mancate le buone occasioni? 

—  A me è  sempre mancata l'occasione di fare la vostra conoscenza — 

dichiarò il signor Rowe, ingoiando un poderoso frammento di frutto. 

— Noto che questa perdita spirituale non intacca minimamente il vostro 

appetito. 

— E chi ha detto che fosse spirituale? 

Il cameriere tolse le bucce svuotate e le sostituì con tazze di consommé. 

— Giornata splendida — disse frettolosa Patience, e bevve un sorso. — 

Ditemi qualcosa di voi, giovanotto. Posso avere i crostini?... Voglio dire, 

una specie di biografia personale. 

— Preferirei ordinarvi un cocktail. George, qui, mi conosce, e anche se 

non mi conosce non farà alcuna differenza. George, un paio di Martini. E 
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secchi come l'inferno. 

— Shakespeare e Martini! — mormorò Patience, con un risolino. — 

Che   connubio   rinfrescante!   Ora   capisco.   Ecco   perché   siete   un   topo   di 

biblioteca e tuttavia assomigliate ancora a un essere umano. Innaffiate la 

pagina polverosa di alcool, e in qualche modo prende fuoco, non è vero? 

— Come il diavolo in persona — sogghignò il giovane signor Rowe. — 

Ad essere sinceri, state dando prova di un'affascinante ignoranza. Ero stufo 

da morire di pranzare con donne intelligenti. 

— Oh, questo è troppo! — ansimò offesa Patience. — Brutta specie di 

insolente alcolizzato! Possiedo anch'io una laurea in letteratura, se ci tenete 

a saperlo, e ho scritto una tesi sfolgorante sulla Poesia di Thomas Hardy! 

— Hardy? Hardy? — chiese il giovanotto, arricciando il naso. — Oh, 

quel poetastro! 

—   E   cosa   significava   quell'ultima   battuta?   Di   quale   ignoranza   starei 

dando prova? 

— Ma per ciò che riguarda lo spirito essenziale del vecchio William. 

Mia   cara   fanciulla,   se   voi   foste   veramente   in   grado   di   apprezzare 

Shakespeare, sapreste che la sua poesia non necessita di alcun stimolante 

esterno. Sa ardere del proprio fuoco. 

—   Udite,   udite   —   mormorò   Patience.   —   Grazie,   professore.   Non 

dimenticherò   mai   questa   breve   lezione   di   estetica.   —   Avvertiva   la 

presenza di due chiazze rosse e roventi sulle guance, e spezzò in due un 

crostino. 

Lui buttò indietro la testa e scoppiò a ridere, facendo sussultare George 

che si stava avvicinando con due bicchieri brinati su un vassoio. — Oh, 

buon Dio! — singultò il giovane Rowe. — Non sa reggere lo scherzo! 

Credo   che   siamo   entrambi   un   po'   matti...   Ah,   George.   Qui   in   mezzo, 

vecchio mio... Giù in un colpo solo, signorina Thumm? 

— Signorina Thumm! 

— Signorina Dolcezza! 

— Per voi, signor Rowe, solo Patience. 

— Molto bene, Patience. — Bevvero con aria seria, ma i loro sguardi si 

incrociarono sopra l'orlo dei bicchieri e scoppiarono a ridere insieme, quasi 

soffocandosi   nel   trangugiare   i   cocktail.   —   E   ora   passiamo 

all'autobiografia. Mi chiamo Gordon Rowe. Avrò ventotto anni il prossimo 

ventinove   settembre,   sono   orfano,   godo   di   una   rendita   penosamente 

striminzita, penso che quest'anno gli Yankee abbiano una squadra ignobile, 
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sono convinto che Harvard abbia acquistato un ottimo quarterback, e se 

continuo a guardarvi credo che cederò alla tentazione di baciarvi. 

— Siete un giovanotto strano — disse Patience arrossendo di colpo. — 

No, no, questo non significa che sono consenziente, quindi farete meglio a 

lasciarmi la mano; quelle due anziane signore al tavolo accanto vi stanno 

fissando   con   profonda   disapprovazione...   Santo   cielo,   sono   davvero 

mortificata! Arrossire come una scolaretta al solo sentir menzionare un 

bacio!   Siete   sempre   così   impertinente?   Preferirei   iniziare   una   dotta 

discussione sulla suddivisione degli infiniti nelle opere di John Milton, o 

sui problemi domestici dei Lepidotteri. 

Lui la fissò, e il suo sogghigno sbiadì. — Siete tremendamente graziosa 

— disse poi, e aggredì con furia la sua costata. Per qualche istante vi fu 

silenzio. Quando lui risollevò gli occhi, si osservarono a vicenda con una 

certa prudenza, e fu lo sguardo di Patience ad abbassarsi per primo. — A 

dire la verità, Pat... sono lieto di potervi chiamare così... questo genere di 

giocose volgarità sono la mia sola via di scampo. Non è una trovata molto 

ingegnosa, lo so, e infatti non sono mai riuscito a comportarmi come si 

deve nelle cosiddette occasioni ufficiali. Finora, ho consacrato i migliori 

anni della mia giovane vita allo scopo di costruirmi una cultura e negli 

ultimi tempi mi sto dedicando a un'impresa senza precedenti nel campo 

della ricerca letteraria. Ho un'enorme ambizione, sapete. 

— L'ambizione non ha mai rovinato nessun giovanotto — disse piano 

Patience. 

— Grazie per le gentili parole, signora. Però non sono il tipo creativo. È 

la   ricerca   ad   affascinarmi.   Forse   avrei   potuto   consacrarmi   nello   stesso 

modo alla biochimica, o all'astrofisica. 

Patience si consacrò castamente alla propria insalata. Per qualche istante 

giocherellò   con   una   fresca   foglia   smeraldina   di   crescione.   —   Sono 

davvero... oh, è stupido. 

Lui si sporse in avanti e le prese una mano. — Ditemi tutto, Pat, ve ne 

prego. 

— Signor Rowe, ci stanno guardando! — disse Patience, ma non ritirò la 

mano. 

— Gordon, vi prego. 

—   Gordon...   Mi   avete   fatto   male   —   disse   Patience   con   intonazione 

tragica. — Oh, so che è stato frustrante e tutto il resto, ma la verità, signor 

Rowe...   va   bene,   Gordon!...   è   che   io   disprezzo   tutte   le   donne   a   corto 
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d'intelligenza. 

— Mi dispiace — disse lui contrito. — È stata una battuta infelice. 

— No, si tratta di ben altro, Gordon. Anch'io ho snocciolato battute 

infelici. La verità è che non ho mai trovato qualcosa che volessi  veramente 

fare, mentre voi... — Sorrise. — Lo so, può sembrare ridicolo. Ma l'unica 

cosa che ci distingue dai primati inferiori è la capacità di ragionare, e io 

non   vedo   perché   il   semplice   fatto   di   essere   biologicamente   diversa 

dall'uomo debba impedire a una donna di sviluppare la propria mente. 

— Oggi essere alla moda significa provare orrore dinanzi a una simile 

idea — sogghignò il giovanotto. 

—   Lo   so,   e   detesto   questa   moda.   Credo   che   il   pieno   impatto   delle 

possibilità di una mente umana mi abbia colpita solo dopo aver conosciuto 

Drury Lane. Lui è... oh, riesce a ridare vigore, spinge a   voler   sapere, al 

desiderio di conoscere. E ciò non gli impedisce neppure di essere al tempo 

stesso un gentiluomo anziano ma affascinante... Ma ora stiamo divagando. 

— Ritirò guardinga la propria mano e fissò il giovanotto con occhi più 

lucidi. — Ora parlatemi di voi e del vostro lavoro, Gordon. Sono molto 

interessata. 

— C'è così poco da dire — mormorò lui con un'alzata di spalle. — 

Nient'altro che lavoro, palestra, mangiare e dormire. Il lavoro è la parte più 

importante, naturalmente. In Shakespeare ho scoperto qualcosa che mi ha 

affascinato. Non è mai esistito un genio suo pari. Oh, questo per me vuol 

dire   scendere   molto   più   a   fondo   della   semplice   ammirazione   per   la 

levigatezza di una frase o per l'acuta filosofia che si nasconde dietro la 

creazione di un Amleto o di un Lear. Per me si è trattato dell'uomo stesso. 

Cosa lo aveva reso ciò che era? Qual era il suo segreto? Da quale sorgente 

attingeva la sua ispirazione, oppure era solo un fuoco che ardeva in lui? Ho 

deciso di scoprirlo. 

— Sono stata a Stratford — disse sottovoce Patience. — C'è qualcosa 

laggiù. La si sente nella vecchia Chapel Lane, nella chiesa del villaggio, 

nell'aria medesima... 

— Ho passato un anno e mezzo in Inghilterra — borbottò Rowe. — È 

stata una fatica infernale. Dovevo seguire una traccia che per metà era solo 

immaginazione. E alla fine, perdio... 

— Sì? — sussurrò Patience, gli occhi sfavillanti. 

Lui chinò il mento fra le mani. — La parte più importante nella vita di 

un   artista   sono   gli   anni   della   sua   formazione.   È   il   periodo   delle   sue 
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passioni più intense.  I  suoi sensi sono al massimo  del vigore... E cosa 

sappiamo noi degli anni giovanili del più grande poeta che il mondo intero 

abbia   mai   prodotto?   Nulla.   Nella   storia   di   Shakespeare   c'è   uno   spazio 

vuoto che deve essere colmato se vogliamo sperare di comprendere l'artista 

nel suo giusto valore. — Fece una pausa, e un'espressione quasi spaventata 

affiorò   nei   suoi   stanchi   occhi   nocciola.   —   Pat   —   disse   con   voce 

lievemente incerta — credo di essere sulla giusta traccia. Credo... 

Si interruppe, cercando il portasigarette. Patience rimase immobile. 

Lui rimise l'astuccio nella tasca del panciotto senza neppure aprirlo. — 

No — mormorò. — È prematuro. Non ne ho la certezza. Non ancora. — 

Poi sorrise. — Pat, parliamo di qualcos'altro. 

Lei sospirò senza staccare gli occhi da lui. Poi sorrise a sua volta. — Va 

bene, Gordon. Parlatemi dei Saxon. 

— Dunque — cominciò lui, sistemandosi di sghimbescio sulla sedia 

come un ragazzino — c'è ben poco da dire. Sono riuscito a interessare il 

vecchio Sam Saxon alla mia... chiamiamola intuizione. Immagino che lui 

si sia affezionato a me; non aveva avuto figli. Nonostante certi difetti di 

carattere, era un autentico amante della letteratura inglese. Scontroso e 

taccagno   com'era,   insistette   per   finanziare   le   mie   ricerche   nel   modo 

consueto... mi prese sotto la sua ala, in casa sua... Poi morì. E io sto ancora 

lavorando. 

— E la signora Saxon? 

—   L'incomparabile   Lydia.   —   Rowe   si   accigliò.   —   Una   vecchia 

impicciona,   e   come   giudizio   lo   definirei   generoso.   Forse   non   dovrei 

mordere la mano che mi nutre, ma a volte riesce a esasperarmi. Non sa 

assolutamente nulla di letteratura, e ancora meno della collezione di libri 

rari del marito. Meglio non parlarne oltre. Una donna sgradevole. 

— Solo perché non sa discutere di in-quarto e in-ottavo con voi! — rise 

Patience. — Chi si occupa della collezione Saxon? Voi? 

— Adesso tocchiamo un capitolo di storia antica — ridacchiò Rowe. — 

Un vecchio fossile di nome Crabbe. Ecco la vostra giustizia poetica! Io? 

Mia cara figliola! È il vecchio Occhio d'Aquila, come lo chiamo io, a 

prendersene cura. Per ventitré anni è stato il bibliotecario del signor Saxon, 

e credo che sia  geloso dei libri in sua custodia più di quanto lo fosse il 

vecchio Sam. — Un'ombra gli attraversò il viso. — Adesso il capo è lui. 

Nel suo testamento, il signor Saxon ha nominato Crabbe curatore della 

collezione. Quindi adesso risulterà più inaccessibile che mai. 

 Ellery Queen

53

 1933 - Cala La Tela

— Ma voi non lavoravate nella biblioteca di Saxon? 

—   Sotto   strettissima   sorveglianza,   ve   lo   assicuro!   Se   ne   occupava 

Crabbe,   e   continua   a   farlo   ora.   Non   conosco   nemmeno   un   quarto   dei 

volumi raccolti  in  quella collezione.  Negli  ultimi   mesi ho  catalogato e 

controllato le opere specifiche lasciate al Museo Britannico; sono rimasto 

un po' indietro con il mio lavoro, ma è stato il signor Saxon a chiedermi di 

farlo nel testamento, ed era il minimo che... Ma ora basta, Patience; vi ho 

già annoiata a morte. Parlatemi di... voi. 

—   Di   me?   Ma   non   c'è   nulla   da   dire   —   mormorò   Patience   con 

noncuranza. 

— Dico sul serio, Pat. Io... io penso che siate la più... Oh, basta! Ditemi 

comunque qualcosa. 

— Se insistete. — Patience esplorò gli anfratti della sua borsetta alla 

ricerca dello specchietto. — La mia carriera può essere riassunta in una 

sola frase: sono una moderna Vergine Vestale. 

—  Suona   formidabile   —   sorrise   il  giovanotto.   —  Però   temo  di  non 

capire molto bene. 

— Ho... ho dedicato la mia vita a... qualcosa. — Si aggiustò i capelli 

guardandosi nello specchietto. 

Lui la fissò con occhi acuti. — ...allo sviluppo della mente? 

Patience ripose lo specchietto e sospirò. — Oh, Gordon, con esattezza 

non lo so neppure io. A volte mi sento un po'... confusa. 

— Sapete qual è il vostro destino, signorina? — disse Rowe. 

— Ditemelo! 

— Siete destinata a condurre una vita molto prosaica. 

— Volete dire... matrimonio, bambini? 

— Qualcosa del genere — disse lui a bassa voce. 

—   Che   orrore!   —   Patience   si   alzò,   sentendosi   le   gote   nuovamente 

accese   da   due   chiazze   rosse.   Ne   era   perfettamente   conscia,   poiché 

sembrava che volessero bruciarle due buchi nelle guance. — Vogliamo 

andare, Gordon? 

L'ispettore Thumm tornò all'agenzia schiumante per gli sforzi a vuoto 

del suo cervello. Salutò con un grugnito la signorina Brodie, marciò nel 

suo   ufficio,  lanciò  il  cappello  sopra  la  cassaforte   e  si abbandonò  sulla 

poltrona girevole con la fronte corrugata. 

Sollevò i piedi enormi sul ripiano della scrivania, poi. Dopo un attimo, li 

rimise   sul   pavimento.   Cercò   nelle   tasche   un   sigaro   e,   non   trovando 
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nemmeno un mozzicone, frugò nei recessi di un cassetto fino a scovare 

una vecchia pipa rosicchiata. La riempì di una mistura dall'aria micidiale, 

l'accese   e   cominciò   a   tirare   boccate   con   aria   amareggiata.   Sfogliò   il 

calendario   sulla   scrivania.   Poi   si   alzò   e   prese   a   camminare   avanti   e 

indietro. Alla fine si rimise seduto, imprecò sottovoce e pigiò un pulsante 

sotto il bordo della scrivania. La signorina Brodie entrò di corsa, con il 

fiato mozzo. 

— Nessuna chiamata? 

— No, ispettore. 

— Niente posta? 

— Be', no, ispettore. 

— Per tutti i santi, Tuttle non mi ha spedito il rapporto sul caso Durkin? 

— No, ispettore. 

— Che il diavolo si porti i suoi occhioni da rosp... Va bene, va bene, 

signorina  Brodie! — Gli  occhi strabici  della signorina Brodie erano  al 

culmine della loro divergenza. — Sì, ispettore — deglutì la segretaria, ed 

uscì di corsa. 

Per qualche minuto Thumm rimase alla finestra a fissare Times Square. 

La pipa esalava fumo con orribile fecondità. 

Bruscamente tornò alla scrivania, agguantò il telefono e compose Spring 

7-3100.   —   Salve!   —   ringhiò.   —   Passami   l'ispettore   Geoghan.   Sì,   sì, 

Geoghan!   Stammi   bene   a   sentire,   cornacchia,   niente   discussioni.   Sono 

Thumm. — Ridacchiò dinanzi all'esclamazione sbalordita del centralinista. 

— Come va la famiglia, John? Ormai il tuo figliolo più grande deve avere 

l'età per entrare alla scuola di polizia, scommetto!... Bene, bene. Passami 

Geoghan, vecchio ronzino... Ciao. Butch? Sono Thumm! 

L'ispettore Geoghan bestemmiò copiosamente. 

—   Non   c'è   male   —   ringhiò   Thumm.   —   Questo   sì   è   un   benvenuto! 

Ascolta, Butch, e non farne parola con i tuoi soci della Decima Strada... Sì, 

sì, sono in ottima forma. So che anche tu stai bene, perché stamattina c'era 

la tua faccia da gorilla sul giornale e ho visto che sprizzavi salute da ogni 

poro   come   al   solito...   Già!   Senti,   cosa   ricordi   di   un   agente   di   nome 

Donoghue che ha lasciato il dipartimento cinque o sei anni fa? Io ricordo 

che era distaccato presso la Centrale ai tuoi ordini quando eri capitano... il 

grado che dovresti avere anche oggi, se tu non leccassi sempre i piedi al 

Commissario Capo, razza di babbuino! 

L'ispettore Geoghan ridacchiò. — Sempre il solito simpatico Thumm. 
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Come cavolo ti aspetti che riesca a ricordare un semplice agente dopo tanti 

anni? 

— Be', una volta ti ha salvato la vita, brutta puzzola ingrata! 

— Oh!  Donoghue.  Perché diavolo non lo hai detto subito? Certo che lo 

ricordo. Cosa vuoi sapere? 

—   Il   tuo   giudizio   su   di   lui.   Aveva   qualche   peccatuccio   alle   spalle? 

Com'era il suo stato di servizio, Butch? 

— Splendido. Non aveva troppo cervello, da come lo ricordo, ma era 

talmente onesto da non accettare nemmeno un solo dollaro dalle mescite 

clandestine. Troppo dannatamente onesto, anche per il suo bene. Non ha 

mai voluto stare al gioco, e così non si è mai beccato i galloni. 

— Stato di servizio pulito, allora? — borbottò l'ispettore. 

— Sempre fresco di bucato. Mi sembra di ricordare che mi è dispiaciuto 

quando   se   n'è   andato.   Un   irlandese   romantico,   Donoghue.   Solo   che 

diventava romantico per la cosa sbagliata... il suo dovere. Ah-ah! 

— Ti piacciono le solite vecchie battute, vedo — ringhiò Thumm. — 

Butch, riuscirò a campare fino al giorno in cui sarai Commissario Capo. 

Arrivederci, testadura, e passa a trovarmi qualche volta. 

Riattaccò dolcemente e fissò il calendario accigliato. Dopo un istante 

riprese   il   ricevitore,   ripeté   il   numero   della   Centrale   e   chiese   l'ufficio 

Persone Scomparse. 

Il capitano Grayson, capo della sezione, era un vecchio amico. Thumm 

gli raccontò brevemente la storia di Donoghue e le strane circostanze della 

sua   scomparsa,   fornendo   una   sua   descrizione.   Grayson,   il   cui   compito 

consisteva nell'indagare su tutti i casi di persone scomparse nell'ambito 

della giurisdizione del Dipartimento di Polizia di New York, promise di 

darsi da fare senza troppo chiasso. Poi l'ispettore richiamò Geoghan. 

—   Butch,   sono   ancora   io.   Hai   per   caso   qualcosa   in   archivio   su   un 

furfante specializzato nel furto di libri rari? Il tizio portava uno strano tipo 

di cappello azzurro... non lo so, ma potrebbe essere una sua abitudine. 

— Un ladro  di libri,  eh?  — disse  Geoghan  pensieroso.  — Cappello 

azzurro...   Non   riesco   a   ricordare   nessuno   che   corrisponda,   ma   faccio 

qualche ricerca e ti richiamo. 

— Grazie. Aspetto la tua chiamata. 

Mezz'ora   dopo   Geoghan   richiamò.   Non   c'era   nulla   nell'Archivio 

Segnaletico su un uomo specializzato nel furto di libri rari e che avesse 

inoltre l'abitudine di portare un cappello blu o azzurro. 
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L'ispettore   guardò deluso  fuori  dalla finestra.  Il  mondo gli  sembrava 

tetro in quel momento. Alla fine sospirò, estrasse un foglio di carta da un 

cassetto, svitò la sua stilografica e cominciò laboriosamente a scrivere:

"Caro Lane, 

ecco   qualcosa   che   sono   certo   vi   interesserà.   È   quel   piccolo 

mistero di cui ho parlato a Quacey per telefono in mattinata. A 

voler   essere   del   tutto   sincero,   Patience   ed   io   siamo   un   po'   in 

difficoltà, e gradiremmo il vostro consiglio. 

A quanto pare, un ex-poliziotto di nome Donoghue..." 


7

 "Il pellegrino appassionato" 

La signorina Brodie si precipitò nell'ufficio del suo principale, il viso 

giovane  e incolore più smorto  del solito. — Oh, ispettore!  C'è...  c'è il 

signor Lane! 

— Che cosa? — chiese l'ispettore allibito. Era mercoledì, e aveva del 

tutto scordato la lettera scritta a Lane il giorno prima. 

—   Avanti,   Brodie   —   disse   dolcemente   Patience   —   cercate   di 

ricomporvi. Cos'è questa storia del signor Lane? 

La signorina Brodie fece uno sforzo erculeo. Deglutì, indicò tremante la 

porta e disse: —  È là fuori. 

— Per tutti i santi! — muggì l'ispettore, balzando verso la porta. — E 

perché non l'avete detto subito? — Aprì la porta con uno strattone; un 

vecchio   alto,   dalla   fluente   capigliatura   candida,   sedeva   sulla   panchetta 

dell'anticamera, sorridendo' a lui e a Patience al suo fianco. La signorina 

Brodie si succhiava nervosamente il pollice sullo sfondo. — Lane! Che 

piacere vedervi. Cosa diavolo vi porta in città? 

Il signor Drury Lane si alzò, infilò il bastone di prugnolo sotto il braccio 

e strinse la mano dell'ispettore con un vigore insolito per un settantenne. 

— La vostra stimolante lettera, naturalmente. Patience! Affascinante come 

sempre. Bene, bene, ispettore... non volete neppure chiedermi di entrare? 

La   signorina   Brodie   sgusciò   di   lato,   agitata   apparizione   spettrale 

intimidita da una Presenza superiore. Passando, Drury Lane le sorrise e lei 

emise un gemito. Poi i tre si ritirarono nell'ufficio dell'ispettore. 

Il   vecchio   gentiluomo   si   guardò   attorno   con   occhi   sorridenti.   —   È 
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passato parecchio tempo, vero? Il solito vecchio buco polveroso, ispettore. 

Un po' simile al brigantino di un moderno pirata Barbanera. Come state, 

tutti e due? 

— Fisicamente al meglio — rispose Patience — ma mentalmente non 

posso dire altrettanto... al momento. E voi come siete stato, signor Lane? 

L'ultima volta... 

— L'ultima volta, mia cara — disse solenne il vecchio signore — stavo 

scivolando nella tomba trascinato dalla mia stessa inerzia. Oggi, invece... 

sto come mi vedete. Erano anni che non mi sentivo così bene. 

— Mi fa dannatamente piacere vedervi seduto qui — ringhiò l'ispettore. 

Lane parlava spostando i suoi occhi dalle labbra di Patience a quelle di 

Thumm; nel loro modo addestrato, le sue pupille non erano mai immobili. 

— La verità è che la vostra lettera mi ha tonificato, ispettore. Un nuovo 

caso! E addirittura un caso che riguarda il mio piccolo, adorato Museo 

Britannico. Mi sembra fin troppo bello per essere vero. 

— Ecco la differenza fra voi e papà — disse Patience, ridendo. —  I 

misteri fanno infuriare lui e stimolano voi. 

— E a te cosa fanno, mia cara? 

Lei si strinse nelle spalle. — Sono il mio balsamo di Galaad. 

—   Il   Britannico...   —   mormorò   Lane.   —   Patience,   hai   fatto   la 

conoscenza del giovane Gordon Rowe? 

Lei arrossì all'istante, e lacrime di esasperazione le punsero gli occhi. 

L'ispettore biascicò amaramente fra sé. Il vecchio signore li osservò con un 

sorriso. — Oh... ecco, sì, l'ho conosciuto — disse Patience. 

— Lo immaginavo — ribatté secco Lane. — Un giovanotto in gamba, 

vero? 

— Sì, è sembrato anche a me. 

L'ispettore si agitò nervoso. — Il fatto è, Lane, che sguazziamo in mezzo 

a una faccenda pazzesca. Non ne ricavo nemmeno un soldo, è il pasticcio 

più assurdo che mi sia mai capitato, e devo riuscire a combinare qualcosa 

in memoria dei vecchi tempi. 

— Una posizione inevitabile — ridacchiò Lane. — Propongo di andare 

subito al museo. Qualcosa, nella vostra descrizione della bacheca infranta 

nella Sala Saxon, mi rende alquanto desideroso di esaminarla. 

— Oh! — esclamò Patience. — Qualcosa che mi è sfuggito? 

— È solo una congettura — disse Lane pensieroso. — Può darsi che sia 

un nonnulla. Vogliamo andare? Dromio aspetta in strada con l'auto. 
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Trovarono   il   dottor   Alonzo   Choate   nel   suo   ufficio,   profondamente 

immerso in una conversazione con un individuo alto e asciutto dagli abiti 

indubbiamente stranieri. Possedeva il viso magro e affilato di un certo tipo 

fisico di anglosassone, un paio di occhi molto acuti, e nell'orbita destra 

portava con estrema noncuranza un monocolo dal quale penzolava una 

sottile   cordicella   di   seta   nera   attaccata   intorno   al   collo.   Nel   suo   volto 

asciutto   e   accuratamente   sbarbato   c'era   qualcosa   che   rammentava   gli 

studiosi del Rinascimento. Quando parlò, si udì il tono sicuro e pacato, 

nonché l'accento squisito, di un inglese colto. Doveva essere sui cinquanta. 

Il dottor Choate lo presentò come il dottor Hamnet Sedlar, futuro curatore 

del museo, il cui piroscafo era arrivato dall'Inghilterra quella mattina. 

— Signor Lane! — esclamò Sedlar. — È un autentico piacere, signore. 

Da   quando   vi   ho   visto   interpretare   il   Moro   a   Londra   vent'anni   fa,   ho 

sempre   desiderato   fare   la   vostra   conoscenza.   E   poi,   i   vostri   splendidi 

articoli su Shakespeare pubblicati dal  Colophon... 

— Non è affatto il caso, ve lo assicuro — disse subito il vecchio attore. 

—   Per   ciò   che   riguarda   la   letteratura,   sono   poco   più   di   un   dilettante. 

Immagino che il dottor Choate vi avrà parlato del piccolo mistero che ha 

preceduto il vostro arrivo... 

Il dottor Sedlar assunse un'espressione meravigliata. — Prego? 

— Oh, una vera sciocchezza — si affrettò a intervenire il dottor Choate, 

palpeggiandosi il pizzetto. — Mi sorprende che abbiate preso sul serio 

l'incidente, signor Lane. 

— I fatti presentano un aspetto superficiale a dir poco bizzarro, dottore 

— mormorò Drury Lane. I suoi occhi scintillanti si spostavano rapidissimi 

da Sedlar a Choate e viceversa. — Vedete, dottor Sedlar, due giorni fa un 

anziano signore, vistosamente travestito, è riuscito a intrufolarsi nel museo 

e a quanto pare ha preso di mira una bacheca in una delle nuove sale. 

— Davvero? — disse il dottor Sedlar. 

— Non è stato nulla — disse spazientito il curatore. — Non ha portato 

via niente, e questo è l'importante. 

— Ne convengo — aggiunse l'inglese con un sorriso. 

— Se posso interrompere questa disputa accademica — intervenne il 

vecchio   gentiluomo   —   perché   non   esaminiamo   di   persona   la   vetrina 

manomessa? O forse voi signori preferite continuare... 

Il   dottor   Choate   annuì,   ma   l'inglese   disse:   —   Ritengo   che   il   dottor 
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Choate ed io abbiamo già fatto la reciproca conoscenza in modo per ora 

sufficiente. Adesso non c'è altro che desideri maggiormente che vedere 

questa bacheca infranta. — Ridacchiò. — Dopo tutto, se devo dirigere il 

destino   del   Museo   Britannico   immagino   che   dovrò   anche   imparare 

qualcosa sui metodi dei vostri ladri d'arte americani. Non trovate, dottore? 

—   Ehm...   certo   —   disse   il   curatore,   accigliandosi.   —   Come   volete, 

naturalmente. 

Attraversarono l'ampia sala di lettura che in quel momento era deserta - 

come notò Patience con una fitta di delusione... dove si era ficcato Gordon 

Rowe? - ed entrarono nella Sala Saxon. 

Il cristallo della vetrinetta in questione era stato sostituito. Nessun segno 

permetteva   di   distinguere   quella   lastra   scintillante   dalle   altre   sopra   le 

bacheche tutt'intorno. 

—   Il   vetraio   ha   riparato   la   vetrina   ieri   pomeriggio   —   disse   un   po' 

seccato il curatore a Thumm. — Posso assicurarvi che non è stato lasciato 

solo   neppure   un   istante.   Sono   rimasto   qui   io   stesso   finché   non   ha 

completato il suo lavoro. 

L'ispettore emise un grugnito. 

Drury   Lane   e   il   dottor   Sedlar   si   chinarono   a   scrutare   con   interesse 

attraverso   il   vetro,   e   negli   occhi   di   entrambi   si   accese   una   luce   di 

adorazione. 

— Edizioni Jaggard — disse il dottor Sedlar con un filo di voce. — 

Incredibilmente interessanti, signor Lane. Sbaglio, dottor Choate, o avete 

accennato al fatto che si tratta di nuovi lasciti e che questa è una nuova 

sala? 

— Proprio così. Il contenuto di quest'ala del museo ci è stato lasciato per 

volontà testamentaria da Samuel Saxon, il collezionista. Sarà esposto al 

pubblico, naturalmente, quando il museo riaprirà i battenti. 

— Oh, sì! Credo che il signor Wyeth mi abbia accennato a qualcosa di 

simile un mese fa, a Londra. Mi sono spesso domandato cosa custodisse il 

signor   Saxon   nella   sua   biblioteca.   Un   animo   alquanto   riservato,   non 

trovate? Ma questi Jaggard... quale meraviglia! 

— Dottor Choate — disse seccamente Drury Lane, sollevando gli occhi 

dalla bacheca — avete la chiave di questa vetrina? 

— Certo. 

— Vi dispiace aprirla, per cortesia? 

Il   curatore   esitò   per   un   attimo,   quasi   a   disagio,   poi   obbedì.   Tutti   si 
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affollarono intorno al vecchio attore quando Lane sollevò il coperchio.  I 

tre antichi volumi giacquero esposti sul morbido velluto nero. Sotto la luce 

vivida della lampada appesa proprio sopra di loro, le rilegature parvero 

esaltare i colori sbiaditi per meglio stuzzicare lo sguardo di ognuno. Con 

grande precauzione Lane sollevò i tre volumi, uno dopo l'altro, osservando 

attentamente la rilegatura e aprendoli alla prima pagina... In un caso si 

soffermò anche a esaminare il testo. Dopo aver rimesso i volumi al loro 

posto si raddrizzò, e Patience, che lo osservava, notò un irrigidirsi dei suoi 

lineamenti. 

—   Molto   strano   —   mormorò   il   vecchio   gentiluomo,   continuando   a 

fissare l'interno della bacheca. — Quasi non riesco a crederlo. 

— Cosa c'è? — esclamò il dottor Choate con voce rauca. 

— C'è, mio caro Choate — disse calmo Lane — che uno dei volumi di 

questa vetrina è stato rubato! 

— Rubato! — esclamarono tutti in coro, e il dottor Choate fece un passo 

avanti per poi fermarsi di scatto. 

—   È   impossibile   —   disse   seccamente.   —   Ho   esaminato   di   persona 

questi Jaggard quando il giovane Rowe ha trovato il cristallo infranto. 

— Li avete esaminati all'interno? — mormorò Lane. 

Il curatore impallidì. — Non mi è sembrato che... No. Ma anche un 

esame esterno... 

— Temo che abbia ingannato anche il vostro occhio esperto, dottore. 

Come ho detto, anche per me si tratta di un'esperienza assai strana. — Le 

sue setose sopracciglia bianche si incurvarono. — Guardate qui. — Indicò 

con un dito sottile il cartellino triangolare posto dietro il volume centrale, 

quello rilegato in pelle blu. Diceva:

IL PELLEGRINO APPASSIONATO

di William Shakespeare

 (Jaggard, 1599)

Esemplare unico e straordinario  proveniente dalla Collezione  Samuel 

Saxon.   Una   delle   tre   copie   esistenti   della   prima   edizione   di   questa 

rarissima opera. Pubblicata dallo stampatore elisabettiano William Jaggard 

nel   1599,   fu   falsamente   attribuita   dal   celebre   Jaggard   a   Shakespeare 

benché solo cinque delle venti poesie qui contenute siano attribuibili alla 

penna   del   Sommo   Bardo.   Le   restanti   poesie   sono   opera   di   Richard 
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Barnfield, Bartholomew Griffin e altri poeti minori loro contemporanei. 

—   Ebbene?   —   chiese   pacato   il   dottor   Choate.   Hamnet   Sedlar 

contemplava silenzioso il volume centrale attraverso il suo monocolo; non 

sembrava neppure aver letto il cartellino. 

— È... è un falso, un'imitazione? — chiese Patience con tono soffocato. 

—   No,   mia   cara.   Non   pretendo   di   essere   un   esperto,   ma   conosco 

abbastanza bene questo genere di cose per poter azzardare l'opinione che 

questo   volume   sia   un'autentica   edizione   Jaggard   di   Il   pellegrino 

 appassionato. 

Il dottor Choate si irritò. — Allora non vedo proprio... — Raccolse il 

volume   blu   e   lo  aprì   al   risguardo.   La   sua   bocca   si   spalancò.   Il  dottor 

Sedlar, sorpreso, sbirciò sopra la sua spalla. E anche lui, sia pure per un 

fuggevole istante, esibì un'espressione di scandalizzata sorpresa. 

Lane camminava avanti e indietro accanto alla bacheca, il capo chino. 

— Insomma... — cominciò l'ispettore, allibito. Poi sollevò le mani al 

cielo e cominciò a snocciolare imprecazioni. 

— Ma se è un Jaggard originale — disse Patience — cosa... 

— Assurdo. Impossibile — continuava a mormorare il dottor Choate. 

— Pazzesco — disse l'inglese con tono esterrefatto. 

Insieme   si   chinarono   sul   volume,   sfogliando   febbrili   le   pagine.   Si 

scambiarono   qualche   occhiata,   annuendo   con   qualcosa   di  simile   a   una 

riverenza   sorpresa.   Poi   tornarono   alla   pagina   con   il   titolo.   Patience, 

sbirciando sopra le loro spalle, lesse:

 Il   Pellegrino   Appassionato   o   Amorosi   Sonetti   fra   Venere   e  

 Adone, di W. Shakespeare. Seconda edizione. Stampata da W. 

 Jaggard. 1606. 

—   Capisco   —   disse   lentamente   Patience.   —   Allora   questo   non   è   il 

Jaggard   del   1599,   ma   una   copia   della   seconda   edizione   del   1606. 

Ovviamente è un volume meno prezioso... 

—  Mia cara   signorina  Thumm   —  disse  secco  il  dottor  Choate   —  a 

questo proposito vi sbagliate grossolanamente. 

— Volete dire che è  più  prezioso dell'altro? 

L'ispettore cominciò a mostrare sintomi di un rinnovato interesse. Lane 

continuò a passeggiare avanti e indietro, sprofondato nei suoi pensieri. 

Non ricevendo risposta, Patience arrossì e fece un passo indietro. 
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—   Patience   —   disse   all'improvviso   il   vecchio   gentiluomo.   Lei   lo 

raggiunse, e lui le posò un lungo braccio intorno alle spalle. — Mia cara, 

sai cosa rende questa scoperta tanto stupefacente? 

— Non ne ho la più pallida idea, signor Lane. 

Lui   le   strinse   dolcemente   le   spalle.   —   William   Jaggard   è   stato   un 

autentico patrono delle arti ricco di buone intenzioni, che a quanto pare si è 

trovato a Londra proprio nel periodo in cui Shakespeare, Jonson, Fletcher, 

Marlowe e molti illustri compagni componevano le loro opere migliori. 

Probabilmente la concorrenza doveva essere forte, fra gli stampatori. Il 

nostro signor Jaggard cercava autori, proprio come li cercano ancora oggi i 

nostri editori o produttori teatrali, e così finì col diventare qualcosa di 

simile a un pirata. Stampò   Il   pellegrino appassionato,  includendovi due 

sonetti ancora inediti di Shakespeare e tre altre poesie estratte da un'opera 

teatrale   già   pubblicata,  Pene   d'amor   perdute.  Il   resto   era   paccottiglia. 

Attribuì tutte le poesie, con una faccia tosta eccezionale, a Shakespeare, e 

indubbiamente il volume si vendette bene. Quanto a Shakespeare, sembra 

che come drammaturgo si interessasse ben poco della pubblicazione delle 

sue   opere.   —   Lane   sospirò.   —   Questo   può   servire   a   farti   meglio 

comprendere   la   situazione.   Sono   sicuro   che   le   poesie   vendettero   bene 

perché, dopo la prima edizione del 1599, Jaggard le ristampò nel 1606 e 

poi   una   terza   volta   nel   1612.   Ora,   ciò   che   rende   straordinaria   l'attuale 

situazione   è   questo:   esistono   ancora   tre   copie   della   prima   edizione   di 

Jaggard del 1599. Esistono anche due copie della terza edizione del 1612. 

Ma fino a pochi secondi fa l'intero mondo bibliofilo era persuaso che non 

esistesse più una sola copia dell'edizione del 1606! 

— Allora questo libro è inestimabile? — sussurrò Patience. 

— Inestimabile? — fece eco Choate con tono assente. 

—   Ho   già   detto   —   proseguì   dolcemente   il   vecchio   attore   —   che   si 

trattava   di   un   caso   straordinario,   mia   cara.   Ispettore,   non   posso   certo 

biasimarvi per le vostre perplessità, anche se non avevate afferrato tutte le 

complessità   di   questo   rompicapo.   Patience,   bambina   mia,   la   situazione 

incomincia a farsi davvero folle. A quanto pare il vostro uomo dal cappello 

azzurro ha affrontato numerose difficoltà, esponendosi a un grave rischio 

personale,   per   riuscire   ad   infiltrarsi   in   un   gruppo   organizzato,   visitare 

abusivamente il Museo Britannico, allontanarsi dal gruppo mentre il dottor 

Choate   illustrava   le   glorie   del   suo   museo,   raggiungere   questa   sala, 

infrangere il cristallo della bacheca... In breve, questo insolito ladro ha 
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corso   il   rischio   di   essere   arrestato   per   furto   e   vandalismo...   e   a   quale 

scopo? — La voce di Lane si indurì. — Solo per trafugare un libro raro e 

prezioso, e poi lasciare al suo posto un libro ancora più raro e prezioso di 

quello che ha rubato! 


8

 Il  ladro benefico

— Cos'è tutta questa confusione? — domandò una voce allegra, e il 

giovane   Gordon   Rowe   entrò   nella   Sala   Saxon   dal   corridoio.   Sorrise   a 

Patience e si portò subito al suo fianco, come un pezzetto di ferro attratto 

da una calamita. 

— Ah, Rowe — esclamò precipitosamente il curatore — giusto voi! È 

successa una cosa straordinaria! 

— Sembra che attiriamo le meraviglie come il circo del signor Barnum 

— disse il giovane Rowe strizzando l'occhio a Patience. — Signor Lane! 

Che piacere rivedervi. Dio santo, che solenne raduno! Vedo anche che 

avete   messo   al   corrente   il   dottor   Sedlar   delle   nostre   piccole   difficoltà 

domestiche,   dottor   Choate.   Salve,   ispettore.   Che   cosa   stavate   dicendo, 

dottore? 

Il curatore mostrò in silenzio il volume blu che reggeva ancora fra le 

mani. Il sorriso di Rowe si spense all'istante. — Non sarà...? — Si guardò 

intorno e vide solo facce scure. Allora prese il libro dalle mani di Choate e 

lo aprì. Un'espressione sbalordita si dipinse sul suo volto. Si guardò di 

nuovo   intorno   con   aria   confusa.   —   Non   è...   Voglio   dire,   questo   è   un 

Jaggard del 1606! — gridò. — Credevo che non ne esistessero... 

— A quanto pare uno esiste — disse seccamente il vecchio gentiluomo. 

— Bella copia, non trovate, Gordon? Succederà un bel putiferio quando si 

spargerà la notizia. 

— Lo so — mormorò Rowe — ma... da dove proviene, in nome di Dio? 

Chi l'ha trovato? Lo avete per caso portato voi da Londra, dottor Sedlar? 

— Alquanto improbabile — fu il musicale commento dell'inglese. 

—   Non   ci   crederete   —   disse   il   dottor   Choate   —   ma   qui   abbiamo 

 davvero  subito un furto, lunedì. Rowe, qualcuno ha lasciato questo volume 

nella bacheca dei Jaggard e si è portato via l'edizione del 1599! 

— Oh — fece il giovanotto. — Ma questo è... — Buttò indietro la testa e 

scoppiò in una risata. — Dio santo, è splendido! — singultò, asciugandosi 
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gli occhi. — Aspettate che la divina Lydia lo sappia. E Crabbe... Oh, è 

troppo   incredibile!   —   Deglutì   e   cercò   di   ricomporsi.   —   Vi   prego   di 

scusarmi. Ho solo pensato che era tipico della fortuna della signora Saxon, 

vedersi derubata di un libro raro e trovarne uno ancora più raro al suo 

posto. È una follia! 

— Credo — disse il curatore stiracchiandosi nervosamente la barbetta 

— che fareste meglio a convocare subito qui la signora Saxon, Rowe. 

Dopo tutto... 

— Certo. — Gordon Rowe accarezzò teneramente il Jaggard 1606, lo 

restituì   al   dottor   Choate,   strinse   il   braccio   a   Patience   e   uscì   con   aria 

allegra. 

—   Che   giovanotto   tremendamente   chiassoso   —   commentò   il   dottor 

Sedlar. — Temo di non condividere la sua spensierata leggerezza. Voi mi 

capite,   dottor   Choate...   non   possiamo   dare   per   scontata   l'autenticità   di 

questo   volume.   Dovrà   essere   esaminato   attentamente,   e   può   darsi   che 

risulti difficile stabilire se è veramente ciò che sembra... 

Uno sguardo da cacciatore Comparve negli occhi del dottor Choate. — 

Avete perfettamente ragione. — Si stropicciò le mani. Sembrava disposto 

ad accettare che il volume rubato rimanesse nelle mani del ladro, purché 

questi non tornasse a esigere quell'esemplare unico che aveva lasciato nella 

bacheca. — Sarà meglio metterci subito al lavoro. Dovremo procedere con 

molta prudenza, Sedlar. Non deve trapelare nulla! Potremmo chiamare il 

vecchio   Gaspari   del   Metropolitan,   facendogli   giurare   di   mantenere   il 

segreto... 

Il   dottor   Sedlar   era   stranamente   impallidito.   Continuava   a   fissare   la 

bacheca come ipnotizzato. — O il professor Crowninshield del Folger — 

mormorò. 

Patience sospirò. — Sembriamo tutti convinti che il Jaggard 1599 sia 

stato rubato dall'uomo con il cappello azzurro, ma in realtà non abbiamo 

nessuna   prova   di   ciò.   Perché   il   ladro   non   può   essere   stato   il   secondo 

estraneo sul pullman, o uno dei diciassette insegnanti? 

L'ispettore Thumm levò le mani al cielo e fece una smorfia disgustata. 

Era chiaro che tutta la faccenda era eccessiva per lui. 

— Non sono di questo parere, Patience — mormorò Drury Lane. — Sul 

pullman c'erano diciannove persone, e a quanto pare sono entrate tutte nel 

museo.   Diciotto   di   loro   sono   tornate   al   capolinea   dopo   la   visita,   e   la 

diciottesima   persona   era   il   secondo   estraneo.   In   altre   parole,   il   nostro 
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amico dal cappello azzurro è scomparso dal museo. Come pure Donoghue. 

La   connessione   è   troppo   vistosa   perché   si   tratti   di   una   coincidenza. 

Ritengo più probabile che sia stato l'uomo dal cappello azzurro a rubare il 

Jaggard 1599, lasciando al suo posto l'edizione del 1606, e che Donoghue 

sia scomparso mentre lo seguiva. 

— Bene, bene — disse sbrigativo il curatore. — Non dubito che a suo 

tempo ogni cosa verrà chiarita. Nel frattempo... se volete scusarmi, dottor 

Sedlar... farò subito frugare l'intero museo. 

— E a quale scopo? — domandò amaro l'ispettore. 

— Esiste pur sempre la remota possibilità che il Jaggard 1599 non sia 

uscito dall'edificio. 

— Se lo dite voi... — brontolò Thumm. 

— Eccellente idea, dottor Choate — disse frettolosamente Sedlar. — Vi 

aspetterò qui. Ma quando arriverà la signora Saxon... — Era evidente che 

il dottor Sedlar aveva sentito parlare delle potenzialità di quella signora, e 

la sua apprensione era comprensibile. 

— Resterò via solo pochi minuti — disse allegramente il dottor Choate. 

Depositò con cura il volume blu nella vetrina e uscì a passo svelto. 

L'inglese   si   chinò   sulla   bacheca   come   una   cicogna   nervosa   sopra   il 

proprio nido. — Che disdetta — mormorò. — Avrei visto così volentieri 

quel 1599... 

Drury Lane lo fissò per qualche secondo, poi cercò una sedia e vi si 

lasciò cadere, coprendosi gli occhi con una mano bianca venata di azzurro. 

— Sembrate terribilmente deluso, dottor Sedlar — disse Patience. 

L'inglese sussultò. — Come? Oh... sì, lo sono. 

— Ma perché? Non avevate mai visto il 1599? Pensavo che i libri rari 

fossero una specie di proprietà comune fra tutti i bibliofili. 

— Così dovrebbe essere — ribatté l'inglese con un triste sorriso — ma 

in questo caso la situazione era diversa. Apparteneva a Samuel Saxon, e 

ciò lo rendeva a dir poco inaccessibile. 

— Mi pare che il signor Rowe e il dottor Choate abbiano accennato alla 

eccessiva... ehm, riservatezza del signor Saxon. 

Il dottor Sedlar si animò di colpo; il monocolo gli tremolò nell'orbita e 

poi cadde, ballonzolando dalla sua funicella. — Riservatezza! — esplose. 

— Quell'uomo era un maniaco di libri. Ha trascorso buona parte dei suoi 

ultimi anni in Inghilterra frequentando tutte le aste e appropriandosi di 

tutte le nostre cose più preziose... Vi chiedo scusa. Ma c'erano anche pezzi 
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che non tutti già conoscevano. Dio solo sa dove li abbia scovati. Questo 

Jaggard del 1599 che è stato appena rubato, per esempio, era uno degli 

esemplari   ancora   sconosciuti.   Fino   a   poco   tempo   fa   si   pensava   che 

esistessero solo due copie della prima edizione; poi Saxon ha scovato una 

terza   copia   chissà   dove,   ma   non   ha   mai   permesso   agli   studiosi   di 

esaminarla. L'ha rinchiusa nella sua biblioteca come altro foraggio in un 

granaio. 

— Una vera tragedia — sbottò l'ispettore con scarsa sincerità. 

— Oh, certo — modulò musicalmente l'inglese. — Vi assicuro che è 

stata   tale.   Non   vedevo   proprio   l'ora   di   poterla   esaminare...   Quando   il 

signor Wyeth mi ha parlato dell'acquisizione del lascito Saxon... 

—   Ha   specificato   che   il   Jaggard   1599   era   incluso   nel   lascito?   — 

mormorò Lane. 

—   Sì.   —   Il   dottor   Sedlar   sospirò   e   tornò   a   chinarsi   sulla   vetrina, 

rimettendo il monocolo al suo posto. — Magnifici, davvero superbi. Non 

vedo l'ora... Cos'è questo? — Socchiuse le labbra sottili per l'eccitazione 

mentre sollevava il terzo volume della fila ed esaminava i risguardi. 

— Ora cosa c'è? — chiese prontamente Lane, alzandosi per raggiungere 

la bacheca. 

Il dottor Sedlar emise un lungo sospiro. — Per un attimo ho pensato... 

ma sbagliavo. Ho esaminato questa copia dell'Enrico  V    a Londra alcuni 

anni fa, prima che fosse acquistata da Saxon. Porta la data del 1608... un 

deliberato caso di antedatazione da parte di Jaggard, che stampò il volume 

per il libraio Thomas Pavier. La cosa è stata accertata da parecchi esperti... 

Probabilmente è stato stampato nel 1619. Ma mi pareva di ricordare che la 

pelle fosse di un rosso più scarlatto. Probabilmente è sbiadita leggermente 

sotto le cure di Saxon. , — Capisco — disse il vecchio gentiluomo. — Per 

un  attimo   mi avete  impaurito,  dottore! E  che ve  ne pare  del   Sir  John 

 Oldcastle? 

Il futuro curatore sollevò delicatamente il primo volume della fila. — 

Oh, questo sta benissimo — disse con estrema serietà. — Le sfumature 

sono rimaste le stesse di quando l'ho visto per l'ultima volta da Sotheby nel 

1913, prima che venisse aggiudicato per una somma davvero notevole... 

sempre   lo   stesso   bruno   dorato!   Badate,   non   sto   accusando   Saxon   di 

negligenza o vandalismo, vi prego di capirmi... 

Il dottor Choate entrò trafelato nella sala. — Temo di aver avuto torto — 

disse   con   noncuranza.   —   Nessuna   traccia   del   Jaggard   rubato. 
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Continueremo le ricerche, comunque. 

La signora Lydia Saxon fece irruzione nella Sala Saxon con la tremenda 

inarrestabilità di un'elefantessa infuriata. Era costruita senza risparmio di 

mezzi...   un   donnone   enorme   con   fianchi   montagnosi,   una   poppa   da 

Zeppelin, un petto da ippopotamo e la stazza di una fregata. Nei suoi occhi 

verdi e acquosi brillava una luce ferina che non prometteva nulla di buono 

a studiosi, curatori e all'intera sfortunata tribù degli eredi testamentari. Era 

seguita   da  Gordon   Rowe,   che  sogghignava  allegro,   e  da   un  vecchietto 

stinto e sghembo che indossava una marsina color ruggine. Quest'ultima 

creatura pareva possedere alcune qualità dell'antico papiro: pelle secca e 

ruvida, un incedere accompagnato da un fruscio di ossa secche, e i pallidi 

lineamenti grifagni comuni agli antichi signori italiani, ai pirati spagnoli e 

agli antiquari. Questo venerando individuo, che poteva essere soltanto il 

signor Crabbe, l'illustre bibliotecario della Collezione Saxon, ignorò tutti i 

presenti e si diresse subito verso la vetrina dei Jaggard, dove agguantò fra 

gli   artigli   il   bizzarro   dono   del   ladro   e   lo   esaminò   con   occhi   acuti   da 

avvoltoio. 

—   Dottor   Choate!   —   urlò   la   signora   Saxon   con   voce   da   soprano 

sgradevolmente stridula. — Cos'è tutta questa storia di un furto? Cosa sono 

tutte queste assurdità? 

— Ah... signora Saxon — mormorò il curatore con un sorriso stentato. 

— Già. Un'autentica disgrazia. Però si è anche verificato un inatteso colpo 

di fortuna... 

—   Idiozie!   Il   signor   Rowe   mi   ha   già   detto   tutto   dell'altro   libro.   Vi 

assicuro che la cosa non mi impressiona affatto. Resta il fatto che uno dei 

lasciti più preziosi di mio marito sembra essere stato rubato proprio sotto il 

vostro naso. Esigo... 

— Prima di inoltrarci in penosi particolari — disse in fretta il  dottor 

Choate   —   vorrei   presentarvi   la   signorina   Patience   Thumm,   il   dottor 

Hamnet Sedlar, che, come sapete, sarà il nostro nuovo curatore. Il signor 

Drury Lane... 

— Ah — fece la signora Saxon, ruotando gli occhi acquosi verso il 

vecchio gentiluomo. — Come state, signor Lane? E questo è il nuovo 

curatore, avete detto? — Osservò la figura irrigidita dell'inglese con gelida 

curiosità, e fiutò arricciando il naso come un gigantesco gatto soriano. 

— E l'ispettore Thumm... 
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— Della polizia? Ispettore, esigo che troviate subito il ladro! 

— Certo — ringhiò l'ispettore. — E cosa dovrei fare... tirarlo fuori dal 

taschino del panciotto? 

Il   donnone   spalancò   la   bocca,   diventando   rossa   come   una   ciliegia 

matura. — Oh, non sono mai... 

Crabbe, che aveva posato il volume blu con un sospiro, le batté su un 

braccio. — Pensate alla vostra pressione, cara signora Saxon — sussurrò 

con un sorriso. Poi raddrizzò il suo vecchio corpo contorto e ispezionò con 

occhi vivaci i volti che lo attorniavano. — Questo furto mi pare molto 

strano. — Il suo tono era talmente offensivo da spingere il dottor Choate a 

ergersi in tutta la sua dignità. — Lo trovo... — A quel punto Crabbe si 

interruppe di colpo, e tutti sussultarono. Gli occhietti del bibliotecario si 

erano arrestati sul viso del dottor Sedlar. Dopo un attimo proseguirono, poi 

tornarono   indietro   come   se   l'ometto   avesse   ricevuto   una   scossa.   —   E 

questo chi è? — sbottò, indicando con un pollice incartapecorito l'inglese. 

— Prego? — disse gelido il dottor Sedlar. 

—  Il dottor   Sedlar, il  nostro  nuovo  curatore  —  mormorò  il  giovane 

Rowe. — Avanti, Crabbe, non siate così maleducato! Dottor Sedlar, il 

signor Crabbe è il bibliotecario di casa Saxon. 

—   Sedlar,   eh?   —   grugnì   Crabbe.   —   Sedlar...   Bene,   bene.   —   E 

inclinando   la   testa   scarna   fissò   l'inglese   con   un   sorriso   leggermente 

malizioso. Il dottor Sedlar restituì l'occhiata, fra l'offeso e il perplesso, poi 

alzò le spalle. 

— Se volete permettermi due parole di spiegazione, signora Saxon — 

disse con un sorriso affascinante, facendosi avanti. — Questa è stata la 

più... — Sedlar e il donnone si spostarono verso un angolo della sala, 

mentre   l'inglese   parlava   rapidamente   a   voce   bassa.   La   signora   Saxon 

ascoltava con l'espressione ostile e distaccata di un giudice che avesse già 

condannato in anticipo l'imputato. 

Drury Lane tornò in silenzio alla sua sedia nell'angolo più lontano della 

sala. Chiuse gli occhi e allungò le gambe. Patience sospirò e si voltò verso 

Gordon Rowe, che la tirò in disparte e cominciò a sussurrarle con vigore in 

un orecchio. 

Crabbe  e   il  dottor   Choate   iniziarono   una   gelida  ma   fitta   discussione 

sopra la silenziosa carcassa del Jaggard 1606. L'ispettore Thumm si mise a 

girellare intorno come un'anima perduta in un purgatorio tutto speciale, 

lanciando fievoli gemiti di noia. Colse qualche brano della conversazione 
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fra i due bibliofili. 

— L'iscrizione sul risguardo... 

— Halliwell-Philips ha sostenuto che... 

— ...l'inclusione dei sonetti pirateggiati... 

— Ma era un in-quarto o un in-ottavo? 

— La copia alla Bodleiana... 

—   ...prova   chiaramente   che   le   due   poesie   non   shakespeariane   che 

Jaggard pirateggiò dal  Troia Britannica  di Heywood che sarebbe apparsa 

nel 1612... 

— Il formato segue fedelmente... 

— Prima del 1608 Jaggard era soltanto un editore, tenetelo a mente. Fu 

solo in quella data che acquistò la stamperia di James Roberts al Barbican. 

Questo renderebbe il 1606... 

L'ispettore lanciò un altro gemito, accelerando il passo in un'estasi di 

furore impotente. 

Il dottor Choate e il signor Crabbe sollevarono gli occhi, sorridendo in 

una   momentanea   tregua.   —   Signore   e   signori   —   tuonò   il   curatore 

lisciandosi   la   barbetta.   —   Il   signor   Crabbe   ed   io   siamo   pienamente 

d'accordo sul fatto che questo Jaggard 1606 è autentico! 

— Udite, udite — sbottò cupo l'ispettore. 

—   Ne   siete   certi?   —   chiese   il   dottor   Sedlar,   distogliendo   la   sua 

attenzione dalla signora Saxon. 

— Non m'importa! — strillò la signora Saxon. — Penso sempre che sia 

stato un modo indegno per ricompensare la generosità del signor Saxon... 

— Ve l'avevo detto che era una donna sgradevole — disse il giovane 

Rowe con voce limpida. 

— Zitto, razza di giovane idiota! — sussurrò Patience con durezza. — 

Quella Gorgone vi sentirà! 

— Che mi senta pure — sogghignò il giovanotto. — È una vecchia 

balena prepotente. 

— Non ho mai pensato che fosse un falso — disse pacato Drury Lane 

dal suo angolo, e in quell'istante il guardiano dal naso a pera entrò per 

dirigersi verso il dottor Choate strascicando i piedi. 

— Cosa c'è, Burch? — disse il curatore distrattamente. — Senz'altro è 

una cosa che può aspettare... 

— Per me è lo stesso — ribatté gelido Burch, e ricominciò a strascicare i 
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piedi verso la porta. 

— Un momento — disse Drury Lane. Si era alzato e stava fissando il 

pacchetto   che   Burch   serrava   fra   le   grinfie.   —   Se   fossi   in   voi,   dottor 

Choate, darei un'occhiata a questo pacchetto. Considerata l'apparente follia 

di questo caso, esiste l'incredibile possibilità... 

Tutti spostarono lo sguardo dal suo viso al pacchetto fra le mani del 

portiere. 

— Credete che...! — incominciò il dottor Choate umettandosi le labbra. 

— Va bene, Burch. Vediamo che cos'è. 

Simili a due guardie fedeli, il dottor Sedlar da un lato e Crabbe dall'altro 

si portarono ai fianchi del curatore. 

Era un pacchetto piatto, avvolto in comune carta da imballaggio e legato 

con uno spago rosso. Un'etichetta incollata su un lato portava il nome di 

Choate e l'indirizzo del museo scritti in stampatello con inchiostro blu. 

— Chi lo ha portato, Burch? — chiese lentamente il curatore. 

— Un ragazzino — rispose tetro Burch. 

— Capisco. — E il dottor Choate cominciò a togliere lo spago. 

— Fermo, incosciente! — ruggì di colpo l'ispettore, balzando avanti e 

afferrando   il  pacchetto   con   un  gesto   rapido  ma   prudente.  —  Sono   già 

successe anche troppe cose assurde... Potrebbe essere una bomba! 

Gli uomini impallidirono, e il petto della signora Saxon si sollevò come 

un mare in tempesta mentre lei lanciava un urlo lacerante. Lane sorrise 

tristemente a Thumm. 

L'ispettore   premette   un   grosso   orecchio   a   sventola   contro   la   carta 

marrone e ascoltò attentamente. Poi voltò il pacchetto e lo auscultò anche 

dall'altra parte. Non ancora soddisfatto, lo scosse leggermente, con cautela. 

— Be', credo che non corriamo rischi — brontolò, ricacciandolo fra le 

mani tremanti del curatore. 

— Forse dovreste aprirlo voi — disse un po' incerto il dottor Choate. 

— Sono certo che è innocuo, dottore — disse il vecchio attore con un 

sorriso rassicurante. 

Tuttavia, le dita del curatore sembrarono esitanti mentre strappavano lo 

spago   e   lentamente,   molto  lentamente,   svolgevano  la   carta.   La  signora 

Saxon arretrò verso la porta, e Gordon Rowe tirò bruscamente Patience 

dietro di sé. 

La carta venne tolta. 

Non successe nulla. 
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Ma   se   il   pacchetto   avesse   contenuto   una   bomba,   e   se   questa   fosse 

esplosa   di  colpo   fra  le   sue   mani,   il  dottor   Choate   non   avrebbe   potuto 

mostrare uno stupore maggiore. Spalancando la bocca, fissò l'oggetto che 

stringeva fra le mani e lo palpeggiò incredulo, quasi cercasse chissà cosa. 

— Ma... buon Dio! — esclamò con voce strozzata. —  È il Jaggard 1599 

 che è stato rubato lunedì! 

9


Storia narrata da un sapiente

Nessuno parlò per un lungo istante. Si fissarono tutti ammutoliti, troppo 

sbalorditi per pronunciare una sola parola. Lo strano ladro aveva restituito 

la refurtiva! 

— Tenuto conto dell'aspetto di assoluta follia che finora circonda questo 

caso — mormorò Drury Lane, alzandosi per avvicinarsi — ho sospettato 

che potesse verificarsi qualcosa di simile. — Il suo viso da cammeo era 

soffuso di curiosità. — Abbiamo a che fare con un antagonista scaltro e 

dotato di senso dell'umorismo. Insolito, molto insolito! Siete certo che si 

tratti della copia rubata, dottor Choate? 

— Non c'è il minimo dubbio — rispose il curatore, ancora perplesso. — 

Questo è il Jaggard della collezione Saxon. Volete esaminarlo, signori? 

Posò il volume blu, ancora sul suo giaciglio di carta marrone, sul ripiano 

di cristallo della bacheca, e Crabbe si chinò a esaminarlo con occhi attenti. 

Patience, stretta al giovane Rowe, colse l'espressione sul volto del dottor 

Sedlar mentre l'inglese osservava Crabbe, e per poco non lanciò un grido 

di   sorpresa.   Sembrava   che   fino   a   quel   momento   avesse   portato   una 

maschera,   e   che   ora   la   maschera   fosse   caduta.   La   sua   espressione 

rispecchiava   un'ira   alquanto   strana,   quasi   un   furore   deluso;   il   viso   era 

distorto da una smorfia selvaggia che il gelido luccichio del monocolo 

metteva in risalto. 

Poi, in un batter d'occhi, la maschera tornò al suo posto e Sedlar apparve 

di nuovo compitamente interessato... Patience voltò il capo e fissò Gordon 

Rowe   negli   occhi;   i   loro   sguardi   parlarono   silenziosamente;   anche   lui 

aveva notato la singolare espressione, e ora sembrava deciso a sorvegliarlo 

con estrema attenzione. 

—   È   il   Jaggard   della   collezione   Saxon   —   decretò   Crabbe  con   tono 

secco. 
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— Cribbio, che idiota sono stato! — urlò di colpo l'ispettore Thumm, 

facendo sussultare tutti. E senza dare alcuna spiegazione uscì di corsa dalla 

sala. Udirono il rimbombo dei suoi grossi piedi nel corridoio. 

— Vostro padre, signorina Thumm — commentò il dottor Sedlar con un 

leggero sorriso — sembra un gentiluomo molto irruente. 

— Mio padre, dottor Sedlar — ribatté Patience — sa essere a volte un 

gentiluomo molto acuto. Pensa alle cose pratiche. Sono certa che è corso a 

inseguire il ragazzo che ha consegnato il libro, una cosa che nessuno di noi 

ha pensato di fare. 

La signora Saxon fissò Patience come se vedesse per la prima volta 

quella fanciulla adirata. Il giovane Rowe ridacchiò. 

—   Sì,   sì,   Patience   —   disse   mitemente   Drury   Lane   —   non   stiamo 

mettendo in dubbio la perspicacia dell'ispettore, anche se oso dire che in 

questo caso è sprecata. Il punto è, signori, che il vostro Jaggard 1599 non è 

stato restituito nel suo  status quo ante.  Vi prego di esaminare il retro. 

I  suoi occhi acuti avevano notato qualcosa di strano. Il dottor Choate 

sollevò   il   volume   dalla   carta   marrone   e   lo   girò.   Videro   subito   cos'era 

successo. Nel lembo inferiore della copertina era stata inserita una lama 

sottile che aveva tagliato la pelle e le sottili strisce di carta che costituivano 

la rilegatura. Dalla fessura sporgeva lo spigolo di un pezzetto di carta. 

Il  dottor  Choate  lo estrasse  cautamente.   Era una  banconota  da cento 

dollari, alla quale era stato appuntato con un semplice spillo un ritaglio 

della   stessa   carta   marrone   che   aveva   avvolto   il   libro.   Con   lo   stesso 

inchiostro blu, sempre a stampatello, erano state vergate sei parole:

PER COPRIRE IL COSTO DELLA RIPARAZIONE

Non c'era firma. 

— La sfrontatezza di quel furfante! — ringhiò la signora Saxon. — 

Rovina il mio libro e... 

L'ispettore   Thumm   rientrò   nella   sala,   borbottando   e   asciugandosi   la 

fronte. — Troppo tardi — brontolò. — Il ragazzino se l'è filata... Cos'è 

questo?   —   Esaminò   il   taglio   sul   retro   del   libro   e   lesse   il   biglietto, 

accigliato. Poi scrollò il capo, quasi a voler dire "È troppo per me!" e 

rivolse la sua attenzione alla carta da imballaggio e allo spago. — Carta 

comunissima — disse. — Idem per lo spago. Qui non ci sono indizi. Ah, 

diavolo! Sono nauseato da tutta questa maledetta faccenda. 
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Crabbe lisciò il biglietto da cento dollari e ridacchiò: — Ecco un bel 

ladro, Choate. Ruba un libro, lo restituisce con il rimborso spese, e in 

sovrapprezzo lascia un altro libro inestimabile! — Poi smise bruscamente 

di ridacchiare e si accigliò. 

— Telefonate ai giornali — disse stancamente l'ispettore. — Raccontate 

loro tutta la storia. Così darete al ladro una scusa per rifarsi vivo. 

— E perché dovrebbe rifarsi vivo, papà? 

— Patty, un farabutto rimane tale anche se è rimbambito. Ha lasciato 

questo   dannato   1606   o   come   diavolo   lo   chiamate,   no?   Allora   tornerà 

indietro a riprenderselo. 

— Temo proprio di no, ispettore — sorrise Lane. — Non è certo così 

ingenuo. No, ha scoperto... 

La signora Saxon, in parte placata dall'inattesa restituzione del Jaggard 

1599, lanciò un'esclamazione sorpresa che risuonò come la sirena di un 

ferry-boat. 

— Oh, Crabbe! Questo è  davvero  strano. Mi è appena tornato in mente. 

Vedete, signor Lane, noi abbiamo già avuto un'esperienza del genere non 

molto tempo fa. 

—   Come   sarebbe,   signora   Saxon?   —   chiese   subito   il   vecchio 

gentiluomo. — Quale genere di esperienza? 

Il triplo mento della signora tremolò per l'eccitazione. — Qualcuno ha 

rubato  un  libro  dalla  mia  biblioteca,  e  poi  lo ha  restituito   nello  stesso 

modo! 

Crabbe le lanciò un'occhiata cupa. — Lo ricordo anch'io — disse secco. 

E lanciò un'altra occhiata di sbieco al dottor Sedlar, senza alcuna ragione 

apparente. —  Davvero  strano. 

— Crabbe! — esclamò Rowe. — Perdio, che idioti siamo stati! Ma 

certo. Deve essere stato lo stesso ladro! 

Il signor Drury Lane afferrò per un braccio il bibliotecario, e Crabbe 

fece una smorfia. — Avanti, avanti, raccontateci cosa è successo... e in 

fretta! Può essere della massima importanza. 

Crabbe si guardò intorno con occhi guardinghi. — Nella confusione lo 

avevo dimenticato... Circa sei settimane fa, una notte ho avuto occasione 

di lavorare fino a tardi in biblioteca. La biblioteca Saxon, naturalmente, 

nella   casa   della   signora   Saxon.   Stavo   aggiornando   il   catalogo   della 

collezione dopo la scelta delle opere che sarebbero state donate al Museo 

Britannico. Ho udito un rumore in una delle sale e sono andato a indagare. 
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Ho sorpreso un uomo che stava depredando uno scaffale. 

— Finalmente qualcosa di concreto — disse l'ispettore. — Che aspetto 

aveva? 

Crabbe spalancò le braccia ossute. —   Quien sabe?  Era buio, lui era 

mascherato e infagottato in un cappotto. L'ho visto solo per un attimo. Mi 

ha sentito ed è uscito di corsa da una portafinestra. 

—   È   stato   orribile   —   disse   accigliata   la   signora   Saxon.   —   Non 

dimenticherò mai lo spavento di quella notte. — Poi ridacchiò. — Il signor 

Crabbe correva in giro come un vecchio galletto a cui avessero appena 

tagliato la testa... 

— Hmm — fece Crabbe con tono acido. — E la signora  Saxon, lo 

ricordo bene, scese con addosso un  peignoir  rosso scarlatto... — I due si 

squadrarono in cagnesco.  Patience  visualizzò quella montagna di carne 

femminile priva di busto e avvolta in un'ampia vestaglia, e si morse il 

labbro  inferiore   per  non  scoppiare  a  ridere.  —  Comunque,   ho  lanciato 

l'allarme e il giovane Rowe qui presente è sceso in... eh, eh!... mutande. 

— Non è vero — disse subito Rowe. — Crabbe! 

— Come al solito, il signor Rowe ha giocato al cavaliere senza paura e 

ha inseguito il ladro, e quest'ultimo è fuggito tranquillamente. 

—   Era   un   pigiama   di   lino   indiano   —   precisò   il   signor   Rowe   con 

sussiego — e comunque non sono riuscito a vedere quel tizio mentre gli 

davo la caccia. 

— E dite che ha rubato un libro? — chiese lentamente Drury Lane. 

Crabbe ammiccò quasi divertito. — Non ci crederete. 

— Ebbene? 

—  Ha rubato una copia del Jaggard 1599. 

Gli occhi del dottor Sedlar erano puntati su Crabbe; il dottor Choate era 

allibito; l'ispettore lanciò un gridolino di disperazione. 

— Per tutti i santi del paradiso — esclamò — ma quante copie di questo 

maledetto libro ci sono? 

— Volete dire — mormorò Lane aggrottando la fronte — che il ladro ha 

rubato questa copia del Jaggard  1599   prima   che venisse consegnata al 

Britannico... e che poi ve l'ha restituita? Ma tutto ciò è assurdo, signor 

Crabbe. 

— No. — Crabbe si esibì in un sogghigno sdentato. — Ha rubato un 

 falso  Jaggard 1599. 
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— Un falso? — esclamò il dottor Sedlar. — Non sapevo... 

— Una cosetta che il signor Saxon aveva trovato una ventina d'anni fa 

—   spiegò   il   bibliotecario   con   il   solito   sorrisetto   malizioso.   —   Una 

imitazione evidente. La tenevamo come curiosità. È stato questo volume 

che il ladro ha rubato. 

— Strano — mormorò Lane. — È l'incidente più strano di tutta questa 

storia.   Non   riesco   a   capire...   Avevate   ancora   la   copia   autentica   in 

biblioteca, signor Crabbe? Avete detto che la donazione non era ancora 

stata consegnata al museo, o sbaglio? 

—   Sì,   avevamo   ancora   il   Jaggard   autentico,   signor   Lane.   Ma   era 

rinchiuso in cassaforte — ridacchiò Crabbe. — Insieme alla maggior parte 

degli esemplari più preziosi. Il falso, essendo privo di valore se non per un 

collezionista in vena di curiosità, veniva tenuto su uno scaffale. E poi, 

come ho detto, due giorni dopo il falso ci fu restituito per posta, senza una 

parola di spiegazione. 

— Ah — esclamò Lane. — E anche il falso era stato tagliato sul retro, 

com'è successo ora all'originale? 

— No. Era intatto. 

— Che genere di carta e spago? — ringhiò l'ispettore. 

— Simili a questi, direi. 

Lane sbirciò pensieroso la bacheca dei Jaggard. Poi sollevò il volume 

del 1599 che era stato appena restituito ed esaminò con cura la rilegatura 

mutilata.   Almeno   metà   del   cartonaggio   di   legatura,   sul   lato   interno, 

risultava leggermente staccato dal resto della copertina. 

— Ecco un particolare strano — disse accigliato il vecchio gentiluomo, 

e si voltò per mostrare agli altri il lembo ottenuto dal taglio del ladro. 

Delicatamente sollevò il lembo di carta. Sotto comparve una depressione 

rettangolare. Era chiaro che qualcuno doveva aver scavato sotto la carta 

incidendo gli strati di cartone. La sottile depressione così ottenuta era larga 

non più di otto centimetri e alta dodici. 

—   Ha   tagliato   anche   qui   dentro?   —   chiese   il   dottor   Choate 

scandalizzato. 

— Non credo. Patience, mia cara, faccio appello alle tue acute capacità 

di   osservazione.   Quando   credi   che   sia   stato   scavato   questo   insolito 

rettangolo nel cartone? 

Patience si avvicinò obbediente, e dopo qualche istante disse: — Molto 

tempo   fa.  I  bordi   lasciati   dalle   incisioni   sono   scuriti   dal   tempo.   Ho 
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l'impressione che si tratti di un'operazione piuttosto antica. 

— Penso che ciò risponda alla vostra domanda, dottor Choate — sorrise 

Lane. — E secondo te, figliola, perché qualcuno avrebbe dovuto scavare 

questo rettangolo nella rilegatura? 

Patience gli rivolse un breve sorriso. — Ovviamente per nasconderci 

dentro qualcosa. 

— Un nascondiglio! — esclamò il curatore. — È inverosimile. 

— Dottore, dottore — mormorò tristemente il vecchio attore — perché 

voi topi di biblioteca dovete sempre arricciare il naso dinanzi a quella 

scienza   esatta   che   è   la   logica?   La   signorina   Thumm   ha   perfettamente 

ragione.   Qualcosa   di   molto   sottile   e   leggero...   sottile   a   causa   della 

profondità della depressione, leggero perché in caso contrario il peso del 

volume avrebbe suscitato la perplessità di tutti gli studiosi che lo hanno 

esaminato nel corso dei secoli... è rimasto nascosto fino a poco fa dentro il 

retro   di   questa   piccola   incursione   di   William   Jaggard   nel   campo   della 

pirateria editoriale.  E che cosa, se non un pezzo di carta? 


10

 È di scena William Shakespeare

Non restava altro da fare al Museo Britannico. Soprattutto l'ispettore non 

vedeva l'ora di tagliare la corda. Dopo i saluti, uscirono. 

Gordon Rowe li accompagnò fino al portone. Qui, picchiò con le nocche 

sulla barba bronzea di Shakespeare. — Il vecchio bardo sta sorridendo. 

Non c'è da stupirsene! Per la prima volta in tanti secoli, in un museo è 

successo qualcosa di umano, Pat. 

— Qualcosa di allettante — disse Patience pensierosa. — Signore, la 

mia mano! Ho un padre molto geloso, che ha occhi anche sulla nuca... 

Arrivederci, Gordon. 

— Ah — fece il giovanotto — così va meglio. Quando potrò rivedervi? 

— Ci penserò io — disse Patience sussiegosa, e si voltò per seguire 

l'ispettore e Lane. 

Rowe le afferrò una mano. — Pat! Vediamoci subito. 

— Subito? 

—   Vi   accompagno   all'ufficio   di   vostro   padre.   Non   è   là   che   state 

andando? 

— Be'... sì. 
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— E non posso venire anch'io? 

—   Santo   cielo,   che   giovanotto   insistente!   —   disse   Patience,   e   per 

l'ennesima volta si odiò per il rossore che si sentiva salire alle guance. — E 

va bene, sempre che mio padre sia d'accordo. 

— Oh, ne sarà contento — disse Rowe allegro, e richiuse il portone 

dietro di sé con un tonfo. Poi prese Patience sotto braccio e la guidò verso 

gli altri. Dromio, l'autista di Lane, aspettava sorridente con la sua zazzera 

rossa accanto a una lucida Lincoln nera ferma lungo il marciapiede. 

— Ispettore — disse ansiosamente il giovane Rowe — vi dispiace se 

vengo anch'io? Ma no, certo che non vi dispiace. Lo vedo dai vostri occhi! 

Thumm lo squadrò gelido. — Sentite un po'... 

Il signor Drury Lane ridacchiò benevolo. — Su, su, ispettore, penso che 

sia un'ottima idea. Lasciate che vi offra un passaggio. Ho qui la mia auto, e 

voglio rilassarmi per qualche minuto. Non riesco a riflettere quando sono 

circondato da tanti elementi di disturbo. È ovvio che la situazione richiede 

un consiglio di guerra, e Gordon è un giovanotto acuto. Vogliamo andare, 

o siete troppo occupato per volerci ancora fra i piedi, ispettore? 

— Ecco qui — disse il giovane Rowe — quel che si dice un amico. 

— Da come vanno gli affari in questi ultimi tempi — borbottò cupo 

l'ispettore — potrei prendermi un mese di vacanza e quella svampita della 

mia stenografa non se ne accorgerebbe neppure. — Lanciò un'occhiata 

tagliente a Rowe, poi a Patience, che canterellava nervosamente sottovoce 

cercando di mostrare indifferenza. — Va bene, giovanotto. Patty. salta a 

bordo. È una scarrozzata gratis. 

Nell'ufficio di Thumm, il vecchio attore si lasciò cadere con un sospiro 

su una logora poltrona in pelle. Patience sedette in silenzio e Rowe si 

appoggiò allo stipite della porta con occhi scintillanti. — A quanto pare, 

ispettore,   avete   preso   a   cuore   l'ammonimento   del   centoventiduesimo 

Salmo. "La pace sia fra le tue mura". I miei complimenti. 

— Sì, ma ci manca la "prosperità nei tuoi palazzi" — rise Patience, 

lanciando il suo cappellino attraverso tutta la stanza e facendolo atterrare 

sopra   la   cassaforte.   —   Se   gli   affari   continueranno   ad   andarci   male   in 

questo modo, temo che sarò costretta a cercarmi un lavoro. 

— Le donne — disse il signor Rowe con fervore — non dovrebbero mai 

lavorare. 

— Patty, chiudi il becco — disse irritato l'ispettore. 
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— Se posso essere di qualche aiuto... — incominciò il vecchio attore. 

— È molto gentile da parte vostra, vecchio scavezzacollo, ma non ci 

serve   nulla.   Patty,   più   tardi   una   sculacciata   non   te   la   toglie   nessuno! 

Allora, Lane, cosa ne pensate? 

Dopo una lunga occhiata ai suoi compagni, Lane accavallò le lunghe 

gambe. — Le mie riflessioni sono spesso irrazionali, ispettore. Posso dire 

comunque che questo è il caso più curioso che mi sia mai capitato, e che 

tutta la mia esperienza nel campo della criminologia non mi è di grande 

aiuto. Ma voi, Thumm, che siete un poliziotto dalla mente pratica, che ne 

pensate? 

— Un bel pasticcio — sogghignò amaramente l'ispettore. — È la prima 

volta che vedo un furfante restituire la refurtiva e per di più aggiungere un 

omaggio! Comunque, mi sembra che la cosa più logica da fare sia riuscire 

a scoprire chi erano quei due uccellacci... il tizio dal cappello azzurro e 

l'altro,   quello   dall'anello   con   il   ferro   di   cavallo.   Sentirò   ancora   quei 

diciassette insegnanti, ma ho la sensazione che siano tutti innocenti. 

—  E   tu,  mia   cara?   —  mormorò   Lane  rivolgendosi  a   Patience,   i  cui 

pensieri   erano   molto   lontani.   —   Di   solito   sei   ricca   di   suggerimenti 

costruttivi. 

— A me pare — disse Patience — che stiamo facendo una tempesta in 

un bicchier d'acqua. C'è stato un furto, ma il bottino è stato restituito con 

gli interessi. Per quanto ne sappiamo, quindi, non si è trattato neppure di 

un vero crimine! 

— Soltanto un problema interessante, allora... niente di più vitale? 

Patience alzò le spalle. — Mi dispiace se oggi non sono molto brillante, 

ma è tutto quello che trovo in questo caso. 

— Così non ci sarebbe stato nessun crimine, eh? — disse l'ispettore con 

tono sarcastico. 

— Ah — fece Lane con un pallido sorriso — allora voi pensate che sia 

stato commesso un crimine, ispettore? 

— Certo! Cos'è successo al povero vecchio Donoghue? 

Il vecchio gentiluomo chiuse gli occhi per un istante. — Il guardiano 

scomparso.   Certo.   Tutto   farebbe   pensare   a   un   atto   di   violenza,   ne 

convengo. Ma questa, dopo tutto, è una cosa che riguarda la polizia. No, 

c'è qualcosa d'altro. 

Il   giovanotto   alto   appoggiato   alla   porta   osservava   prima   l'uno   e   poi 

l'altro con occhi stanchi. Patience aggrottò la fronte, e per qualche istante 
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vi fu silenzio. Poi, con una scrollata di spalle, Thumm allungò una mano 

verso il telefono. — Polizia o no, quella è l'unica cosa che mi interessa 

veramente. Ho promesso di trovare quel poveraccio di irlandese, e farò del 

mio   meglio.   —   Parlò   con   il   capitano   Grayson   dell'Ufficio   Persone 

Scomparse; poi si fece passare l'ispettore Geoghan e conversò brevemente 

con lui. — Nessuna notizia di Donoghue. È scomparso come se si fosse 

imbarcato   per   la   Cina.   Ho   dato   a   Geoghan   il   numero  di  serie   di  quel 

biglietto da cento trovato nel libro restituito. Forse riuscirà a rintracciarne 

la provenienza. 

— È possibile — convenne Lane. — Ebbene, Patience, vedo che stai 

arricciando il tuo grazioso nasino. Hai per caso scoperto il mio "qualcosa 

d'altro"? 

— Ci sto provando con tutte le forze — disse lei esasperata. 

— La rilegatura — disse laconico il giovane signor Rowe. 

— Oh, Gor... signor Rowe, ma certo! — esclamò Patience, arrossendo. 

— L'oggetto che l'uomo dal cappello azzurro ha tolto dal retro di copertina 

del Jaggard 1599! 

Il   vecchio   gentiluomo   ridacchiò.   —   Voi   giovani   riuscite   a   pensare 

all'unisono. Non è splendido, ispettore?... e smettetela di fare il broncio; vi 

ho già detto che Gordon è un ragazzo pestifero ma impagabile. Intendevo 

proprio questo, Patience. Vedete, il comportamento a prima vista folle del 

ladro diventa comprensibile partendo dal sottile oggetto che doveva essere 

nascosto in quella tasca segreta nella rilegatura del libro. All'incirca sei 

settimane fa, qualcuno si è introdotto nella biblioteca Saxon e ha rubato 

quella che lui credeva una copia del Jaggard 1599. Non ci vuole molto per 

supporre che questo furto abbia avuto origine dallo stesso uomo... il nostro 

bizzarro sconosciuto dal cappello azzurro. Ma il libro era un falso, ed è 

stato restituito intatto. Allora l'uomo dal cappello azzurro stava cercando 

una copia  autenticai  Ma quante copie autentiche della prima edizione di  Il 

 pellegrino appassionato  esistono ancora? Tre, e la copia di Saxon è stata 

l'ultima ad essere scoperta. Probabilmente il nostro ladro era già riuscito in 

precedenza a esaminare le altre due copie. Avendo rubato il falso Jaggard 

e poi scoperto che era un'imitazione, doveva sapere che ne esisteva ancora 

una in circolazione. Poi Saxon ha lasciato parte della sua raccolta al Museo 

Britannico, e in questo lascito era compreso il terzo Jaggard autentico. Il 

ladro è riuscito a penetrare nel museo e a rubarlo. Ha lasciato addirittura 

un volume più raro al suo posto. Due giorni dopo ha restituito il maltolto. 

 Ellery Queen

80

 1933 - Cala La Tela

Ora dimmi, Patience, quali ulteriori conclusioni puoi trarre da questi fatti. 

—   Capisco   —   disse   lei,   mordicchiandosi   il   labbro   inferiore.   —   Da 

questo punto di vista il caso è molto più chiaro. Il fatto che abbia restituito 

il   Jaggard   autentico   al   museo,   ma   dopo   aver   tagliato   la   rilegatura   e 

asportato   qualcosa   dalla   tasca   segreta,   dimostra   che   non   ha   mai   avuto 

interesse per il Jaggard 1599 in quanto tale, ma solo per l'oggetto sottile 

che nascondeva. Dopo aver prelevato l'oggetto non sapeva più che farsene 

del libro, e lo ha restituito come un gentiluomo. 

— Brava! — esclamò Lane. — Una deduzione magistrale, mia cara. 

— Brillante — mormorò con calore il signor Rowe. 

— E poi che altro? — chiese il vecchio attore. 

— Be' — disse Patience, arrossendo — questo ci conduce a un altro 

punto strano. Il Jaggard 1599 possiede un notevole valore. Se si fosse 

trattato di un ladro comune lo avrebbe tenuto, indipendentemente dal fatto 

che desiderava soltanto ciò che il libro conteneva. Poi ha lasciato cento 

dollari per riparare i danni alla rilegatura. Senza contare che aveva già 

lasciato   al   posto   del   volume   rubato   un   altro   immensamente   raro... 

apparentemente solo perché assomigliava molto all'edizione del 1599, o 

come gesto di onestà da parte sua. Tutti questi particolari indicano una 

persona   essenzialmente   onesta,  signor  Lane...  una  persona   che  si sente 

costretta   a   compiere   un   atto   disonesto   ma   cerca   di   fare   ammenda   in 

anticipo meglio che può. 

Il   vecchio   gentiluomo   si   sporgeva   in   avanti   con   occhi   scintillanti. 

Quando   Patience   ebbe   finito,   si   lasciò   ricadere   contro   lo   schienale   e 

sventolò un lungo dito verso l'ispettore. — Ebbene, vecchio mangiafuoco, 

che ne pensate di questo? 

L'ispettore tossicchiò. — Non c'è male, direi. Niente male. 

— Andiamo, andiamo, ispettore, non siate così avaro di complimenti. È 

perfetto,   mia   cara!   Sei   un   tonico   per   queste   vecchie   ossa.   Sì,   è   vero. 

Abbiamo   a   che   fare   con   un   ladro   onesto,   addirittura   coscienzioso... 

un'anomalia che non ha precedenti, ne sono certo, nella storia dei ladri. Un 

autentico Villon! Niente altro? 

— Penso che salti agli occhi — intervenne di colpo il giovane Rowe. — 

Il fatto che abbia restituito intatto il falso Jaggard dimostra che deve essere 

un buon conoscitore di libri rari. Posso assicurarvi, avendo visto il volume 

in questione, che non si tratta affatto di un falso grossolano, anzi... Il ladro 

ha esaminato il volume, ha visto subito che non era autentico e, dato che 
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stava cercando solo un Jaggard 1599 autentico, lo ha restituito senza un 

graffio. 

— Questo indicherebbe una specie di bibliofilo, non è vero? 

— mormorò Patience. 

— Per l'appunto, mia cara. Gordon, un eccellente ragionamento. — Il 

vecchio attore si alzò e cominciò a percorrere la stanza a lunghi passi. — 

Abbiamo   ormai   composto,   quindi,   un   ritratto   piuttosto   preciso.   Uno 

studioso, un antiquario, un bibliofilo, fondamentalmente onesto, che arriva 

al punto di commettere un furto pur di entrare in possesso di... penso che 

ormai non ci siano dubbi in proposito... un pezzo di carta nascosto nel retro 

di un pezzo da collezione estremamente antico. Interessante, non trovate? 

— E cosa diavolo potrebbe essere? — borbottò Thumm. 

— L'apertura, o meglio, l'incavo — disse Rowe pensieroso — misura 

circa   otto   centimetri   per   dodici.   Se   si   tratta   di   un   pezzo   di   carta, 

probabilmente è piegato. E probabilmente è anche molto antico. 

—   Così   sembrerebbe   —   mormorò   Lane   —   anche   se   quest'ultima 

osservazione   non   è   necessariamente   vera.   Sì,   la   situazione   si   è 

notevolmente chiarita. Ora mi domando... — La sua magnifica voce si 

spense,   e   lui   continuò   a   girare   in   tondo   per   qualche   minuto,   la   fronte 

corrugata. — Credo che farò qualche indagine per conto mio — disse 

infine. 

— Su Donoghue? — chiese Thumm speranzoso. 

Lane sorrise. — No, questo lo lascio a voi; in cose simili siete molto 

migliore di me. Stavo pensando — continuò accigliato  — a una piccola 

ricerca.   Sapete   che   anch'io   possiedo   una   biblioteca   tutto   sommato 

discreta... 

— Il paradiso di ogni bibliofilo — disse Rowe con tono sognante. 

— Che genere di ricerca? — chiese Patience. 

—   Ebbene,   mia   cara,   potrebbe   risultare   utile   scoprire   se   l'attuale 

rilegatura  in pelle del  Jaggard sventrato  è la rilegatura  originale... l'età 

della   reliure   può fornirci un indizio sull'età  dell'oggetto nascosto che, a 

giudicare dalla natura del nascondiglio, come ha fatto notare Gordon, è 

probabilmente un documento piegato. 

— Potrei esservi d'aiuto in questa ricerca, signor Lane — disse ansioso il 

giovanotto. 

— Ah — fece il vecchio gentiluomo. — Ottima idea, Gordon. Potreste 

lavorare per conto vostro, e poi confronteremo i nostri dati. 
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— C'è un'altra possibilità — disse Patience, per qualche oscuro motivo 

piuttosto soddisfatta. — Se in un libro così antico è stato nascosto un 

documento di qualche genere, si potrebbero trovarne notizie da altre parti. 

Dopo tutto, come ha fatto il ladro a sapere della sua esistenza, e a sapere 

dove cercarlo? 

— Splendida  intuizione! Avevo anch'io  in  mente qualcosa  di simile. 

Passerò in esame tutte le informazioni disponibili sulla prima edizione del 

1599. Può darsi che vi siano anche notizie a questo proposito. Jaggard 

aveva   le   mani   in   pasta   in   numerose   iniziative   editoriali   della   Londra 

elisabettiana, e il suo nome salta fuori in centinaia di citazioni letterarie. 

Sì, sì, questo è indubbiamente il passo più logico. Che ne pensate, Gordon? 

— Vi aiuterò anche in questo — disse Rowe con calma. 

— Bene! E voi intendete occuparvi di Donoghue, ispettore? 

— Per quanto mi sarà possibile. Farò sbrigare quasi tutto il lavoro a 

Grayson del settore Persone Scomparse. 

— Sì, mi pare che sia il suo lavoro. Ho il sospetto, ispettore, che da tutta 

questa faccenda non trarrete un grosso guadagno finanziario. 

— Avete maledettamente ragione — ringhiò Thumm. — Ma ormai ha 

risvegliato la mia curiosità. Per un po' starò al gioco anch'io. 

— Testardo come sempre — ridacchiò il vecchio attore. — Allora ho un 

suggerimento   da   darvi.   Se   siete   interessato   al   caso   per   pura   curiosità, 

perché non indagate sul dottor Hamnet Sedlar? 

L'ispettore   sussultò,   e   Patience   si   arrestò   nell'atto   di   avvicinare   la 

sigaretta al fiammifero che le porgeva Rowe. — Quella specie di duca? E 

perché? 

—   Chiamiamolo   un   presentimento   —   mormorò   Lane.   —   Ma   certo 

avrete notato la strana occhiata che il nostro amico Crabbe ha lanciato al 

dottor Sedlar, non è vero? 

— Buon Dio, sì! — esclamò Patience. — Gordon, l'hai notata anche tu! 

— Gordon? — tuonò l'ispettore. 

—   Un   semplice   lapsus   —   si   affrettò   a   dire   il   signor   Rowe.   —  La 

signorina   Thumm   è   un   po'   eccitata.   Signorina,   vi   prego   di   chiamarmi 

signor Rowe... Sì, Pat, l'ho notata anch'io, e da allora continuo a ripensarci. 

—   Che   cosa   significa?   —   ringhiò   l'ispettore.   —   Cos'è   questa   storia 

Gordon-Pat? 

— Via, via, ispettore — disse Drury Lane — non facciamo intervenire 

questi personalismi nella discussione. Ma vi rendete conto di essere un 
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vecchio tiranno fossilizzato?  I  giovani di oggi non sono più quelli di un 

tempo. 

— Papà — mormorò Patience, scarlatta in viso. 

—   Come   quando   eravate   giovane   voi,   ispettore   —   precisò   il   signor 

Rowe. 

—   Fanno   conoscenza,   si   misurano   con   un'occhiata,   un   bacio   in   un 

angolo buio — continuò Lane sorridendo. — Avanti, ispettore, dovrete 

abituarvi all'idea. Come stavo dicendo, Crabbe è un tipo estremamente 

riservato e si è ripreso con ammirevole prontezza, ma fra quei due c'è stato 

qualcosa di strano che credo valga la pena approfondire. 

— Sarà — borbottò l'ispettore — ma non mi piace... Eh? No, non me ne 

sono accorto. Ma in questo caso, forse sarà meglio fare qualche piccola 

domanda al signor Crabbe. 

Patience esaminò la punta della sua sigaretta. — Sai, papà — disse a 

bassa voce — questo mi fa venire un'idea. Lasciamo in pace il signor 

Crabbe per il momento. Perché non ci informiamo sul dottor Sedlar alla 

fonte? 

— Vuoi dire in Inghilterra, Patty? 

—   Cerchiamo   di   partire   in   modo   più   modesto.   Che   ne   dici   della 

compagnia di navigazione? 

— La compagnia di navigazione? E per quale dannato motivo? 

— Non si sa mai — mormorò Patience. 

Tre quarti d'ora dopo l'ispettore Thumm depose il ricevitore e si asciugò 

la fronte con un fazzoletto che tremolava vistosamente. — Be' — sospirò 

infine — questa è la riprova che... È pazzesco. Sapete cosa mi ha appena 

detto il commissario di bordo del  Lancastria? 

— Oh, papà — disse Patience — ci stai provocando. Cos'ha detto, per 

tutti i santi? 

— Che sulla lista dei passeggeri non risulta nessun Hamnet Sedlar! 

Si fissarono in silenzio. Poi Gordon Rowe emise un fischio e spense la 

sua sigaretta nel portacenere dell'ispettore. — Allora le cose stanno così — 

mormorò. — Il famoso dottor Sedlar... 

— Questa mi piace — mormorò Patience. — Mi piace proprio. 

— Perdio, è  un impostore!  — mugghiò  Thumm.   — Sentitemi  bene, 

ragazzi, acqua in bocca. Non una parola! Gli farò vedere io, a quel... 

— Calma, calma, ispettore — disse pacatamente Lane; era tornato sulla 

 Ellery Queen

84

 1933 - Cala La Tela

poltrona e la sua fronte di solito così liscia era solcata da un centinaio di 

sottili   rughe.   —   Non   corriamo   troppo.   Una   buona   scena   non   fa   una 

tragedia, né una circostanza sospetta rende un uomo colpevole. Vi ho visto 

descrivere Sedlar al commissario di bordo. Perché lo avete fatto? 

—   Ebbene   —   sbuffò   Thumm   —   quando   ha   consultato   la   lista   dei 

passeggeri senza trovare traccia del nome, gli ho descritto Sedlar e gli ho 

chiesto di controllare presso i suoi uomini. Il piroscafo ha attraccato solo 

stamattina ed erano ancora tutti nei paraggi. Si è messo subito al lavoro e, 

perdio, non solo il nome di Sedlar mancava dalla lista dei passeggeri, ma 

nessuno corrispondente alla sua descrizione è stato visto a bordo! — Fissò 

truce Lane. — Che ne pensate? 

— Direi — mormorò  Rowe pensieroso — che la cosa incomincia a 

puzzare. 

— Ammetto che l'odore della colpevolezza si fa più forte — borbottò il 

vecchio attore. — Strano, davvero strano... 

—   Ma   non   capite   —   esclamò   Patience   —   cosa   significa   questo? 

Significa che il dottor Sedlar è nel nostro paese da almeno quattro giorni! 

— Come fai a dirlo, Patty? — domandò suo padre. 

— Non avrà mica attraversato l'Atlantico in volo1  [1  Si tenga presente 

che il romanzo è stato pubblicato nel 1933 (lo stesso anno della doppia 

trasvolata atlantica da parte di Italo Balbo), e che non esistevano ancora 

linee aeree commerciali che collegassero l'America all'Europa (N.d.T.)], 

vero? Ricordi che giovedì scorso ho chiamato la compagnia di navigazione 

per sapere quando sarebbe arrivata la prima nave dall'Inghilterra? Sally 

Bostwick   mi   aveva   scritto   che   avrebbe   fatto   la   traversata,   ma   senza 

precisare la data dell'arrivo. Bene, mi hanno risposto che una nave sarebbe 

arrivata sabato, e quella successiva soltanto oggi. Quindi, visto che oggi è 

mercoledì, il nostro impostore inglese deve essere a New York da almeno 

quattro giorni... come minimo da sabato scorso. 

— Forse anche da più tempo — suggerì Rowe, accigliandosi. — Sedlar! 

È incredibile. 

— Potreste informarvi sugli arrivi di sabato, ispettore — disse Lane con 

tono assente. 

Thumm allungò una mano verso il telefono, poi la ritirò. — Farò di 

meglio. Chiarirò tutto con un colpo solo. — Premette un pulsante e la 

signorina   Brodie   dallo   sguardo   di   Venere   sbucò   nell'ufficio   come   per 

magia.   —   Avete   il   taccuino?   Bene.   Scrivete   questo   cablogramma   per 
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Scotland Yard. 

— Per... per dove, ispettore? — balbettò la signorina Brodie, sopraffatta 

dalla presenza dell'atletico giovanotto accanto alla porta. 

— Scotland Yard. Farò vedere io a quell'untuoso bevitore di tè come 

sbrighiamo   queste   faccende   qui   da   noi.   —   Il   viso   dell'ispettore   era 

diventato alquanto rosso. — Sapete dov'è Scotland Yard, vero? A Londra, 

in Inghilterra! 

— S-sì, signore — si affrettò a dire la signorina Brodie. 

—   Indirizzatelo   all'ispettore   capo   Trench.   T-r-e-n-c-h.   "Urgente 

necessità   curriculum   Hamnet   Sedlar,   già   direttore   Museo   Kensington 

Londra,   attualmente   New   York.   Indicare   data   partenza   Inghilterra, 

descrizione,   reputazione,   eventuali   precedenti.   Confidenziale.   Distinti 

saluti". Fatelo partire subito. 

La signorina Brodie avanzò incerta verso il signor Rowe. 

— Un momento. Come avete scritto il nome Sedlar? 

— S-e-d-d-1-e-r — balbettò la signorina Brodie, pallida per l'emozione. 

L'ispettore gonfiò l'ampio torace. Poi sorrise. — Su, su, Brodie — disse 

con tono rassicurante — non svenite. Va tutto bene. Però, sangue di Giuda, 

non sapete nemmeno come si compita un nome? È S-e-d-1-a-r! 

— Oh, sì, signore — mormorò la signorina Brodie, e uscì. 

— Povera Brodie — ridacchiò Patience. — Papà, la spaventi sempre a 

morte.  O forse è una strana presenza mascolina... Che cosa c'è, signor 

Lane? — esclamò a un tratto, allarmata. 

Sul viso dell'anziano gentiluomo era comparsa un'espressione di stupore 

allibito.   Fissava   Thumm   come   se   non   lo   avesse   mai   visto   prima,   e 

addirittura sembrava che non lo vedesse neppure ora. Poi balzò in piedi. 

— Buon Dio! — gridò. — Allora è  questo! — E si mise a camminare 

avanti e indietro come un folle per la stanza, borbottando fra sé. 

— Cosa c'è? — chiese l'ispettore, con occhi spalancati. 

— Il nome, il nome! Hamnet Sedlar... Sant'Iddio, è... è incredibile, e non 

ci sarebbe giustizia al mondo se fosse solo una coincidenza. 

— Il nome? — Patience aggrottò la fronte. — Cosa c'è che non va nel 

nome, signor Lane? Mi pare del tutto tipicamente inglese, anche se un po' 

antiquato. 

Gordon   Rowe   aveva   spalancato   una   bocca   simile   alla   benna   di   una 

scavatrice meccanica.  I  suoi occhi nocciola non ospitavano più una luce 

scherzosa o irriverente, ma l'incredulo stupore di una scoperta inaspettata. 
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Lane smise di zampettare intorno, si massaggiò il mento, poi scoppiò in 

una lunga risata chioccia. — Sì, sì, tipicamente inglese, mia cara; hai un 

vero talento nel colpire dritto al cuore delle cose. È proprio così, infatti. È 

un nome inglese con una storia, per Giove! Ah, Gordon, vedo che la luce è 

scesa anche su di voi. — Cessò di ridere e si mise bruscamente a sedere. 

La   sua   voce   si   fece   grave.   —   Sapevo   che   quel   nome   aveva   svegliato 

qualcosa nella mia memoria — disse lentamente. — Mi ha infastidito fin 

dal momento in cui abbiamo fatto la conoscenza del gentiluomo che lo 

porta. E quando pochi istanti fa lo avete compitato... ispettore, Patience, il 

nome "Hamnet Sedlar" non significa nulla per voi? 

L'ispettore aveva uno sguardo vacuo. — Un accidente di nulla. 

— Ebbene, Patience, con tutto il rispetto per il tuo stimato genitore, tu 

hai il vantaggio di un'istruzione superiore. Non hai studiato la letteratura 

inglese? 

— Certo. 

— E non ti sei concentrata sul periodo elisabettiano? 

Le guance di Patience avvamparono. — È... è passato diverso tempo. 

Il vecchio attore annuì tristemente. — Ecco l'istruzione moderna. Così 

non hai mai sentito parlare di Hamnet Sedlar. Gordon, ditele chi era questo 

signore. 

— Hamnet Sedlar — disse il giovane signor Rowe con voce impastata e 

ancora incredula —  era uno dei più intimi amici di William Shakespeare. 

—   Shakespeare!   —   ululò   Thumm.   —   Ho   sentito   bene,   Lane?   State 

diventando tutti matti? Cosa c'entra il vecchio Bill in questa storia? 

—   Comincio   a   credere   che   c'entri   moltissimo   —   mormorò   il   signor 

Drury Lane. — Sì, Gordon, è esatto. Voi dovevate saperlo, naturalmente 

— disse pensieroso, e scrollò il capo. — Sedlar... sant'Iddio! 

— Temo di non capire — borbottò Patience. — E in questo, se non 

altro, sono in sintonia con mio padre. Certo... 

— Magari questo Sedlar è l'Ebreo Errante? — ringhiò l'ispettore. — 

Cosa diavolo... non può avere più di trecento anni! — E scoppiò a ridere 

divertito. 

— Ah, ha — fece il signor Rowe con un profondo sospiro. 

— Non sto suggerendo che il nostro amico sia Assuero — sorrise Lane. 

— Non c'è nulla in ciò che sappiamo che possa lasciar intendere qualcosa 

di talmente assurdo. Ma è pur sempre possibile che l'attuale dottor Hamnet 

Sedlar, già curatore del Museo Kensington di Londra,, prossimo curatore 
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del Museo Britannico di New York, inglese di nascita, uomo colto, un 

bibliofilo... sia un discendente diretto dell'uomo il cui ricordo è giunto fino 

a noi solo perché Shakespeare lo definì un amico. 

— Una famiglia di Stratford? — chiese dubbiosa Patience. Il vecchio 

attore si strinse nelle spalle. — Non sappiamo praticamente nulla di loro. 

— Io penso — mormorò Rowe — che la famiglia Sedlar fosse originaria 

del Gloucestershire. 

— Ma anche ammettendo — protestò Patience — che il dottor Sedlar sia 

un   discendente   dell'amico   di   Shakespeare,   quale   connessione   può   mai 

esistere fra l'antica famiglia Sedlar e questa edizione Jaggard del 1599 di  Il 

 pellegrino appassionato  che sta causando tanto scompiglio? 

—   Questa,   mia   cara   —   disse   tranquillo   il   signor   Drury   Lane   —   è 

appunto la domanda alla quale dobbiamo rispondere. Spedire quel cablo al 

vostro amico di Scotland Yard, ispettore, è stata un'autentica ispirazione. 

Forse scopriremo... Chi può dirlo?  Il   pellegrino appassionato   non è in 

grado di farlo, almeno direttamente, ma... 

Si   fece   silenzioso.   L'ispettore   rimase   seduto   come   inebetito,   con   gli 

occhi che andavano dalla figlia al vecchio amico. Il giovane Gordon Rowe 

fissava Lane, e Patience fissava Rowe. 

Lane si alzò bruscamente e raccolse il suo bastone. Tutti lo guardarono 

in silenzio. 

—   Curioso   —   disse   il   vecchio   attore.   —   Davvero   curioso.   —   Poi, 

salutando con un cenno del capo e con un sorriso distratto, lasciò l'ufficio 

dell'ispettore. 

11


3HS wM

Dromio imprecò allegramente ma sottovoce contro un agente addetto al 

controllo del traffico, poi abbandonò la Quinta Avenue e fece imboccare 

alla Lincoln nera una trasversale. Si aprì un varco fra il traffico caotico e 

arrestò l'auto all'angolo della Sesta Strada, bloccato da un semaforo rosso. 

Drury Lane sedeva silenzioso sul sedile posteriore, intento a picchiettarsi 

le labbra con il bordo sottile di un foglietto giallo. Per la dodicesima volta 

rilesse il messaggio dattiloscritto e corrugò la fronte. Il telegramma era 

datato: "21 giugno; ore 12.06", e gli era stato consegnato al castello di 

Amleto nelle prime ore del mattino. 
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"Che   strana   ora   per   ricevere   un   telegramma   da   Thumm"   pensava   il 

vecchio attore. "Mezzanotte! Non ha mai fatto prima una cosa simile... 

Qualcosa di molto urgente? Possibile che...?" 

Dromio si accaniva sul clacson. All'angolo, un'auto ne aveva agganciata 

un'altra per il parafango, e ora i due veicoli si davano strattoni a vicenda 

come due tori, mentre dietro di loro il traffico si accumulava. Lane guardò 

dal lunotto posteriore la fila che si snodava caotica fino alla Quinta, poi si 

sporse in avanti e diede un colpetto a Dromio su un orecchio. 

— Credo che farò il resto della strada a piedi — disse. — Manca solo un 

isolato. Aspettami vicino all'ufficio di Thumm. 

Scese dall'auto, sempre stringendo il telegramma, poi lo infilò in una 

tasca dell'elegante vestito di shantung e si incamminò verso Broadway. 

Trovò l'Agenzia Investigativa Thumm in uno strano stato di agitazione. 

In   anticamera,   la   signorina   Brodie   sembrava   aver   contratto   la   stessa 

infezione, poiché sedeva nervosamente e, a disagio, fissava Patience che 

camminava   avanti   e   indietro   con   l'andatura   di   un   sergente   maggiore, 

mordendosi   le   labbra   e   lanciando   occhiate   di   fuoco   all'orologio   sulla 

parete. 

Al rumore della porta che si apriva fece un salto, e la signorina Brodie 

emise un gridolino soffocato. 

—   Meno   male   che   siete   venuto!   —   esclamò   Patience,   afferrando   il 

braccio del vecchio gentiluomo in una stretta mortale. — Temevo proprio 

che non arrivaste. Siete stato un tesoro! — E con grande stupore di Lane, 

gli gettò le braccia morbide al collo e lo baciò con forza su una guancia. 

— Mia cara figliola — protestò Lane — tu stai tremando! Che cos'è 

successo? Il telegramma dell'ispettore sembrava annunciare portenti mai 

visti, ma con esattezza non diceva un bel nulla. Sta bene, non è vero? 

— Come al solito — rispose Patience imbronciata. Poi i suoi occhi si 

illuminarono; si sistemò un ricciolo lucente sopra un orecchio e disse: — 

Ora possiamo buttarci sul... sul cadavere. 

Spalancò la porta dell'ufficio, e Lane scorse l'ispettore, con gli occhi 

arrossati ma per il resto piuttosto pallido, che sedeva rigidamente sul bordo 

della   sua   poltrona   girevole   e   fissava   un   oggetto   sulla   scrivania   con   la 

determinazione di un boa constrictor. 

—   Eureka!   —   gridò   Thumm   balzando   in   piedi.   —   Sempre   fedele, 

perdio! Te l'avevo detto che potevamo contare sul nostro vecchio amico, 

Patty.   Accomodatevi,   Lane,   accomodatevi.   Siete   stato   gentilissimo   a 
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venire. 

Lane   sprofondò   nella   malconcia   poltrona   in   pelle.   —   Cielo,   che 

accoglienza! Mi fate sentire il figliol prodigo. E ora ditemi che cosa è 

successo. Sto morendo dalla curiosità. 

Thumm agguantò l'oggetto che stava fissando fino a poco prima. — 

Vedete questa? 

— Ho una vista eccellente, ispettore, come sapete. Sì, la vedo. 

L'ispettore   ridacchiò.   —   Bene,   ora   l'apriremo.   Lane   guardò   fisso 

Thumm, poi Patience. — Ma... Oh, fatelo pure. È per questo che mi avete 

telegrafato, ispettore? 

— Vi abbiamo telegrafato di venire — disse in fretta Patience — perché 

una specie di svitato ha insistito per avervi presente alla grande apertura. 

Papà, ti prego. Diventerò matta anch'io se non la apri subito! 

Era la lunga busta marrone che il bizzarro signore dalla barba iridescente 

e con gli occhiali blu aveva lasciato nella cassaforte dell'ispettore quasi 

sette settimane prima. 

Lane   prese   la   busta   dalla   mano   di   Thumm   e   l'esaminò   con   cura, 

premendola   leggermente.   Sentendo   i   contorni   della   busta   quadrata 

all'interno,   si   accigliò.   —   Questo   mistero   richiede   una   spiegazione. 

Gradirei   conoscere   i   fatti   prima   di...   No,   no,   mia   cara,   già   in   diverse 

occasioni ti ho consigliato di coltivare la virtù della... ah-ah... pazienza. 

Procedete, ispettore. 

Thumm raccontò in modo stringato la storia del distinto signore inglese 

che aveva fatto loro visita il sei maggio. Grazie a qualche intervento di 

Patience, fu un resoconto completo ed esauriente, comprendente anche una 

minuziosa descrizione del visitatore. Quando l'ispettore ebbe finito, Lane 

lanciò un'occhiata dubbiosa alla busta. — Ma perché non me ne avete 

parlato prima? Questo non è da voi, ispettore. 

— Non ho creduto che fosse necessario. Forza, adesso apriamola! 

— Solo un istante. Poiché oggi è il ventuno del mese, devo dedurre che 

ieri il vostro misterioso cliente è mancato al suo appuntamento telefonico? 

— Però ha chiamato il venti di maggio — disse cupo l'ispettore. 

— Siamo rimasti seduti qui dentro tutto il giorno — sbottò Patience. — 

Fino a mezzanotte. Non si è fatto vivo. E ora... 

— Non avete per caso una trascrizione del colloquio con quest'uomo? — 

chiese   Lane   distrattamente.   —   So   che   qui   siete   in   grado   di   effettuare 
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registrazioni. 

Thumm   premette   un   pulsante.   —   Signorina   Brodie,   portatemi   la 

trascrizione del caso della busta. 

Rimasero   seduti   ad   agonizzare   mentre   il   vecchio   attore   leggeva   con 

calma deliberata il resoconto alla lettera della visita dello sconosciuto. 

— Hmm — fece poi, posando il rapporto. — Molto strano. 

Ovvio, naturalmente, che fosse travestito. Ma perché mai in modo tanto 

goffo?   Non   il   minimo   sforzo,   a   quanto   pare,   per   ottenere   un'ombra   di 

realismo.   Quella   barba...   —   Scrollò   il   capo.   —   Molto   bene,   ispettore, 

penso che possiamo procedere. A voi l'onore. 

Si alzò, gettò la busta sulla scrivania di Thumm, sedette su una sedia lì 

accanto e si sporse in avanti con uno sguardo incuriosito. Patience corse 

dietro  la  scrivania  per guardare  da  sopra  le  spalle del  padre; respirava 

affannosamente e i suoi lineamenti di solito così sereni erano pallidi e 

tirati. 

L'ispettore, che sudava copiosamente, si lasciò cadere sulla sua poltrona 

girevole. Con dita tremanti avvicinò a sé la busta, poi sollevò lo sguardo 

verso Lane e sogghignò debolmente. 

— Be', ci siamo — borbottò. — Spero che non mi salterà agli occhi 

gridando "Pesce d'aprile" o qualcosa del genere. 

Dietro di lui Patience tratteneva il respiro. 

L'ispettore agguantò un tagliacarte, esitò, poi infilò la lama sotto l'orlo 

sigillato della busta. Tagliò l'orlo con un colpo deciso, mollò il tagliacarte, 

strizzò i lati della busta e sbirciò all'interno. 

— Allora? — gridò Patience. 

— Avevi ragione, Patty — mormorò l'ispettore. — C'è un'altra busta. — 

Ed estrasse una piccola busta quadrata, questa volta grigia, sigillata come 

la prima. Non portava nessuna scritta. 

— Cosa c'è stampato lì dietro? — chiese bruscamente il vecchio attore. 

L'ispettore voltò la busta e impallidì. 

Patience, osservando la busta sopra la sua spalla, ansimò. 

Thumm   si   umettò   le   labbra.   —   C'è   stampato   —   disse   roco  —   c'è 

stampato... perdio, c'è stampato "Biblioteca Saxon"! Era il primo indizio in 

loro possesso che poteva collegare la visita del misterioso individuo con la 

barba di Giuseppe agli strani eventi del Museo Britannico. 

— La Biblioteca Saxon — mormorò Lane. — Bizzarro. 
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— Allora era questo! — gridò Thumm. — Buon Dio, in cosa ci siamo 

invischiati? 

— A prima vista — disse il vecchio attore con una certa difficoltà — 

potrebbe trattarsi di una coincidenza, ispettore. Succede, a volte. Con una 

frequenza tale da far sospettare che... 

— La sua voce si spense, ma i suoi occhi non si staccarono dalle labbra 

dell'ispettore. Tuttavia non videro nulla poiché si erano offuscati, come se 

un   velo   fosse   caduto   dinanzi   a   loro...   un   velo   destinato   a   mascherare 

l'accecante rivelazione che li aveva colpiti. 

— Ma non riesco a capire... — incominciò Patience allibita. 

Lane rabbrividì, e il velo si disintegrò. — Apritela, ispettore — disse, 

sporgendosi ancora e sostenendosi il mento con le mani. — Ve ne prego. 

Thumm   riprese   il   tagliacarte.   Infilò   la   lama   ed   esercitò   una   lenta 

pressione. La carta era robusta e cedeva a malincuore. 

Né Patience né Lane batterono ciglio. 

Le grosse dita di Thumm penetrarono nella busta e ne estrassero un 

foglio di carta da lettere piegato con cura, grigio come la busta. Lo aprì. A 

un'estremità del foglio c'era un'intestazione a stampa. L'ispettore capovolse 

il   foglio,   e   la   scritta   rivelò   di   nuovo   la   dicitura   "Biblioteca   Saxon", 

stampata in inchiostro grigio leggermente più scuro. Spiegò il foglio sulla 

scrivania, sistemandolo fra sé e Lane. Poi tutti si misero a fissare quel 

pezzo di carta, e nell'ufficio calò il silenzio. 

Un   silenzio   giustificato.   Perché   se   l'inglese   camuffato   era   sembrato 

misterioso, il messaggio che aveva lasciato in custodia all'ispettore lo era 

molto   di   più.   Più   che   misterioso,   era   ermetico.   Non   aveva   alcun 

significato. 

In cima al foglio c'era l'intestazione della Biblioteca Saxon. Il resto del 

foglio era vergine come il giorno in cui era uscito da sotto una pressa 

tipografica, fatta eccezione per una singola scritta, o forse erano simboli. 

Più o meno al centro del foglio compariva quanto segue:

E questo era tutto. Nessun messaggio intelligibile, nessuna firma, nessun 

altro segno a penna o a matita di alcun genere. 

Il vetusto   corpo  di Lane  rimase  impietrito  sulla  sedia,  mentre  i suoi 

 Ellery Queen

92

 1933 - Cala La Tela



occhi   divoravano   quelle   lettere.   Le   dita   dell'ispettore   parvero   colpite 

all'improvviso da un attacco di paralisi; il foglio cominciò a tremare a 

contatto della sua mano. Patience non mosse un muscolo. Infine il vecchio 

attore strappò lentamente gli occhi dal foglio e li sollevò su Thumm. C'era 

uno strano trionfo, quasi un'esultanza, in quegli abissi cristallini. Aprì la 

bocca per parlare. 

Ma l'ispettore bofonchiò: — 3HS wM — con tono meravigliato, facendo 

rotolare   le   sillabe   sulla   lingua   quasi   a   voler   estrarre   il   loro   significato 

nascosto dai semplici suoni. 

Una leggera perplessità si dipinse sul viso di Lane, che lanciò subito 

un'occhiata a Patience. 

Anche lei disse: — 3HS wM — come un bimbo che ripetesse le parole 

di una lingua straniera. 

Il vecchio gentiluomo si nascose il volto fra le mani e rimase seduto in 

quel modo senza muoversi. 

— E va bene! — disse infine l'ispettore con un lungo sospiro. — Mi 

arrendo,   dannazione.   Quando   un   tizio   si   presenta   mascherato   come   un 

buffone da circo e lascia una sfilza di lettere prive di senso dopo aver 

parlato di "un segreto che vale milioni"... mi arrendo, ve lo ripeto. È tutta 

una presa in giro. Una specie di scherzo. — Alzò le mani al cielo e sbuffò 

disgustato. 
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Patience fece il giro della scrivania e prese il foglio, concentrandosi sui 

geroglifici con accanita intensità. L'ispettore si alzò e andò alla finestra a 

osservare malinconicamente Times Square. 

Drury Lane alzò improvvisamente la testa. — Posso vederlo un attimo, 

Patience? — chiese calmo. 

Patience   glielo   consegnò,   sconfitta,   e   il   vecchio   attore   studiò 

l'enigmatica iscrizione. 

Le lettere erano state scritte con un pennino dalla punta larga, con tratti 

simili a pennellate, e con un inchiostro nerissimo. La rapidità e la sicurezza 

del tratto indicavano una mancanza assoluta di indecisione. Chi le aveva 

scritte sapeva esattamente cosa voleva scrivere, e la sua mano non aveva 

esitato. 

Lane depose il foglio e raccolse la busta grigia. L'esaminò davanti e 

dietro;   la   stampigliatura   "Biblioteca   Saxon"   sul   bordo   sigillato   sembrò 

affascinarlo. La sfiorò con le dita; i caratteri leggermente sbalzati delle due 

parole, di un nero luccicante, titillarono i nervi tattili dei suoi polpastrelli. 

Depose la busta e chiuse gli occhi, appoggiandosi allo schienale della 

sedia. — No, ispettore — mormorò. — Non è uno scherzo. — E riaprì gli 

occhi. 

Thumm ruotò sui tacchi. — Allora cosa diavolo significa? Se è una cosa 

seria, deve significare   qualcosa...  Cribbio, ha detto che era soltanto un 

"indizio", e aveva ragione. L'indizio più oscuro che io abbia mai visto. Lo 

avrà fatto apposta, vero? Hmff! — E tornò a voltarsi verso la finestra. 

Patience aggrottò la fronte. — Non può essere così difficile. Quell'uomo 

avrà voluto renderlo enigmatico, ma probabilmente voleva anche che con 

un   po'   di   riflessione   si   potesse   arrivare   a   comprenderlo.   Vediamo... 

Potrebbe essere un tipo particolare di stenografia, no? Che racchiude un 

messaggio di qualche genere. 

L'ispettore grugnì senza voltarsi. 

— Oppure — proseguì Patience pensierosa — potrebbe anche essere 

una formula chimica. H è il simbolo dell'idrogeno, e S quello dello zolfo. 

HS... Solfuro d'idrogeno, ecco che cos'è! 

— No — disse Lane a bassa voce. — La formula sarebbe H2S, mi pare. 

Non credo che HS sia una combinazione chimica possibile. No, non si 

tratta di chimica, Patience. 

—   E   poi   —   sbottò   Patience   esasperata   —   la   w   minuscola   e   la   M 

maiuscola... Oh, è incomprensibile. Vorrei che Gordon fosse qui. Lui sa 
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tantissime cose  inutili. 

L'ispettore si girò lentamente. — Incomprensibile per noi, Patty — disse 

con uno strano tono di voce. — E anche per il tuo prezioso signor Rowe. 

Ma non scordare che quel tizio misterioso ha voluto che anche Lane fosse 

presente. Forse immaginava che lui ci sarebbe arrivato... non è vero, Lane? 

Dinanzi a quella sfida diretta Lane rimase immobile. Poi comparvero 

alcune pieghe agli angoli dei suoi occhi. — Se ho dei sospetti? — disse. — 

Sì, può darsi che ne abbia qualcuno, vecchio spartano, può darsi. 

—   Be',   allora   cosa   diavolo   significa?   —   chiese   brusco   l'ispettore, 

facendosi avanti. 

Lane fece un gesto con una mano bianca. Continuava a fissare il foglio 

che aveva davanti. — La parte più strana — mormorò — è che io penso 

che lo sconosciuto intendesse farsi capire anche da  voi. 

L'ispettore arrossì, raddrizzò le spalle e andò alla porta. — Signorina 

Brodie! Venite qui con il taccuino. 

La stenografa entrò di corsa, la matita già pronta. 

— Preparate una lettera per il dottor Leo Schilling, presso l'Ufficio di 

Medicina   Legale.   "Caro   dottore,   mettetevi   subito   al   lavoro   su   quanto 

segue, ma nel più assoluto riserbo. La seguente sfilza di lettere ha qualche 

significato   per   voi   punto   di   domanda."   Poi   scrivete   esattamente:   "3   H 

maiuscola S maiuscola w minuscola M maiuscola". Fatto? 

La signorina Brodie sollevò uno sguardo sbalordito. — S-sì, signore. 

— Spedite la stessa lettera al tenente Rupert Schiff, Agenzia Federale 

Informazioni, Ufficio Cifra, Washington, D.C. Filate. 

La signorina Brodie filò. 

— Questo — disse ferocemente l'ispettore — dovrebbe dare qualche 

risultato. 

Si sedette su una poltrona, accese un sigaro, allungò le gambe massicce 

come colonne e sbuffò una nube di fumo verso il soffitto. 

—   Uno   spunto   sicuro,  a   mio   parere   —   disse   —   è   l'intestazione   del 

foglio, che poi corrisponde alla stampigliatura sul retro della busta grigia. 

Quel tipo arriva, ci racconta una storia campata per aria e ci lascia un 

biglietto   con   questa   fregatura.   Non   voleva   farci   sapere   che   la   cosa 

riguardava   i   Saxon;   ecco   perché   ha   infilato   la   busta   grigia   in   quella 

marrone, che non aveva stampigliature. Ma se gli fosse successo qualcosa, 

voleva che aprissimo la busta. Quindi voleva che scoprissimo la scritta 
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"Biblioteca   Saxon"   e   ci   orientassimo   in   quella   direzione.   Fin   qui   mi 

sembra abbastanza chiaro. 

Lane annuì. — Sono pienamente d'accordo. 

— Però il tizio non poteva prevedere che George Fisher sarebbe venuto 

qui a parlarci di Donoghue, e che questo ci avrebbe condotti al Museo 

Britannico a farci coinvolgere in quella assurda faccenda dei libri rubati. 

Come questo si inquadri in tutta la storia, proprio non lo capisco. Forse la 

stampigliatura è solo una coincidenza. 

— No, papà — disse Patience con voce stanca — sono sicura che non è 

così.   Sono   convinta   che   l'uomo   con   la   barba   posticcia   e   gli   strani 

avvenimenti   al   Museo   Britannico   siano   collegati.   E   che   questi   simboli 

scritti   su   carta   intestata   della   Biblioteca   Saxon   siano   l'anello   di 

congiunzione. Però mi chiedo... 

— Cosa? — chiese Thumm con una rapida occhiata alla figlia. 

Patience   rise.   —   È   un'idea   stupida.   Ma   quando   tutta   la   faccenda   è 

pazzesca... Mi chiedo se il tipo con la barba falsa non... non potesse essere 

qualche membro di casa Saxon travestito! 

—   Non   è   un'idea   tanto   stupida   —   mormorò   l'ispettore   con   finta 

indifferenza. — Ho avuto anch'io questo sospetto, Patty. Prendiamo per 

esempio quel bel tipo, Rowe... 

— Assurdo! — esclamò bruscamente Patience, ed entrambi gli uomini 

la fissarono. — Non... non poteva essere Gordon. — E nel dirlo, ebbe la 

bontà di arrossire. 

— Perché no? — chiese Thumm. — A me è sembrato fin troppo ansioso 

di assistere al nostro colloquio, quel giorno che siamo usciti tutti insieme 

dal museo. 

— Ti assicuro — disse Patience piccata — che questa sua... ehm, ansietà 

non aveva nulla a che vedere con il caso. Non può essere stata una cosa 

più... più personale? Non sono proprio una vecchia zitella, papà. 

— Molto meglio che  non  fosse personale — sbottò Thumm. 

— Papà! A volte mi esasperi fino alle lacrime. Che cos'hai contro quel 

povero Gordon? È un giovanotto simpatico, franco e onesto come... come 

un bambino. E poi ha due polsi molto robusti, mentre l'uomo che è venuto 

qui il sei maggio non li aveva. 

— Be', rimane pur sempre uno di quei bibliofili, no? — ribatté Thumm 

bellicoso. 

Patience si morse un labbro. — Oh... basta! 
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— Riflettendoci — proseguì l'ispettore, grattandosi la punta del naso 

schiacciato — non poteva essere la signora Saxon, anche se a un certo 

punto ho avuto l'assurda sensazione che si trattasse di una donna. Ma la 

signora Saxon è una balena, e il nostro sconosciuto era magro. Quindi, può 

darsi (bada bene, non sto ancora eliminando Rowe!), può darsi che fosse 

Crabbe. 

— Così va meglio — disse Patience. — Lui ha tutti i requisiti fisici di 

quel tipo. 

Drury Lane, che aveva ascoltato divertito e silenzioso il colloquio, alzò 

una mano. — Se posso interrompere questa profonda discussione — disse 

bonario  —  vorrei  farvi  notare una  eventuale  obiezione  a  questa  vostra 

teoria.   Il   visitatore   di   maggio   ha   detto,   e   non   vedo   il   motivo   di   non 

credergli, che se non avesse telefonato il venti di ogni mese ciò avrebbe 

significato che gli era accaduto qualcosa di... ehm, drastico. Se il giovane 

Gordon Rowe - che idea assurda, ispettore! - o Crabbe fossero il vostro 

visitatore del sei maggio, perché uno di loro non è scomparso, o non è 

stato trovato assassinato, o in qualche altro modo impossibilitato ad agire? 

— Anche questo è vero — ammise Patience. — Ma certo! Eccoti la 

prova, papà. Ieri ho pranzato con Gordon e questa mattina gli ho parlato al 

telefono, e lui... non ha fatto parola di nulla di simile. Sono sicura... 

— Ascoltami, Patty — disse l'ispettore con voce allarmata. — Ascolta il 

tuo vecchio, per una volta. Patty, ti sei presa una cotta per quel pivello? Ti 

sta facendo la corte? Perdio, gli torcerò il collo come a un... 

Patience si alzò di scatto. — Papà! — urlò infuriata. 

—   Via,   via,   ispettore   —   mormorò   il   vecchio   gentiluomo   —   non 

torniamo   al   medioevo.   Gordon   Rowe   è   un   ottimo   giovanotto, 

intellettualmente degno di Pat, e questo vuol già dire molto. 

— Ma se vi dico che  non  sono innamorata di lui! — strillò Patience. — 

Papà, sei tremendo. Non posso essere gentile con un uomo che... 

L'ispettore aveva dipinta sul viso un'espressione tragica. 

Drury Lane si alzò. — Smettetela di litigare. Ispettore, siete peggio di un 

bambino. Mettete quel foglio e le buste al sicuro in cassaforte. Dobbiamo 

fare subito una visita a casa Saxon. 

12
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Il traffico era intenso, e Dromio sbuffava costretto a far avanzare a passo 

di   lumaca   la   Lincoln   lungo   la   Quinta   Avenue.   Ma   Drury   Lane   non 

sembrava   avere   fretta.   Lanciava   tranquille   occhiate   a   Thumm   e   poi   a 

Patience. Una volta ridacchiò. 

— Siete un paio di bambini dispettosi. Sorridete! — I due abbozzarono 

un fievole sorriso. — Un caso straordinario — proseguì Lane. — Non 

credo che vi rendiate conto fino a che punto sia straordinario. 

— Io ho il mal di testa — brontolò l'ispettore. 

— E tu, Patience? 

— Io credo — disse Patience fissando la nuca di Dromio — che quei 

simboli abbiano più significato per voi che per noi. 

Il   vecchio   gentiluomo   sussultò.   Raddrizzò   bruscamente   la   schiena, 

osservando con occhi penetranti il viso della ragazza al suo fianco. — Può 

darsi — disse. — Tutto a suo tempo. Ispettore, non ci sono stati sviluppi di 

alcun   genere?   Con  tutto   quello  che   è  successo   questa  mattina,   non  ho 

avuto il tempo di chiedervelo. 

— Sono successe diverse cose — disse stancamente l'ispettore. — La 

signorina Brodie ha fatto un riassunto. Sapevo che l'avreste chiesto. — E 

porse a Lane un rapporto dattiloscritto. 

DONOGHUE: sempre assente. Nessuna traccia. 

17  INSEGNANTI:  tornati nell'Indiana. Tutte le identità controllate. 

Fotografie, descrizioni, nomi, indirizzi: tutto regolare. 

BIGLIETTO  DA  100  DOLLARI:  trovato   nel   Jaggard   1599   restituito. 

Impossibile rintracciarne la provenienza. 

UOMO DAL CAPPELLO AZZURRO: non rintracciato. 

19° PASSEGGERO SUL PULLMAN: non rintracciato. 

—   È   tutto,   ispettore?   —   disse   Lane   restituendo   il   foglio;   sembrava 

deluso. — Credevo che aveste mandato un cablo a Scotland Yard. 

—   Non   dimenticate   mai   niente,   eh,   vecchia   volpe?   —   sogghignò 

Thumm. — No, è più da elefante, non è vero? Sì, ho ricevuto risposta da 

Trench, ed è uno zuccherino. È arrivata ieri sera tardi. Date un'occhiata. 
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Porse a Lane diversi fogli di carta per cablogrammi, e il vecchio attore li 

prese con avidità. Padre e figlia lo guardarono in viso mentre leggeva. La 

sua espressione si fece sempre più cupa. 

Il cablo era indirizzato all'ispettore, e diceva:

RIFERIMENTO   HAMNET   SEDLAR   DISCENDENTE 

ANTICA   FAMIGLIA   INGLESE   RISALENTE   SECONDA 

CROCIATA OMONIMO HAMNET SEDLAR CELEBRE PER 

AMICIZIA CON SHAKESPEARE STOP ATTUALE HAMNET 

ALTEZZA   UNO   SETTANTACINQUE   PESO   SETTANTA 

ASCIUTTO   LINEAMENTI   SOTTILI   OCCHI   AZZURRI 

CAPELLI   BIONDO   ROSSICCI   NESSUN   SEGNO 

PARTICOLARE NOTO ETÀ CINQUANTUNO STOP SCARSI 

DATI   SU   VITA   PRIVATA   SEMPRE   CONDOTTO   VITA 

APPARTATA LONDRA PER ALMENO DODICI ANNI STOP 

PROVENIENTE   TEWKESBURY   GLOUCESTERSHIRE 

PRESSO   STRATFORD   ON   AVON   STOP   PROFESSIONE 

ANTIQUARIO   SOPRATTUTTO   BIBLIOFILO   OTTIMA 

REPUTAZIONE ULTIMI DODICI ANNI CURATORE MUSEO 

KENSINGTON   LONDRA   STOP   RECENTEMENTE 

ACCETTATO OFFERTA FINANZIERE ET COLLEZIONISTA 

AMERICANO   JAMES   WYETH   PER   ASSUMERE 

DIREZIONE   MUSEO   BRITANNICO   NEW   YORK   NOTIZIA 

ACCOLTA   CON   STUPORE   DA   CONOSCENTI   PERCHÉ 

SEDLAR   SEMPRE   DICHIARATOSI   ANTIAMERICANO 

STOP   DIMISSIONI   UFFICIALI   DA   MUSEO   KENSINGTON 

SETTE   MAGGIO   DURANTE   BANCHETTO   SUO   ONORE 

OFFERTO   DIRETTORI   MUSEO   LONDRA   STOP   NESSUN 

PARENTE   TRANNE   FRATELLO   WILLIAM   CUI 

RESIDENZA ATTUALE IGNOTA STOP WILLIAM ASSENTE 

INGHILTERRA MOLTI ANNI STOP NESSUN PRECEDENTE 

PER   ENTRAMBI   SEDLAR   SEMPRE   CONDOTTO   VITA 

AUSTERA   STUDIOSO   STOP   LASCIATA   INGHILTERRA 

PIROSCAFO   CYRINTHIA   VENERDÌ   DICIASSETTE 

MAGGIO   SBARCO   NEW   YORK   MERCOLEDÌ   VENTIDUE 

MAGGIO   TESTIMONIANZA   GIURATA   COMMISSARIO 

BORDO   STOP   SEMPRE   DISPONIBILE   PER   ULTERIORI 
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RICHIESTE AFFETTUOSI SALUTI

TRENCH

— Che ve ne pare? — disse trionfante l'ispettore. 

— Straordinario — mormorò Lane restituendo il cablo, con la fronte 

corrugata e gli occhi persi nel vuoto. 

— Ormai è chiaro che Sedlar è arrivato a New York — disse Patience 

—   un'intera   settimana   prima   di   quanto   ha   ammesso.   Sette   giorni!   Che 

cos'ha fatto a New York - sempre che sia rimasto qui - in quella settimana? 

E anzitutto, perché ha mentito in proposito? Quel compassato signore non 

mi piace! 

— Ho chiesto a Geoghan, alla Centrale — disse Thumm — di muoversi 

con discrezione per cercare di scoprire i suoi movimenti fra il ventidue e il 

venticinque. Si tratta della stessa persona, questo è ovvio... la descrizione 

gli calza come un guanto. Ma c'è qualcosa che non quadra in lui, e anche a 

me non va molto a genio. 

— Di che cosa, con esattezza, lo sospettate? — chiese Lane. L'ispettore 

alzò le spalle. — Be', c'è una sola cosa di cui è

certamente   pulito.  Non  poteva  essere  lui il tipo  con la  barba  finta  e 

l'accento inglese che mi ha lasciato la busta. Secondo le informazioni di 

Trench,   Sedlar   ha   lasciato   l'Inghilterra   solo   il   diciassette,   mentre   il 

visitatore si è fatto vivo il sei. Però - aggiunse con un sogghigno ferino - 

poteva essere qualcun altro, perdio, e sono pronto a scommettere dollari 

contro noccioline che era proprio lui! 

—   Davvero?   —   disse   il   vecchio   gentiluomo.   —   E   chi   altri   poteva 

essere? 

— Quel pagliaccio dal cappello azzurro che ha seminato in giro libri rari 

e banconote da cento dollari! — esclamò Thumm. — Quella specie di 

matto si è fatto vivo il ventisette maggio, e cioè cinque giorni dopo lo 

sbarco di Sedlar a New York! 

— Non mi pare un ragionamento a prova di bomba, ispettore — sorrise 

Lane. — Con lo stesso metro, l'uomo dal cappello azzurro poteva essere 

una qualunque dei milioni di persone i cui movimenti di quel giorno ci 

sono ignoti. 

L'ispettore digerì la critica e, a giudicare dall'espressione sul suo viso, 

non ne apprezzò il sapore. — Sì, questo lo so, ma... 

— Oh, buon Dio! — esclamò di colpo Patience, facendo un salto sul 
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sedile e andando a sbattere la testa contro il tettuccio. — Ahi! Che stupida. 

Perché non ci ho pensato prima? 

— Pensato a cosa? — domandò sottovoce Lane. 

— Le lettere sul foglio! Oh, che cieca sono stata! 

Lane la guardò fissamente. — Cosa vuoi dirmi di quelle lettere, bambina 

mia? 

Patience cercò il fazzoletto e si soffiò il naso con forza. — È chiaro. — 

Mise   via   il   fazzoletto   con   occhi   che   scintillavano.   —   3HS   wM.   Non 

capite? 

—  Io  ne capisco quanto prima — ringhiò Thumm. 

— Oh, papà, le lettere HS devono indicare  Hamnet Sedlar]  I due uomini 

si scambiarono un'occhiata, poi si misero a ridacchiare. Patience sbuffò 

indignata. — Non vi trovo affatto educati — disse con tono offeso. — 

Cosa c'è di storto nella mia teoria? 

— Ma cosa indicano le altre lettere della scritta, mia cara? — chiese 

dolcemente Lane. — Mi dispiace di essere stato scortese, ma il riso di tuo 

padre è contagioso. Come spieghi il 3, la w minuscola e la M maiuscola? 

Patience fissò di nuovo la nuca di Dromio, offesa... e dubbiosa. 

— Oh, Patty, Patty! — singultò l'ispettore, piegato quasi in due. — Mi 

farai morire. Te lo dico io cosa indicano quelle lettere. Ho, ho, ho! Stanno 

per "tre porzioni di Hamnet Sedlar con Mostarda!" 

— Quanto sei spiritoso, papà — disse gelida Patience. — Credo che 

siamo arrivati. 

13


La saga del dottor Ales

Un maggiordomo dall'aria molto inglese e con due splendidi basettoni li 

introdusse altezzoso in un salotto di ricevimento in stile Luigi XV. No, la 

signora Saxon non era in casa. No, non aveva idea di quando la signora 

Saxon sarebbe ritornata. No, non aveva lasciato nessun messaggio. No, 

non... 

— Stammi a sentire! — ringhiò l'ispettore Thumm, nemico giurato e 

violento di ogni affettazione. — Crabbe è in casa? 

— Il signor Crabbe? Vado a vedere, signore — ribatté Basettoni altero. 

— Chi devo annunciare, signore? 

— Digli quello che ti pare, ma portalo qui! 
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Inarcando un sopracciglio, Basettoni fece un leggero inchino e veleggiò 

altrove. 

Patience sospirò. — Papà, ti ha mai detto nessuno che hai dei modi 

atroci? Urlare così contro un domestico! 

—   Non   mi   piacciono   questi   bevitori   di   tè   —   bofonchiò   l'ispettore 

leggermente   imbarazzato.   —   All'infuori   di   Trench.   È   l'unico   inglese 

umano   che   abbia   mai  conosciuto.   Viene  da   pensare   che  sia  nato   dalle 

nostre parti... Bene, bene, ecco il piccolo lord Fauntleroy. 

Gordon   Rowe,   che   stava   attraversando   l'atrio   con   un   libro   sotto   un 

braccio e il cappello in mano, sussultò, sorrise e si precipitò nel salotto. — 

Oh, che splendida visita a sorpresa! Ottima idea venirmi a trovare. Signor 

Lane, ispettore... Pat! Al telefono non mi avevate detto... 

— Non lo sapevo — disse dignitosamente Patience. 

—   Divina   ignoranza.   —   Gli   occhi   nocciola   del   giovanotto   si 

socchiusero. — State seguendo una pista? — disse a bassa voce. 

— Gordon — disse impulsivamente Patience — cosa significa 3HS wM 

per voi? 

— Patty, per amor del cielo! — ringhiò l'ispettore. — Non vogliamo... 

— Vi prego, ispettore — disse pacato Drury Lane. — Non c'è nessuna 

ragione di tenere Gordon all'oscuro. 

Il giovanotto guardò Patience, poi i due uomini. — Per me significa 

Abracadabra — disse. — Cos'è questa storia? Patience glielo spiegò. 

— La Biblioteca Saxon — mormorò lui. — È davvero molto strano. 

Penso che... Ah, ecco Crabbe. 

Il vecchio bibliotecario apparve sulla porta del salotto, reggendo un paio 

di occhiali montati in oro in una mano e fissando con aria interrogativa i 

visitatori. Subito si illuminò e avanzò rapido. Patience avrebbe giurato che 

le sue ossa scricchiolavano e gemevano durante quell'operazione. 

— Ah, signor Lane — disse Crabbe con un sorriso incartapecorito. — 

La   signorina   Thumm.   E   l'ispettore.   Una   vera   delegazione!   Rowe,   non 

stavate uscendo? O forse la presenza della signorina...? La signora Saxon è 

indisposta, sapete. Mal di pancia. Con la sua circonferenza, naturalmente, 

è una grossa tragedia. — Sogghignò, con espressione da  enfant terrible. — 

E a cosa devo...? 

— In primo luogo — sorrise Lane, prima che l'ispettore potesse estrarre 

quanto   gli   stava   già   gorgogliando   minaccioso   nella   gola   taurina   — 

saremmo molto lieti di poter visitare la celebre Biblioteca Saxon. 
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—   Capisco.   —   Crabbe   rimase   immobile,   con   una   spalla   più   bassa 

dell'altra, la testa inclinata da un lato, sbirciando con occhi incredibilmente 

acuti i suoi visitatori. — Solo un'amichevole  visita esplorativa, eh? — 

Ridacchiò mostrando le gengive decrepite, e girò su se stesso. — Non 

vedo perché non dobbiate — disse con sorprendente cortesia. — Anche se, 

a   dire   il   vero,   siete   i   primi   estranei...   Che   ne   dite,   Rowe?   Dobbiamo 

infrangere la regola almeno questa volta? 

— Molto umano da parte vostra — sogghignò il giovane Rowe. 

— Oh, non sono così cattivo come mi dipingono. Seguitemi, prego. 

Li   condusse   lungo   svariati   corridoi   decorati   sfarzosamente   in   stile 

francese verso quella che doveva essere l'ala est della casa. Infine aprì una 

pesante porta chiusa a chiave e si fece di lato con quello che avrebbe 

voluto essere un sorriso di benvenuto, ma che risultò più simile al ghigno 

malevolo di un Fagin strappato di peso   dall'Oliver  Twist   di Dickens e 

calato in un'opera buffa. 

Entrarono in una grande sala dal soffitto altissimo attraversato da solide 

travi   di   quercia,   le   cui   pareti   erano   interamente   tappezzate   di   libri. 

Un'enorme cassaforte incombeva in un angolo. Sul lato opposto c'era una 

porta aperta dalla quale si intravedeva un'altra sala non meno grande di 

quella e non meno ricca di libri. Al centro della sala c'erano un'ampia 

scrivania e una sedia; sul pavimento c'era anche un ricco tappeto persiano, 

ma niente altro. 

— Dolente di non potervi fare accomodare — disse Crabbe con la sua 

voce raschiante — ma di questi tempi nessuno usa la biblioteca tranne il 

vecchio   Crabbe.   Rowe   mi   ha   abbandonato.   Ah,   gioventù,   sempre   a 

rincorrere i fuochi fatui! — Ridacchiò di nuovo. — Ho fatto togliere il 

tavolo e la sedia del signor Saxon quando è morto. E ora, cosa vorreste... 

Si interruppe, o meglio, sussultò. L'ispettore, che fino a un attimo prima 

si   era   accontentato   di   lanciare   occhiate   cupe   tutt'intorno,   si   era 

improvvisamente lanciato verso la scrivania come se intendesse demolirla. 

— Ah! — gridò. — È questa! È questa! — e agguantò dalla scrivania un 

foglio di carta da lettere grigia. 

— Cosa diavolo...? — incominciò Crabbe sbalordito; poi, con il viso 

aguzzo contorto per l'ira, schizzò verso Thumm con una specie di ringhio. 

—   Giù   le   mani!   —   strillò.   —   Allora   era   per   questo.   Era   un   trucco. 

Volevate spiare... 

— Girate al largo, nonnetto — ringhiò l'ispettore, allontanando da sé gli 
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artigli adunchi del bibliotecario. — E non perdete la testa. Nessuno sta 

rubando niente. Volevamo solo dare un'occhiata alla vostra carta da lettere. 

E perdio, ne valeva la pena! Guardate qui, Lane. 

Ma non era necessario un esame ravvicinato. Uno sguardo bastava a 

stabilire che era la stessa carta usata dall'uomo con la barba multicolore per 

scrivere i suoi simboli misteriosi. 

—   Non   c'è   alcun   dubbio,   è   ovvio   —   mormorò   Lane.   —   Dovete 

perdonare i metodi piuttosto rudi dell'ispettore, signor Crabbe; manca un 

po' di diplomazia in queste faccende. 

— È il meno che si possa dire — bofonchiò Crabbe, lanciando occhiate 

di fuoco alla schiena dell'ispettore. 

— Avete una busta, per favore? — continuò Lane con un sorriso. 

Crabbe esitò, si diede una grattatina alle guance avvizzite, poi alzò le 

spalle e andò alla scrivania. Tirò fuori una piccola busta grigia, quadrata. 

— È la stessa — mormorò Patience. — Ma cosa può...? — A quel punto 

si interruppe, lanciando un'occhiata sospettosa al vecchio bibliotecario. 

Il giovane Gordon Rowe sembrava molto agitato, sia pure a modo suo; 

lo dimostrava restando perfettamente immobile e occhieggiando truce la 

busta. 

—   Accomodati,   mia   cara   —   disse   dolcemente   Lane.   Obbediente, 

Patience occupò l'unica sedia. — Ispettore, cercate di controllarvi. Non 

dobbiamo  allarmare   inutilmente   il   nostro   ospite.   E   ora,   signor   Crabbe, 

sono certo che non avrete nulla in contrario a rispondere a poche semplici 

domande, vero? 

Negli occhietti del bibliotecario comparve una luce astuta e leggermente 

stupita.   —   No,   naturalmente.   Il   vecchio   Crabbe   non   ha   nulla   da 

nascondere. Non ho idea di cosa possa trattarsi, ma se posso esservi utile... 

—   Splendido   da   parte   vostra   —   lo   ringraziò   con   calore   il   vecchio 

gentiluomo.   —   Ora,   chi   usa   questa   carta   da   lettere   con   l'intestazione 

"Biblioteca Saxon"? 

— Io. 

— È naturale. Per la solita corrispondenza della biblioteca. Ma chi altri? 

— Nessuno, signor Lane. 

— Ah! — fece Thumm, ma Lane gli rivolse un cenno spazientito col 

capo. 

— È molto importante, signor Crabbe. Ne siete assolutamente certo? 

— Soltanto io, ve lo assicuro — rispose il bibliotecario leccandosi le 
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labbra sottili. 

— Neppure la signora Saxon? 

— Oh, misericordia, no. La signora Saxon ha la sua carta da lettere... 

una   mezza   dozzina   di   varietà.   E   visto   che   non   si   occupa   mai   della 

biblioteca, capite che... 

— D'accordo. E voi, Gordon? Vivete qui già da qualche  tempo. Non 

siete in grado di fare un po' di luce su questo punto? 

Patience osservò il giovanotto con ansia, mentre l'ispettore lo squadrò 

con quella che avrebbe dovuto passare per distaccata freddezza. 

— Io? — Il giovane Rowe parve sorpreso. — Chiedete al nostro amico 

Crabbe. È lui il gallo di questo pollaio. 

— Oh, il signor Rowe non scende quasi mai in biblioteca, signor Lane 

—   squittì   Crabbe,   il   torace   curvo   come   una   candela   in   procinto   di 

sciogliersi. — Il nostro giovane amico sta compiendo alcune ricerche su 

Shakespeare, come immagino saprete, ma è sempre stata la regola della 

casa...   la   regola   del   signor   Saxon,   capite...   che...   Quando   lui   voleva 

qualcosa, lo chiedeva a me e io gli consegnavo i volumi richiesti. 

— Spero — disse scontroso il signor Rowe — che ciò risponda alla 

vostra domanda, signor Lane. 

Il vecchio gentiluomo sorrise. — Scendete da cavallo, Gordon. Sapete 

benissimo che è un atteggiamento puerile. Quindi direste, signor Crabbe, 

che tranne voi nessuno in questa casa ha accesso alla carta da lettere della 

biblioteca? 

— Direi proprio di sì. Viene conservata soltanto qui. Certo, se qualcuno 

volesse veramente... 

— Sì, sì, signor Crabbe, questo lo comprendiamo. Gordon, ve ne prego, 

sorridete. Quindi queste sale sono stato territorio vietato per anni. Ora... 

— E la servitù? — chiese di colpo Patience, evitando di fissare il viso 

infelice di Rowe. 

—   No,   signorina   Thumm.   È   una   regola   tassativa.   Pulisco   io   stesso 

queste sale. Il signor Saxon lo esigeva. 

— Quando i libri lasciati al Britannico vennero imballati — chiese Lane 

— eravate presente, signor Crabbe? 

— Certo. 

— C'ero anch'io — sussurrò morbosamente il signor Rowe. 

— In ogni istante? 

—   Oh,   sì   —   rispose   Crabbe.   —   Il   signor   Rowe   si   gingillava   con   i 
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facchini, ma io ho tenuto gli occhi bene aperti, ve lo garantisco. — Crabbe 

rischiuse di scatto le mascelle sdentate, a mettere in guardia chiunque dal 

suggerire che lui potesse chiudere gli occhi anche per un solo istante. 

— Bene! — sorrise Lane. — Tutto questo, ispettore, sembra stabilire 

che è molto difficile mettere le mani su un foglio di questa carta da lettere. 

Però qualcosa non quadra, vero? 

— E lo dite a me? — sogghignò Thumm. 

Lane   fissò   dritto   negli   occhi   il   bibliotecario.   —   Inutile   tacere   più   a 

lungo, signor Crabbe — disse pacato. — Siamo entrati in possesso di un 

foglio della vostra carta intestata, e di una busta, di cui abbiamo urgente 

necessità di rintracciare la fonte. Senza volerlo voi ci rendete difficile... — 

All'improvviso un pensiero lo folgorò, poiché si colpì la fronte ed esclamò: 

— Che stupido sono stato! Ma certo! 

— Un foglio della mia carta intestata? — disse Crabbe, perplesso. 

Il vecchio attore batté su una spalla del bibliotecario. — Avete spesso 

visitatori? 

— Visitatori? Alla Biblioteca Saxon? Eh, eh! Diteglielo voi, Rowe. 

— Questo splendido esemplare di topo di biblioteca fossile — disse il 

signor Rowe con un'alzata di spalle — è il più fedele cane da guardia del 

mondo. 

—   Andiamo,   dovete   averne   avuto   qualcuno.   Riflettete,   vi   prego!   In 

questi ultimi mesi qui dentro non è entrato nessun visitatore che avete 

motivo di ricordare? 

Gli occhi di Crabbe ammiccarono. La sua mascella ossuta si dischiuse, 

ed egli fissò Lane senza vederlo. Poi, in modo sorprendente, si piegò in 

due con una sonora risata tenendosi i fianchi magri. — Oh, oh! Allora... 

allora era per questo? — Finalmente si raddrizzò, asciugandosi gli occhi 

umidi. 

— Ah — fece Lane. — Credo che abbiamo colpito nel segno. Ebbene, 

signore? 

Crabbe ritornò bruscamente serio. Fece compiere un mezzo giro alla 

testa da rettile e si fregò le mani secche. — Così era per questo, eh? Bene, 

bene. I prodigi non cessano ancora... Sì, ce n'è stato uno. Già. Un signore 

molto interessante. Ha telefonato parecchie volte prima che mi decidessi a 

riceverlo. Poi, quando l'ho visto, mi ha implorato... in modo molto educato, 

eh,  eh... di concedergli  di  dare solo  un'occhiata   alla famosa   collezione 

Saxon. 
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— E...? — lo incalzò Lane seccamente. 

— Ha detto di essere un estimatore di libri, di aver sentito parlare così 

spesso... le solite cose, potete immaginarle.  A dire il vero — proseguì 

sornione   Crabbe   —   di   libri   se   ne   intendeva.   Così,   per   una   volta,   ho 

abbassato   le   sbarre...   aveva   un'aria   abbastanza   inoffensiva...   e   gli   ho 

mostrato questa sala. Stava lavorando su qualcosa, mi disse, ed era ansioso 

di   consultare   un   certo   volume.   Gli   sarebbe   bastato   qualche   secondo, 

disse... 

— Che libro era? — domandò Rowe accigliato. — Non me ne avete mai 

parlato, Crabbe! 

—   Davvero,   ragazzo   mio?   Devo   essermene   scordato   —   ridacchiò 

Crabbe. — Era l'edizione Jaggard 1599 di Il  pellegrino appassionato! 

Per qualche istante rimasero tutti in silenzio, timorosi di guardarsi in 

faccia. 

— Continuate — disse Lane a bassa voce. — Glielo avete mostrato? 

Il bibliotecario fece un sogghigno sgradevole. — Chi, io? Niente affatto. 

Gli dissi che non potevo. Un divieto assoluto, dissi. Lui annuì come se la 

cosa non lo stupisse troppo. Poi si guardò un po' intorno. Incominciai a 

nutrire qualche sospetto, ma lui continuò a parlare di libri... Alla fine si 

avvicinò a questa scrivania. C'erano dei fogli e delle buste. Con una strana 

espressione   negli   occhi   mi   chiese:   "È   questa   la   carta   intestata   della 

Biblioteca Saxon, signor Crabbe?". Gli dissi di sì. Allora lui si voltò tutto 

sorridente e disse: "Molto interessante. Sapete, riuscire a entrare in questo 

posto   è   tremendamente   difficile.   Avevo   addirittura   scommesso   con   un 

amico che sarei riuscito a entrare nella Biblioteca Saxon, e ora perdiana ce 

l'ho   fatta!   Ma   ora   che   sono   qui,  sentite,   vorreste   comportarvi   da   buon 

sportivo e permettermi di riscuotere la scommessa? Avrò bisogno di una 

prova per dimostrare che sono stato qui. Ma sì" aggiunse, come se l'idea 

gli fosse venuta in quell'istante, e raccolse un foglio di carta e una busta, 

"questi   andranno   benissimo!   Riuscirò   a   dimostrarglielo.   Mille   grazie, 

signor Crabbe!" E prima che potessi dire una sola parola, uscì di corsa! 

L'ispettore aveva ascoltato quella strana storia a bocca aperta. Quando 

Crabbe   ebbe   finito,   tuonò:   —   Di   tutte   le   più   grosse...!   E  voi   lo  avete 

lasciato andare via così? Ma è... 

— Allora è stato così che il nostro uomo si è impadronito della carta 

intestata — disse lentamente Patience. 

— Mia cara — mormorò Lane a bassa voce — non rubiamo al signor 
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Crabbe   più   tempo   di   quanto   non   sia   strettamente   necessario.   Signor 

Crabbe, sapreste descriverci questo straordinario visitatore? 

— Oh, certo. Alto, magro, di mezz'età. Inglese, direi. 

— Buon Dio — disse roco l'ispettore. — Patty, è... 

— Vi prego, ispettore. Quando si è fatto vivo quest'uomo? Qual è il 

giorno preciso? 

— Lasciatemi pensare. Quattro, cinque... forse sette settimane fa. Sì, ora 

ricordo. È stato un lunedì mattina di buon'ora. Il sei maggio. 

—  Il  sei   maggio!  —   esclamò  Patience.   —  Papà,   signor  Lane,  avete 

sentito? 

— Ho sentito anch'io, Pat — commentò il signor Rowe offeso. — Le 

fate sembrare le Idi di marzo. Che gente strana! 

Gli occhietti lucenti di Crabbe saettavano dall'uno all'altro colmi di una 

maliziosa allegria repressa, come se faticasse a trattenere dentro di sé una 

burla   colossale.   —   Quest'uomo,   dunque,   un   inglese   alto   e   magro   di 

mezz'età — mormorò Lane — è entrato qui dentro il sei maggio e con uno 

stratagemma assai poco credibile è riuscito a impadronirsi di un campione 

della   vostra   carta   intestata.   Molto   bene,   signor   Crabbe,   abbiamo   fatto 

alcuni progressi. Rimane una cosa sola e poi avremo finito. Vi ha detto il 

suo nome? 

Crabbe lo fissò con quell'irritante sorrisetto. — Se mi ha detto il suo 

nome? Siete un asso nel fare le domande più pertinenti, signor Lane. Certo 

che   mi   ha   detto   il   suo   nome.   Ora   ricordo   bene   tutto.   —   E   ridacchiò. 

Muovendosi di sghimbescio fece il giro della scrivania come un granchio 

attempato e prese a frugare in diversi cassetti. — Scusatemi, signorina 

Thumm...  Se   mi  ha   detto  il  suo   nome!  —   e  ridacchiò   ancora.   —  Ah, 

eccolo!   —   Porse   a   Lane   un   biglietto   da   visita.   Patience   si   alzò 

prontamente, e tutti e quattro lessero insieme il nome. 

Era un biglietto da visita estremamente economico. Su di esso, a lettere 

nere e tondeggianti, era stampato il nome:
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Non c'era altro... niente indirizzo, né numero di telefono, né nome di 

battesimo. 

— Dottor Ales! — disse Patience accigliata. 

— Dottor Ales! — disse l'ispettore con un grugnito. 

— Dottor Ales! — disse Rowe con espressione pensierosa. 

— Dottor Ales! — annuì Crabbe con una smorfia ghignante. 

— Dottor Ales — disse il vecchio gentiluomo, e qualcosa nella sua voce 

fece voltare gli altri. Ma lui continuava a fissare il biglietto. — Santo cielo, 

non mi pare possibile... Patience, ispettore, Gordon — disse bruscamente 

— sapete chi è il dottor Ales? 

— Il nome mi è del tutto nuovo — rispose Patience fissandolo negli 

occhi. 

— Non ne ho mai sentito parlare — disse l'ispettore. 

— C'è  qualcosa  in questo nome — disse Rowe sempre meditabondo. 

— Ah, Gordon. Dovevo immaginarlo che avrebbe colpito la corda giusta 

nella memoria di uno studioso. Si tratta... 

Crabbe fece un grottesco movimento di danza, simile a una scimmia 

ammaestrata. Gli occhiali cerchiati d'oro gli scivolarono lungo l'arco del 

naso, e il vecchietto sogghignò in modo orribile. — Io posso dirvi chi è il 

dottor Ales — disse, arricciando le labbra rinsecchite come un anziano 

dandy profumato. 

— Ah, potete dircelo? — esclamò Lane. 

— Nel senso che posso dirvi chi è   realmente,  dove si trova, e tutto il 

resto! — ridacchiò Crabbe. — Oh, è tutta un'enorme burla! Me ne sono 

accorto all'improvviso. 

— Be', per tutti i santi del paradiso — proruppe furioso l'ispettore — chi 

è questo tipo? 

— L'ho riconosciuto non appena l'ho visto quel giorno al museo. Oh, 

certo   —   gorgogliò   il   vecchio   bibliotecario.   —   Non   avete   notato  come 
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evitava il mio sguardo? Sapeva che l'avevo riconosciuto, il malandrino! Vi 

dico che l'uomo che mi ha fatto visita sette settimane fa e mi ha lasciato 

questo biglietto, l'uomo che si faceva chiamare dottor Ales, è...  Hamnet 

 Sedlar! 

14


Battaglia di bibliofili

In   una   saletta   privata   di   un   albergo   del   centro,   intorno   al   tavolo   da 

pranzo, cercarono di fare il punto di quella caotica situazione. L'ironica e 

trionfale rivelazione di Crabbe li aveva lasciati, per il momento, del tutto 

disorientati. Hamnet Sedlar era il misterioso dottor Ales! Crabbe li aveva 

accompagnati gongolante all'uscita, e l'ultima immagine che avevano di lui 

era una figura magra e spigolosa incorniciata dalla soglia in stile Ionico di 

casa Saxon, intenta a stropicciarsi le mani con il fervore di un grillo in 

vena di serenate. Sì, sembrava dire la sua testa inclinata mentre loro si 

allontanavano,  il vostro  prezioso dottor  Sedlar  è anche  il vostro  dottor 

Ales; che ve ne pare di questo? Il vecchio Crabbe non è uno stupido, eh? 

Perché  nel suo comportamento si avvertiva un trionfo personale che li 

rendeva perplessi, una crudele e sottile soddisfazione simile al trascinante 

piacere di massa che può provare una folla impegnata in un linciaggio. 

Gordon   Rowe,   che   nonostante   le   sue   preoccupazioni   era   riuscito   a 

infiltrarsi   nel   gruppetto,   in   auto   sedette   tranquillo   osservando   il   sole, 

entrando dal finestrino, giocare con i capelli di Patience. Ma questa volta i 

suoi occhi sembravano non vedere nulla. 

— C'è qualcosa di incredibilmente strano in questo caso — disse Drury 

Lane quando si furono seduti a tavola. — Confesso di sentirmi impotente. 

Quella tremenda e vecchia creatura mi è sembrata, nonostante tutte le sue 

smorfie,   essenzialmente   sincera.   È   il   tipo   di   persona   che   gode   nello 

sciorinare la verità sotto il naso di qualcuno, specialmente se sa che questo 

provocherà dolore. Eppure... Hamnet Sedlar! È impossibile, naturalmente. 

— Se Crabbe dice che il suo visitatore era Sedlar — borbottò il giovane 

Rowe — potete scommetterci la testa che  era  Sedlar. 

— No, Gordon — sospirò Patience. — Sedlar non poteva essere l'uomo 

che ha fatto visita a Crabbe il sei maggio. Abbiamo saputo che i direttori 

del Museo Kensington di Londra hanno dato un banchetto d'addio in onore 

di Sedlar il sette maggio. Il dottor Ales è andato a trovare Crabbe a New 
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York   il   sei   maggio.   Quell'uomo   non   è   uno   spirito.   Non   può   avere 

attraversato l'Atlantico in una notte. 

— Oh! Allora la cosa è maledettamente strana. Conosco Crabbe, e vi 

ripeto che non mentiva. Ha sempre quell'aria diabolicamente soddisfatta 

quando può sciorinare qualche verità, come dice il signor Lane. 

— Crabbe era così  sicuro — disse Patience, accoltellando con autentica 

esasperazione la sua costata. — Ha detto di essere disposto a giurare che 

era Sedlar su un pacco di Bibbie. 

—   Quante   storie!   —   ringhiò   l'ispettore   occhieggiando   con   ostilità   il 

giovane Rowe. — Quel vecchio matto mente, tutto qua. 

— Hmm — fece Lane. — È possibile, certo, che abbia inventato quella 

storia per pura malignità. Questi anziani topi di biblioteca sono capaci di 

incredibili gelosie professionali... Però di questo passo non arriveremo da 

nessuna parte, in mezzo a tutti questi misteri. C'è una cosa che devo dirvi, 

comunque. Riguarda il dottor Ales. 

— Oh, sì! — esclamò Patience. — Stavate per dirla quando Crabbe vi 

ha interrotto... Allora il nome non è fittizio? 

— Dio santo, no! È proprio questo il lato straordinario della cosa, mia 

cara.   Gordon,   a   casa   Saxon   sembravate   sul   punto   di   farcela.   Adesso 

ricordate chi è... o era il dottor Ales? 

— Spiacente, signor Lane. Può darsi che mi sia imbattuto in quel nome 

chissà dove, durante il mio lavoro. 

— È possibile. Il fatto è che non ho mai conosciuto il dottor Ales di 

persona, e ignoro praticamente tutto su di lui, però so una cosa. A meno 

che non si tratti di una coincidenza sconcertante, un uomo simile esiste 

veramente, ed è inoltre un colto ed esperto studioso di ricerche letterarie. 

— Il vecchio gentiluomo masticò pensieroso un ciuffetto di prezzemolo. 

—   Alcuni   anni   fa...   otto   o   dieci...   apparve   un   articolo   sulla   Stratford 

 Quarterly,  una   rivista   consacrata   all'avanzamento   delle   conoscenze 

librarie... 

— Oh, certo! — esclamò Rowe. — La ricevevo regolarmente prima 

della laurea. 

— Questo può spiegare il vago ricordo. Il punto è che l'articolo era 

firmato "Dr. Ales". 

— Una rivista inglese? — domandò Thumm. 

— Sì. Non ricordo tutti i dettagli, ma questo dottor Ales scriveva in 

merito a un nuovo sviluppo riguardante l'effimera ed eterna controversia 
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baconiana, e su alcune cose che lui diceva, io ero in netto disaccordo. 

Scrissi una lunga confutazione e la spedii alla rivista, che la pubblicò con il 

mio nome. Il dottor Ales, punto sul vivo, ribatté sulle colonne della posta. 

Ci scambiammo stoccate avanti e indietro attraverso la  Stratford Quarterly 

per diversi numeri. — Ridacchiò al ricordo. — Una penna affilata, il mio 

avversario! Riuscì a definirmi in tutti i modi possibili, tranne che vecchio 

idiota rimbambito. 

—   Ora   ricordo   —   disse   ansioso   Rowe,   serrando   la   mascella.   — 

Volarono scintille. Era proprio lui, non ci sono dubbi! 

— Sapete dove abita? — domandò brusco l'ispettore. 

— No, sfortunatamente. 

— Be', possiamo scoprirlo tramite la rivista... 

— Temo che non sia possibile, ispettore. Il signor Rowe può senz'altro 

dirvi che la  Stratford Quarterly  cessò le pubblicazioni cinque anni fa. 

—   Dannazione!   D'accordo,   manderò   un   altro   cablo   a   Trench   e   lo 

scoccerò ancora una volta. Credete... 

— A proposito,  Gordon  — disse il  vecchio  attore —  avete  avuto  il 

tempo di indagare su quelle piccole questioni di cui abbiamo parlato? La 

rilegatura del Jaggard 1599, e tracce di un possibile segreto connesso alla 

rilegatura? 

Rowe   si   strinse   nelle   spalle.   —   Non   ho   avuto   molta   fortuna.   Sono 

riuscito a risalire nel tempo di centocinquant'anni, ma è stata una fatica 

infernale... questo significa che l'attuale rilegatura ha almeno questa età. 

Quanto al documento che vi era nascosto... zero assoluto. Non ho trovato 

nemmeno un indizio. 

— Hmm. — Gli occhi di Lane lampeggiarono per un istante, poi lui li 

abbassò e si dedicò completamente alla sua insalata. 

Patience spinse da parte il piatto. — Oh, non riesco a masticare — disse 

con irritazione. — Questo maledetto caso mi dà sui nervi. La faccenda del 

dottor Sedlar che sarebbe il dottor Ales è assurda, lo so, ma continua a 

rimbalzarmi nella testa in modo spaventoso. Eppure ci sono alcuni punti 

che sono così chiari... 

— Quali, per esempio? — chiese l'ispettore aggrottando la fronte. 

— La pista lasciata dal dottor Ales. Perché è stato il dottor Ales, papà — 

aggiunse bruscamente — a venire nel nostro ufficio il sei maggio travestito 

da uomo barbuto. 

— E a questo come ci siete arrivata? — mormorò il giovane Rowe. 
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—   Ha   fatto   visita   a   casa   Saxon   in   mattinata,   di   buon'ora.   Là   si   è 

impadronito della carta intestata della biblioteca e di una busta. Doveva 

aver   nascosto   il   suo   ridicolo   travestimento   da   qualche   parte   in   centro. 

Forse nella toilette di un albergo. Ha scritto quei simboli (Dio, quei dannati 

simboli!) poi si è camuffato ed è corso nell'ufficio di papà. Questo è ovvio. 

— I suoi occhi azzurri chiesero conferma a Lane. 

— Sembra ragionevole — disse l'anziano gentiluomo. 

— Non si aspettava di essere... di essere eliminato dal gioco — disse 

Patience, mordendosi il labbro. — Pensava che nessuno fosse al corrente 

del   suo   segreto,   quel   segreto   che   valeva   milioni.   Lo   so,   sembra   una 

commedia... Ma lui si riteneva molto astuto e non voleva correre rischi 

inutili. Se si fosse fatto vivo il venti, la busta sarebbe rimasta chiusa. Se 

non avesse chiamato quel giorno, noi avremmo aperto la busta, visto il 

foglio di carta intestata, dato la caccia a Crabbe, scoperto tutto il possibile 

su   questo   bizzarro   dottor   Ales...   e   ci   saremmo   trovati   in   un'ottima 

posizione per continuare le sue ricerche. Deve aver raccontato di proposito 

quella   storia   inverosimile   a   Crabbe,   per   essere   certo   che   l'avrebbe 

ricordata.   A   quel   punto,   avremmo   conosciuto   il   nome   dell'uomo   che 

stavamo cercando, qualcosa della sua professione... 

— Che affascinante analisi logica! — disse il giovane Rowe con un 

debole sorriso. 

— Questo spiega perché vi abbia chiesto di aprire la busta solamente in 

mia presenza — disse Drury Lane. — Sapeva che avrei ricordato la nostra 

controversia sulla   Quarterly.  Io avrei dovuto fornire la conferma che il 

dottor Ales era un bibliofilo. 

—   Deve   aver   progettato   tutto   fin   dall'inizio.   Nel   caso   che   qualcosa 

andasse storto, come a quanto pare è successo. Ora dobbiamo cercare un 

certo dottor Ales, un topo di biblioteca o qualcosa di simile, ma come 

iniziare... 

— Facile — disse l'ispettore con uno sguardo distratto. — Questo è 

lavoro   mio,   Patty.   Disse   che   non   avrebbe   telefonato   solo   se   gli   fosse 

accaduto qualcosa, no? Ciò significa che, oltre a conoscere il suo aspetto, 

il suo nome, la sua professione o il settore in cui lavora, noi sappiamo 

anche che è scomparso dal luogo in cui solitamente vive... o che è stato 

ucciso. 

— Bravo, ispettore — mormorò Lane. — Avete fatto centro. Dovete 

procurarvi un rapporto completo su tutti i delitti, i rapimenti e le sparizioni 
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avvenuti fra il venti maggio, il giorno in cui vi ha telefonato puntualmente, 

e pochi giorni fa. 

L'ispettore aggrottò la fronte. — Lo so, lo so. Ma vi rendete conto della 

mole del lavoro? 

— Non è così tremenda come può sembrare a prima vista, ispettore. 

Avete   informazioni   molto   precise   su  cui   basarvi,   come   ha  fatto   notare 

Patience. 

— D'accordo — disse Thumm cupo. — Lo farò, perdio, ma non ho idea 

di quello che ne salterà fuori. Devo anche guadagnarmi da vivere, sapete? 

Chiederò subito a Geoghan e Grayson di occuparsene... Voi due ragazzi 

avete per caso intenzione di uscire? 

Dopo aver depositato l'ispettore Thumm nel suo ufficio, la signorina 

Patience   Thumm   e   il   signor   Gordon   Rowe   nell'oasi   verdeggiante   del 

Central Park, il signor Drury Lane si abbandonò sui cuscini della Lincoln 

con   aria   pensosa.   Ora   che   nessuno   lo   osservava,   una   moltitudine   di 

espressioni   rapide  e   mutevoli   si   rincorsero   sul  suo   viso   dai   lineamenti 

mobilissimi, mentre lui se ne stava immobile a fissare la nuca di Dromio 

con le mani strette intorno al pomolo del suo bastone. A differenza di molti 

altri uomini anziani, Lane non aveva mai acquisito l'abitudine di parlare fra 

sé ad alta voce, forse perché la sua totale sordità aveva reso inutile la 

nascita   di   un   simile   comportamento.   Invece   lui   pensava   per   autentiche 

immagini,   e   alcune   di   esse   erano   talmente   straordinarie   che   dovette 

chiudere gli occhi per vederle meglio. 

La   Lincoln   procedeva   tranquillamente   verso   nord,   in   direzione   di 

Amleto. 

Dopo parecchi minuti il vecchio attore riaprì gli occhi e notò sorpreso gli 

alberi carichi di foglie che costeggiavano la strada. Si sporse in avanti e 

batté sulla spalla dell'autista. 

—   Non   te   l'avevo   detto,   Dromio?   Volevo   che   prima   ti   fermassi   dal 

dottor Martini. 

Dromio, il fedele automedonte, si irrigidì e voltò a metà il capo per 

consentire al suo principale di vedergli le labbra. — Qualcosa che non va, 

signor Drury? Siete di nuovo indisposto? 

Il vecchio gentiluomo sorrise. — Sto magnificamente, ragazzo mio. È 

solo una visita nel puro interesse della scienza. 

— Oh — fece Dromio. Si grattò un orecchio, alzò le spalle e premette 
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l'acceleratore. 

Fermò l'auto nei pressi di Irvington, dinanzi a una villetta seminascosta 

dagli   alberi   e   soffocata   dall'edera   e   dalle   rose   rampicanti.   Un   uomo 

tarchiato, dai capelli bianchi, fumava la pipa vicino al cancello. 

— Ah, Martini — disse Lane, scendendo e stiracchiando le gambe. — 

Che fortuna avervi trovato in casa a quest'ora. 

— Signor Lane! — esclamò l'uomo tarchiato. — Cosa ci fate da queste 

parti? Entrate, entrate. 

Lane ridacchiò e varcò il cancello. — Non fate quella faccia sorpresa, 

vecchio concia ossi. Godo di perfetta salute. — Si strinsero la mano. Gli 

occhi del dottor Martini lo scrutarono con acutezza professionale. — Non 

ho un aspetto invidiabile? 

— Splendido. Come va il cuore? 

— Pompa con la regolarità di un orologio. Non posso dire lo stesso per 

lo   stomaco.   —   Entrarono   nella   villetta   del   medico;   un   cane   dal   pelo 

ricciuto   venne   ad   annusare   le   caviglie   di   Lane,   poi   si   allontanò 

disinteressato. — Non riesco a capire perché, con l'età avanzata, debba 

arrendersi in questo modo... 

—   Un'intera   vita   di   menu   teatrali,   mio   caro   Malvolio   —   disse 

seccamente   il   dottor   Martini   —   non   è   certo   indicata   per   ottenere   una 

digestione regolare in tarda età. Accomodatevi. Sono riuscito a liberarmi 

dell'ospedale per qualche ora. La monotonia è esasperante. Non ho un caso 

veramente interessante da... 

Lane ridacchiò. — Ne ho io uno per voi. Il medico si tolse la pipa di 

bocca. — Ah. Dovevo immaginarlo. Non voi, voglio sperare. 

— No, no. 

— Per un bel caso aggrovigliato — mormorò il dottor Martini con occhi 

sognanti — sarei anche disposto a rinunciare a questo pomeriggio di quiete 

bucolica... 

— Non sarà necessario. — Il vecchio attore si sporse verso l'amico. — È 

un caso che, io spero, sarà possibile diagnosticare anche da una poltrona. 

— Bruscamente si guardò intorno. — Credo che fareste meglio a chiudere 

la porta, Martini. 

Il medico sembrò perplesso. Poi si alzò e obbedì. 

— Vi comportate in modo molto misterioso — disse, tornando alla sua 

poltrona. La pipa gli penzolava ormai spenta dalle labbra. — Una faccenda 

confidenziale, eh? Un caso criminale, immagino. Ma qui non c'è nessuno 
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che possa... 

Lane lo fissò con occhi severi e scintillanti, nel suo miglior  stile da 

Vecchio Marinaio.1 [1 Il riferimento è al personaggio della celebre poesia 

di Samuel Taylor Coleridge,  La ballata del vecchio marinaio (N.d.T.)] — 

Quando un uomo è sordo, Martini, anche i muri hanno orecchie... Vecchio 

amico mio. mi trovo coinvolto in una delle più incredibili avventure che 

possano   capitare   nella   vita   di   un   uomo.   E   molto   dipende   da   un   certo 

punto... 

Dromio, che stava sonnecchiando al volante, scacciò un'ape dal risvolto 

della giacca e si scosse con un sussulto. Il pesante profumo delle rose lo 

aveva   irretito.   La   porta   del   villino   del   dottor   Martini,   che   nell'ultima 

mezz'ora   era   rimasta   chiusa,   si   era   riaperta   per   inquadrare   l'alta   figura 

magra del suo principale. Dromio udì il dottor Martini dire pensoso: — 

Temo che questa sia l'unica soluzione, signor Lane. Devo vedere il foglio 

prima di darvi un'opinione. E anche in quel caso, come vi ho già detto... 

— Voi scienziati! — sbottò Lane con voce lievemente spazientita. — 

Speravo che le conclusioni fossero più chiare. Comunque... — Alzò le 

spalle e tese la mano. — Siete stato molto gentile a prendervi a cuore la 

cosa. Ero abbastanza sicuro che ci fosse qualcosa di buono, in quella mia 

ispirazione. Avrò il foglio per voi questa sera. 

— Hmm. Molto bene. Stasera verrò ad Amleto. 

— Oh, sciocchezze! Sarebbe darvi troppo disturbo. Tornerò io... 

— Niente affatto. Un giretto mi farà bene, e poi voglio dare un'occhiata 

a Quacey. L'ultima volta che l'ho visitato non mi sono piaciute per niente 

le stramberie delle sue arterie. 

Dromio,   perplesso,   aprì   la   portiera.   Drury   Lane   si   avviò   lungo   il 

sentiero,   poi   si   fermò   di   colpo.   Scrutò   Dromio   con   la   fronte 

improvvisamente aggrottata e disse secco: — Non hai visto nessuno spiare 

qui intorno? 

Dromio spalancò la bocca. — Spiare, signor Drury? 

— Sì, sì. Non hai visto nessuno? 

Dromio si grattò un orecchio. — Credo di aver sonnecchiato per un paio 

di minuti, signore. Ma non pensavo... 

— Ah, Dromio — sospirò il vecchio attore, salendo sull'auto — quando 

imparerai che uno spirito vigile... ma non ha importanza, immagino. — 

Salutò   con   un   cenno   allegro   il   dottor   Martini.   —   Fermati   a   Irvington, 
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Dromio. All'ufficio telegrafico. 

Ripartirono. A Irvington il fedele Dromio trovò un ufficio della Western 

Union   e   Drury   Lane   vi   entrò.   Fissò   pensieroso   l'orologio   a   muro,   poi 

sedette a un tavolino e prese un modulo giallo e la matita legata a una 

catenella.   Per   un   attimo   guardò   la   punta   del   lapis;   era   stata   appena 

temperata, ma lui non la vide perché i suoi occhi erano fissi su qualcosa 

che la semplice vista fisica non poteva cogliere. 

Scrisse il telegramma lentamente, calcando con forza le singole lettere 

per dare sfogo alla sua eccitazione mentale. 

Il messaggio era indirizzato all'ispettore Thumm presso il suo ufficio:

IMPERATIVO AVERE FOGLIO CON SIMBOLI STASERA 

STOP VENITE PER CENA STOP URGENTE

Pagò   il   telegramma   e   tornò   all'auto.   Dromio   attendeva   con 

un'espressione vagamente eccitata negli occhi irlandesi. 

— Ora possiamo andare a casa, Dromio — sospirò l'anziano gentiluomo, 

e si rilassò soddisfatto sui morbidi cuscini. 

Mentre la lunga Lincoln spariva in direzione di Tarrytown, verso nord, 

un uomo alto e infagottato in un soprabito scuro, con il bavero rialzato fino 

alle orecchie nonostante il sole dardeggiante, si staccò dall'ombra di una 

lunga   Cadillac   nera   parcheggiata   più   avanti   lungo   la   strada,   si   guardò 

tranquillamente intorno e poi a passi rapidi raggiunse l'ufficio telegrafico. 

Si guardò di nuovo intorno, la mano ormai sulla maniglia, e infine entrò. 

Si diresse subito al tavolino dove Lane aveva scritto il suo telegramma e 

sedette.   Con   la   coda   dell'occhio   sbirciò   dietro   il  banco.   Due   impiegati 

erano   indaffarati   ai   loro   tavoli.   Allora   concentrò   la   sua   attenzione   sul 

sottomano giallo al centro del tavolino. 

Sul primo foglio di carta assorbente c'erano deboli impronte,  i segni 

lasciati   dalla   scrittura   inconsciamente   pesante   di   Lane   nel   vergare   il 

messaggio   per   Thumm.   L'uomo   alto   esitò;   poi,   presa   la   matita   con   la 

catenella,   ne   tenne   la   punta   quasi   orizzontale   rispetto   al   foglio   e 

incominciò   a   tracciare   una   serie   di   righe   sottili   e   regolari   in   senso 

trasversale.   Sotto   l'ombreggiatura   grigia   il   messaggio   di   Lane   divenne 

sempre più visibile in chiare lettere gialle... 

Dopo qualche istante l'uomo alto si alzò, strappò il primo foglio dal 
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sottomano,   lo   accartocciò,   lo   mise   in   tasca   e   uscì   tranquillamente 

dall'ufficio. Uno degli impiegati lo guardò incuriosito. 

L'uomo alto si diresse subito verso la grossa Cadillac, salì, allentò il 

freno a mano e con un poderoso ruggito del motore partì in direzione sud... 

verso New York. 

15


Allarmi ed escursioni

Era   tardo   pomeriggio   quando   Patience   Thumm   tornò   all'Agenzia 

Investigativa Thumm dopo un modesto ma soddisfacente giro di acquisti e 

scoprì la signorina Brodie in uno stato di agitazione che rasentava la follia. 

—   Oh,   signorina   Thumm!   —   gridò   la   stenografa,   facendo   cadere   a 

Patience tutti i suoi pacchetti. — Che pomeriggio  orribile!  Sono così lieta 

che siate tornata! Stavo per  impazzire... 

— Datevi una calmata, Brodie — disse Patience con fermezza. — Cosa 

diavolo è successo? Perché tutto questo isterismo? 

La signorina Brodie, senza parole, indicò con gesto drammatico la porta 

aperta   dell'ufficio   dell'ispettore.   Patience   si   lanciò   dentro.   L'ufficio   era 

deserto, e sulla scrivania dell'ispettore spiccava una busta gialla. 

— Dov'è mio padre? 

— È arrivato un cliente con un caso, signorina Thumm. Un furto di 

gioielli o roba simile, e l'ispettore ha lasciato detto di dirvi che non sapeva 

 quando  sarebbe ritornato. Ma il telegramma... 

—   Brodie   —   sospirò   Patience   —   avete   la   paura   di   tutti   i   piccolo 

borghesi nei confronti dei telegrammi. Probabilmente è una pubblicità. — 

Tuttavia anche lei era accigliata mentre apriva la busta. Lesse il laconico 

messaggio di Drury Lane con occhi spalancati. La signorina Brodie, ferma 

sulla soglia, giungeva convulsamente le mani dalle dita corte come una 

prefica di professione. 

— Adesso piantatela, Brodie — disse distrattamente  Patience.  — Vi 

comportate   sempre   come   l'incarnazione   della   Tragedia.   Uscite   un   po', 

fatevi baciare come si deve o... oppure qualcos'altro. — Ma dentro di sé si 

domandava   cosa   poteva   essere   successo,   in   così   poche   ore   da   quando 

avevano lasciato Lane... 

— È... è successo qualcosa? — domandò timorosa la signorina Brodie. 

—   Non   lo   so.   Comunque,   non   è   nulla   per   cui   perdere   la   testa. 
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Rilassatevi, figliola, mentre scrivo un biglietto a mio padre. Rilassatevi, 

dannazione!   —   e   colpì   con   forza  la   signorina   Brodie   sul   suo   formoso 

posteriore. La stenografa arrossì e si ritirò verso il suo tavolo in anticamera 

a rilassarsi. 

Patience   sedette   alla   scrivania   del   padre,   prese   un   foglio   di   carta, 

inumidì   la   punta   di   una   matita   con   la   lingua   e   invocò   la   musa   della 

composizione creativa:

"Caro Scavezzacollo, 

il nostro amato amico il Saggio di Lanecliff ti ha telegrafato in 

modo molto perentorio di portare il Papiro all'Amleto questa sera. 

Sembra che qualcosa bolla in pentola, ma lui non dice cosa. La 

povera Brodie ha avuto quasi un infarto nel pomeriggio, girando 

intorno al telegramma  senza osare aprirlo e senza sapere dove 

eravamo noi due. Mi ha riferito che tu sei impegnato a guadagnare 

un po' di soldi che poi penserò io a spendere; infatti, dopo la 

passeggiata nel parco con il signor Rowe e il suo ritorno (almeno 

spero)   al   Britannico   per   proseguire   il   suo   lavoro,   io   mi   sono 

spostata ai magazzini Macy's per indagare su alcuni nuovi modelli 

di   biancheria   per   signora;   così,   come   vedi,   sto   collaborando. 

Naturalmente terrò alto il buon nome dell'Agenzia durante la tua 

assenza. Ora prendo la quattroruote e il Papiro, e ti prometto che 

avrò molta cura di entrambi. Chiamami all'Amleto quando torni. 

Il caro vecchio Drury ci ha invitati a cena, e nel caso si faccia 

tardi sono certa che non avrà nulla in contrario a farmi sgualcire le 

lenzuola   di   uno   dei   suoi   morbidi   letti   antichi.   Sii   prudente, 

paparino. 

 Pat

P.S. La strada su per quelle colline fino all'Amleto è buia e 

solitaria. Credo che chiederò al signor Rowe di accompagnarmi. 

Questo non ti fa sentire più tranquillo?" 

Piegò il foglio, lo infilò in una busta e lasciò la busta al centro della 

scrivania, sul sottomano. Poi, canterellando, andò alla cassaforte, trafficò 

qualche istante con le manopole, aprì il pesante sportello, frugò all'interno, 
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prese la busta marrone e richiuse la cassaforte. Sempre canticchiando si 

assicurò che il contenuto della busta fosse intatto, poi aprì la borsetta di 

lino   bianco,   un   ampio   e   misterioso   ricettacolo   infarcito   di   ammenicoli 

femminili, e infilò la busta in un angolo sicuro. 

Poi compose un numero al telefono. — Dottor Choate?... Oh, capisco. 

Be',   non   ha   importanza.   In   realtà   volevo   parlare   con   il   signor   Rowe... 

Salve, Gordon! Dispiaciuto se vi secco ancora così presto? 

— Angelo! Dispiaciuto? Sono... sono sopraffatto dalla gioia. 

— Come va il lavoro? 

— Fa progressi. 

— Vi dispiacerebbe molto rallentare l'avanzata di questi progressi per il 

resto della giornata, signor Rowe? 

— Pat! Sapete benissimo cosa farei per voi. 

—   Devo   fare   una   corsa   all'Amleto   con...   con   una   cosetta,   Gordon. 

 Potreste  accompagnarmi? 

— Provate a impedirmelo, figliola. 

— D'accordo, allora. Ci vediamo davanti al Britannico fra una decina di 

minuti. — Patience riattaccò, sistemò un ricciolo ribelle dietro l'orecchio e 

uscì in anticamera. — Brodie — annunciò — me ne vado. 

— Ve ne andate, signorina Thumm? — disse allarmata la stenografa. — 

E dove? 

— Dal signor Lane nella contea di Westchester. — Patience si osservò 

con aria molto critica nello specchio dietro il tavolo della signorina Brodie. 

Si incipriò il naso, sistemò il rossetto sulle labbra, poi esitò. — Oh, santo 

cielo — sospirò, lisciandosi il vestito di lino bianco. — Non ho nemmeno 

il tempo per cambiarmi. Il lino si stropiccia  così  facilmente! 

— Però è elegante lo stesso — esclamò la signorina Brodie con una 

traccia di vivacità. — Lo so. L'anno scorso avevo un vestito di lino, e ho 

speso di più per farlo  pulire  che... — Si interruppe bruscamente. — Cosa 

devo dire all'ispettore, signorina Thumm? 

Patience si aggiustò il piccolo turbante di lino con la sua fascia a pois 

blu sui riccioli color miele, con dita esperte diede un'ultima sistemata al 

cravattino   a   pois  blu  e   mormorò:   —   Gli   ho   lasciato   un   biglietto   sulla 

scrivania, insieme al telegramma. Voi restate, naturalmente? 

— Oh, certo. L'ispettore si infurierebbe... 

— Questa faccenda di tenere il forte ad ogni costo — sospirò Patience 

— è molto importante, Brodie. Raccoglierò i miei pacchetti domani. Fate 
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la brava ragazza! 

Soddisfatta del suo esame, sorrise alla stenografa che la salutò con un 

debole e sconsolato cenno della mano, strinse con forza la borsetta e uscì 

dall'ufficio. 

Accanto   al   marciapiede   era   in   attesa   una   piccola   decappottabile   blu. 

Patience esplorò il cielo con uno sguardo ansioso, ma era più azzurro dei 

suoi occhi. Decise di non alzare il tettuccio di tela. Si mise al volante, 

infilò la borsetta al sicuro sotto il sedile, avviò il motore, allentò il freno a 

mano, mise la prima e si mosse lentamente  in direzione di Broadway. 

Quasi subito ritornò in folle, perché all'angolo il semaforo era rosso. 

E allora successe una cosa strana. Patience, rapita in profondi pensieri 

femminili, in quell'occasione si rivelò una cartina osservatrice. Di per sé 

era una bazzecola, certo insufficiente a provocare apprensione, ma poteva 

costituire un pericolo sempre maggiore col passare dei minuti. 

Una   grossa   berlina   nera,   una   Cadillac,   parcheggiata   sul   lato   opposto 

della strada, aveva avviato il motore non appena Patience era salita sulla 

sua auto, poi aveva cominciato a seguirla come una minacciosa ombra 

nera. Al semaforo rosso era proprio dietro di lei in mezzo al traffico, e 

quando venne il verde la seguì docilmente; svoltò a destra lungo Broadway 

quando Patience svoltò a destra, la seguì ancora a destra fino alla Sesta 

Strada, poi ancora lungo la Quinta... senza mai interrompere il suo pacato 

inseguimento della piccola vettura blu. 

Si   comportò   come   una   cosa   viva   quando   Patience   accostò 

improvvisamente   al  marciapiede   vicino  alla Sessantacinquesima   Strada. 

Esitò,   la   superò,   rallentò   e   infine   procedette   lentamente   fino   alla 

Sessantaseiesima   mentre   Gordon   Rowe,   raggiante   di   gioia,   saltava 

allegramente sul sedile accanto a quello di Patience. Quando l'auto blu 

superò la Cadillac nera, questa si rimise alle sue calcagna. 

Patience era di ottimo umore. Il turbante faceva risaltare la delicatezza 

un po' sbarazzina dei suoi lineamenti, l'auto rispondeva magnificamente, il 

sole   era   caldo   e   spirava   una   leggera   brezza   fresca;   inoltre,   l'occupante 

dell'altro sedile era giovane, maschio e particolarmente bello. Permise a 

Rowe di vedere la busta nella borsetta, gli disse del telegramma di Lane, 

poi   continuò   a   parlare   a   briglia   sciolta   di   tutto   e   di   nulla   mentre   il 

giovanotto, con un braccio sul bordo del suo sedile, sedeva in silenzio 

contemplando il suo profilo... 
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Per   tutta   Manhattan   la   Cadillac   tallonò   la   vetturetta   blu,   e   per   tutta 

Manhattan   Patience   e   il   suo   cavaliere   non   si   accorsero   della   presenza 

dietro di loro. Poi, quando la città e il traffico congestionato furono alle 

spalle,   si   lasciò   leggermente   distanziare.   Pat   accelerò,   ma   la   Cadillac 

sembrava incollata alla loro scia. 

Quando   si   trovarono   in   aperta   campagna,   il   giovane   signor   Rowe 

aggrottò   la   fronte   e   diede   una   rapida   occhiata   dietro   di   loro.   Patience 

continuava a chiacchierare. 

— Pigiate sull'acceleratore, Pat — disse Rowe con tono scherzoso. — 

Vediamo che velocità riuscite a spremere da questa scatoletta di latta. 

— Oh, volete correre? — disse Patience sogghignando. — D'accordo, 

ma la multa la pagherete voi! — e premette sull'acceleratore. L'auto si 

lanciò in avanti. 

Rowe guardò dietro. La Cadillac, senza alcuno sforzo, si manteneva alla 

stessa distanza. 

Patience guidò per diversi minuti in silenzio, le labbra serrate, intenta a 

fornire al signor Rowe la sua dose di velocità. Ma il signor Rowe non 

sembrava visibilmente allarmato; aveva solo la mascella un po' tesa e gli 

occhi socchiusi, tutto qui. 

Di colpo lui disse: — Laggiù c'è una trasversale, Pat. Prendetela. 

— Cosa? E perché? 

— Voltate in quella strada, vi dico! 

Offesa, Patience lo guardò in viso. Ma lui stava guardando dietro di loro. 

Lentamente lei guardò nello specchietto. 

— Oh — disse, e sentì che il sangue le defluiva dal viso. 

— Siamo seguiti — disse calmo il signor Rowe, e non c'era nessuna 

voglia di scherzare nella sua voce. — In quella strada, Pat. Proviamo a 

scrollarci di dosso quell'impiccione. 

— Va bene, Gordon — disse Patience a bassa voce, e con una brusca 

sterzata lanciò l'auto nella stradina laterale. 

La Cadillac li superò, frenò, fece una fulminea inversione di marcia e 

imboccò rombando la trasversale dietro di loro. 

—   Credo   —   sussurrò   Patience   con   labbra   che   tremavano   —   che 

abbiamo commesso un errore. Non... non c'è via d'uscita, Gordon. 

— Continuate a guidare, Pat. Tenete gli occhi sulla strada. Sembrava 

veramente una stradina priva di altri sbocchi, e

non c'era il tempo di invertire la marcia e tornare indietro. Il piede di 
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Patience pigiò con forza sull'acceleratore e la piccola vettura schizzò in 

avanti come un animale ferito. Rowe osservava cupo la strada alle loro 

spalle.   La   Cadillac   si   stava   avvicinando,   ma   non   sembrava   decisa   a 

superarli; forse perché il sole era ancora troppo alto, o perché il guidatore 

della grossa berlina non voleva rischiare un attacco prematuro. 

Patience  sentiva  il cuore  batterle  in  petto come  una palla  di  gomma 

dentro un tamburo. In uno sprazzo di lucidità ringraziò i suoi dèi privati 

per   l'impulso   di   chiedere   a   Gordon   Rowe   di   accompagnarla.   La   sua 

presenza   fisica,   il   tepore   di   quel   corpo   robusto   accanto   al   suo,   le 

calmavano   i   nervi;   stringendo   i   denti   si   chinò   sul   volante,   gli   occhi 

spalancati e fissi sulla pessima stradina che percorrevano. Quello non era il 

solido cemento di una statale, ma pietrisco e bitume che da tempo non 

vedevano un rullo compressore, pieni di buche che li facevano sussultare 

sui loro sedili. E la Cadillac si avvicinava. 

Il fondo stradale continuò a peggiorare, e a restringersi. Più avanti un 

gruppo di folti alberi fiancheggiava la strada. Non c'era una sola abitazione 

in vista. Titoli con "Orribile delitto nella contea di Westchester", "boschi 

isolati",   "fanciulla   aggredita",   "accompagnatore   assassinato"   presero   a 

turbinarle   nella   mente   accompagnati   da   immagini...   il   suo   corpo 

insanguinato sul ciglio della strada, Rowe morente al suo fianco... Poi, in 

una specie di nebbia, vide l'auto nera che si affiancava alla loro, senza fare 

il minimo sforzo per sorpassarla... 

— Continuate a guidare! — urlò Rowe, alzandosi dal sedile sfidando 

l'aria che lo sferzava. — Non lasciatevi spaventare, Pat! 

Un lungo braccio rivestito di nero negli oscuri recessi della Cadillac 

faceva segnali inconfondibili. La berlina stessa cominciò ad avvicinarsi 

pericolosamente   alla   vetturetta   sussultante,   quasi   volesse   costringerla   a 

uscire   di   strada.   Patience   capì   in   un   lampo   di   lucidità   che   il   loro 

inseguitore voleva indurla a fermarsi. 

— Vuole buscarle, eh? — esclamò Rowe. — Va bene, Pat. Fermiamoci 

e vediamo cosa vuole questo tanghero. 

Per   un   attimo,   lanciando   una   rapida   occhiata   in   su   e   vedendo   il 

giovanotto   piegato   al   suo   fianco,   pronto   a   lanciarsi,   Patience   prese   in 

considerazione,   con   il   disperato   coraggio   indotto   dalla   paura,   l'idea   di 

buttarsi   con   la   sua   auto   contro   la   Cadillac,   provocando   uno   scontro 

reciproco. Aveva letto spesso di cose simili, ma non aveva mai riflettuto su 

quel gesto o sull'impulso che lo aveva dettato. Però adesso che si trovava 
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in mezzo a una situazione reale di quel genere, capì con un'improvvisa 

ondata   di   lacrime   agli   occhi   che   non   voleva   morire,   che   continuare   a 

vivere sarebbe stato così dolce... Si maledisse per la propria vigliaccheria, 

ma nonostante tutto il volante rimase saldo fra le sue mani. 

E   così,   dopo   un   lungo   istante,   il   suo   piede   allentò   la   pressione 

sull'acceleratore   e   cercò   il   pedale   del   freno,   costringendo   l'auto   ad 

arrestarsi sbandando dopo una lunga frenata. 

—   Restate   giù,   Pat   —   disse   calmo   Rowe.   —   Non   immischiatevi   in 

questa faccenda. Ho l'impressione che quel tipo non vada per il sottile. 

— Oh, Gordon, non... non fate nulla di avventato. Ve ne prego! 

—  Giù! 

La Cadillac li aveva superati, andando a fermarsi più avanti di traverso 

per bloccare la strada. Poi una portiera si aprì, e una figura mascherata e 

infagottata di nero, con una rivoltella in pugno, balzò dall'auto e raggiunse 

di corsa la vettura blu. 

Con   un   grido   soffocato   Gordon   Rowe   saltò   a   sua   volta   in   strada, 

sbarrando il passo all'uomo mascherato. Poi si tuffò verso la rivoltella. 

Patience osservava la scena pervasa da una strana debolezza. Non era 

possibile. Sembrava di vedere un... un film. C'era qualcosa di irreale nella 

minaccia di quell'arma dai riflessi bluastri puntata contro il giovanotto in 

mezzo alla strada. 

E poi gridò. Dalla canna della pistola uscirono uno sbuffo di fumo e una 

maligna lingua di fuoco, e Gordon Rowe cadde sulla strada fangosa come 

un albero abbattuto. Il suo corpo ebbe qualche contrazione, poi rimase 

immobile. Alcuni sassi accanto a lui erano macchiati di sangue. 

Il fumo usciva ancora dalla canna, come un demone che si leccasse i 

baffi. L'uomo mascherato si avvicinò lentamente. 

—   Voi...  assassino!. —   urlò   Patience,   dibattendosi   per   scendere 

dall'auto. "È... è morto" pensò. "Morto in mezzo alla strada. Oh, Gordon!" 

— Vi  ucciderò — disse ansimante, e cercò di afferrare la pistola. 

L'arma si abbatté violenta contro le sue nocche, e lei fu ributtata sul 

sedile,   intontita   dal   dolore,   comprendendo   finalmente   ciò   che   stava 

succedendo. Era la fine di Patience Thumm? 

Una   voce,   bassa   e   alterata,   uscì   da   dietro   la   maschera.   —   Non 

muovetevi. Restate seduta. Datemi il foglio. — La canna della rivoltella si 

muoveva minacciosa davanti ai suoi occhi come attraverso una nebbia. 

Si guardò allibita il dorso della mano; le nocche sanguinavano. — Quale 
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foglio? — sussurrò. 

— Il foglio. La busta. Presto. — La voce era bassa, priva di qualsiasi 

espressione.   Di   colpo,   per   la   prima   volta,   lei   capì   tutto.   Il   foglio   con 

l'intestazione   della   Biblioteca   Saxon!  I  simboli   misteriosi!   Per   questo 

Gordon Rowe era morto... 

Cercò a tentoni la borsetta. L'uomo accanto all'auto la spinse da parte, 

afferrò la borsetta e arretrò rapidamente, la pistola sempre puntata su di lei. 

Patience cominciò a uscire dall'auto. Gordon... Udì un rumore incredibile 

accanto   a   un  orecchio,   come   se   il  mondo  stesse   esplodendo;   un  sibilo 

lamentoso... Si rimise a sedere, sul punto di perdere conoscenza. Le aveva 

sparato!... Quando riaprì gli occhi, lottando per riprendere il controllo dei 

suoi sensi, la Cadillac si stava muovendo. Un istante dopo la grossa berlina 

le   sfrecciò   accanto   come   un   lampo,   tuffandosi   verso   la   strada   appena 

percorsa. 

Patience riuscì a trascinarsi in strada. Rowe era ancora disteso fra i sassi, 

pallido e immobile. Lei gli cercò il cuore sotto la giacca. Batteva ancora! 

— Oh, Gordon, Gordon! — singhiozzò. — Sono così felice. Così felice. 

Con un gemito lui riaprì gli occhi, fece per rialzarsi e tornò a stendersi 

con una smorfia. — Pat — disse con voce roca. — Cosa è successo? 

— Dove sei ferito, Gordon? — gridò Pat. — Devo portarti da un dottore. 

Dovrò... 

Con uno sforzo Rowe si mise seduto e insieme controllarono. Il braccio 

sinistro   era   tutto   insanguinato.   Patience   gli   tolse   la   giacca,   e   lui   fece 

un'altra smorfia di dolore. La pallottola aveva trapassato il muscolo nella 

parte superiore del braccio. — Diavolo — borbottò lui con disgusto. — 

Sono svenuto come una donnicciola. Forza, Pat, fasciamolo, e poi daremo 

la caccia a quel dannato assassino. 

— Ma... 

— Non mi serve un dottore. Basta fasciarlo.  Avanti.  Inginocchiata fra i 

sassi, Patience strappò un lembo del suo  vestito e fasciò strettamente la 

ferita. Lui rifiutò ogni aiuto per rialzarsi; anzi, la spinse rudemente verso il 

sedile di guida e salì sull'auto da solo. 

Patience avviò il motore e si diresse, un po' timorosa, all'inseguimento 

della Cadillac. Dopo meno di un chilometro Rowe le ordinò di fermarsi e 

scese faticosamente per andare a raccogliere qualcosa in mezzo alla strada. 

Era la borsetta di Patience, aperta. 

La   lunga   busta   marrone   con   i  simboli   misteriosi   tracciati   sulla   carta 

 Ellery Queen

125

 1933 - Cala La Tela

intestata della Biblioteca Saxon era scomparsa. 

E così pure la Cadillac. 

Un'ora più tardi, singhiozzando contro l'anziano e preoccupato petto del 

signor Drury Lane, la signorina Patience Thumm raccontò con un torrente 

di frasi la storia della rapina e la loro incredibile avventura. Gordon Rowe, 

pallido   ma   calmo,  sedeva   lì  accanto   su   una   panca  in  giardino.   La   sua 

giacca era sull'erba, e la fasciatura intorno al braccio era intrisa di sangue. 

Il piccolo Quacey si stava allontanando per procurare acqua calda e bende. 

— Su, su, mia cara — la consolò il vecchio gentiluomo — non devi 

farne   una   tragedia.   Grazie   al   cielo   non   è   finita   peggio.   Gordon,   sono 

spaventosamente  dispiaciuto!  Non  avrei mai  immaginato,  Patience,  che 

saresti venuta tu a portarmi la busta. Avevo il dubbio che la cosa potesse 

comportare   qualche   pericolo,   ma   sapevo   che   l'ispettore   gira   sempre 

armato... Quacey! — gridò al vecchietto prima che sparisse in casa — 

telefona all'ispettore Thumm in ufficio. 

— Ma è tutta colpa mia! — singultò Patience. — Oh, vi ho bagnato tutta 

la giacca. Gordon, sei certo di stare bene?... E così ho perduto la busta. 

Potrei  strangolare  quell'infame! 

— Siete stati entrambi fortunati — disse Lane seccamente. — È ovvio 

che   il   vostro   aggressore   non   si   sarebbe   lasciato   intenerire   da   banali 

considerazioni umanitarie... Sì, Quacey? 

— Ha la bava alla bocca — riferì Quacey con voce tremante. — Falstaff 

sta arrivando con l'acqua. 

— Falstaff! — esclamò amaro Gordon Rowe. — Oh, già. — Si passò 

lentamente la mano destra sugli occhi. — Ho intenzione di andare a fondo 

di questa storia, signor Lane. 

— Ciò che ora vi serve, giovanotto, sono le cure di un medico. Ecco che 

arriva il dottor Martini con la sua carriola... Patience, vai a parlare a tuo 

padre. 

Patience si avvicinò a Rowe, esitante; i due si scambiarono una rapida 

occhiata, poi lei si voltò e corse in casa. 

Una piccola Ford malconcia stava risalendo il vialetto, e la testa canuta 

del dottor Martini si sporse per salutare. 

— Martini! — chiamò Drury Lane. — Che tempismo. Ho un paziente 

per   voi.   Gordon,   restate   seduto.   Siete   sempre   stato   un   ragazzo   troppo 

impetuoso. Dottore, date un'occhiata al braccio di questo giovanotto. 
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— Acqua — disse rapido il dottore, dopo un'occhiata al sangue secco. 

Un ometto panciuto - Falstaff in persona - arrivò di corsa con un'enorme 

catinella di acqua calda. 

La  Cadillac   nera  fu   trovata   abbandonata   sul  ciglio  di  una   strada  nei 

pressi   di   Bronxville   quella   notte   stessa,   in   seguito   ai   furiosi   sforzi 

dell'ispettore   Thumm   e   con   l'assistenza   della   polizia   della   contea   di 

Westchester. Si rivelò un'auto presa a nolo. Era stata noleggiata a Irvington 

in mattinata da un uomo alto e silenzioso, imbacuccato in un soprabito 

scuro. All'agenzia di noleggio non ricordavano altro di quell'individuo. 

Dietro   suggerimento   di   Lane   vennero   interrogati   gli   impiegati 

dell'ufficio telegrafico di Irvington. Uno di loro ricordava la breve visita 

dell'uomo alto con il soprabito scuro. 

Venne trovata la Cadillac. Venne chiarito il modo in cui l'uomo alto 

aveva scoperto come arrivare alla busta. Ma dell'uomo alto e della busta 

non venne trovata nessuna traccia. 


16

 L'anello a ferro di cavallo

Fu un gruppetto silenzioso quello che lasciò l'Amleto la mattina dopo - 

incredibilmente, pensò Patience, era solo sabato! - sull'auto di Drury Lane. 

La vetturetta di Patience rimase al castello. Il giovane signor Rowe, con il 

braccio   fasciato   al   collo,   sedeva   imbronciato   fra   Lane   e   Patience, 

rifiutando   di   parlare.   Lane   era   immerso   nei   suoi   pensieri,   e   Patience 

prossima alle lacrime. 

— Mia cara bambina — disse il vecchio attore dopo un po' — non devi 

sentirti   così   colpevole!   Non   è   stata   colpa   tua.   Io   non   mi   sono   ancora 

perdonato per averti fatto correre quel pericolo. 

— Ma ho perduto il foglio — sussurrò Patience. 

— Non è una sciagura cosmica. Credo che potremo farne a meno. 

— Allora perché — domandò bruscamente Rowe — avete telegrafato 

per averlo? 

Lane sospirò. — Avevo un'idea — disse, e ripiombò nel silenzio. 

Dromio si fermò al villino del dottor Martini, e il medico salì sull'auto 

senza una parola. Un rapido esame digitale del braccio ferito, un cenno di 

assenso,   poi   il   medico   si   appoggiò   ai   cuscini,   chiuse   gli   occhi   e   si 
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addormentò. 

Quando   arrivarono   in  città,   Drury   Lane  si  scosse.  —   Credo  che   per 

prima cosa dovremmo accompagnarvi a casa, Gordon. 

— Casa! — esclamò amaro il signor Rowe. 

— Dromio, a casa Saxon... Guardate Martini. Dorme della grossa! — Il 

vecchio attore ridacchiò. — Questo si ottiene solo con la coscienza pulita, 

ragazzo mio. Se non aveste interpretato Romeo scegliendo Patience come 

Giulietta... 

Come al solito, casa Saxon era deserta e cupa. Il maggiordomo dagli 

splendidi basettoni era di nuovo dolente; la signora Saxon era "fuori". Ma i 

suoi occhi inespressivi si allargarono leggermente alla vista del braccio 

bendato di Rowe, e per un attimo ebbe quasi un aspetto umano. 

Il  vecchio   Crabbe,  invece,   apparentemente  sembrava   considerare  una 

pallottola in un braccio un magnifico scherzo; dopo una lunga occhiata 

dubbiosa   scoppiò   nella   sua   consueta   e   sgradevole   risatina   e   sibilò:   — 

Questo   perché   avete   voluto   fare   l'impiccione!   Chi   vi   ha   spezzato   quel 

braccio, giovane rompicollo? — E per tutto il tempo continuò a lanciare 

occhiate di sottecchi al viso calmo di Lane e all'espressione imperturbabile 

del dottor Martini. 

Rowe arrossì, e serrò a pugno la mano sana. 

— Vorremmo vedere — disse in fretta il signor Drury Lane — un foglio 

della vostra carta intestata, signor Crabbe. 

— Come, di nuovo? 

— Vi prego. 

Crabbe alzò le spalle e si allontanò zampettando, per tornare quasi subito 

con un foglio vergine di carta intestata della biblioteca. 

— Sì, questo è del tutto identico all'altro — mormorò Lane al dottor 

Martini. — Cosa ne pensate? 

Il medico palpò pensosamente la carta. Poi si avvicinò a una finestra del 

salotto, scostò le pesanti tende ed esaminò il foglio con occhi socchiusi. 

Prima tenendolo col braccio teso, poi a pochi centimetri dagli occhi... Alla 

fine tirò di nuovo le tende e tornò verso il gruppetto, posando il foglio su 

un tavolo. — Sì

— disse con molta calma — ciò che sospettavate è probabilmente vero. 

— Ah! — fece Lane, con una strana inflessione. 

— Come vi ho già detto, si sa ancora poco di... di ciò di cui abbiamo 

discusso. Questo dev'essere un caso estremamente raro. Sarei molto lieto 
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di conoscerlo. 

— Anch'io — mormorò Lane. — Anch'io, Martini, ve lo assicuro. Bene! 

— Sbirciò i due giovani con occhi scintillanti. — Vogliamo andare?  Au 

 revoir,  Gordon... 

— No — disse il signor Rowe, sporgendo la mascella volitiva. — Sono 

anch'io della partita. 

— Non credo che dovresti — disse Patience. — Un sonnellino... — Ma 

stava fissando il dottor Martini con occhi perplessi. 

—   Poveri   noi   —   disse   Crabbe,   stropicciandosi   le   mani.   —   L'istinto 

possessivo della femmina! Badate, Rowe... Vi spiacerebbe dirmi, signor 

Lane, cosa significa tutta questa sciarada? 

Ma il vecchio gentiluomo stava osservando con affetto Patience e Rowe, 

e poiché la sua menomazione era ben nota, mormorò soltanto: — Credo 

che ormai si imponga una visita all'ispettore. Dottore, potrete tornare a 

casa con la mia auto. Dite a Dromio di tornare a prendermi all'ufficio di 

Thumm. Noi andremo in centro con un tassì, figlioli... Ah, signor Crabbe! 

Siete stato molto gentile. Buongiorno. 

—   Cosa   vi   è   successo?   —   domandò   a   Rowe   l'ispettore,   dopo   aver 

abbracciato la figlia ed esserne stato abbracciato a sua volta. 

— Ho fermato una pallottola, signore. 

—   Oh,   certo!   Patience   me   lo   ha   raccontato   ieri   sera.   —   Thumm 

sogghignò.   —   Be',   questo   vi   insegnerà   a   ficcare   il   naso,   giovanotto. 

Sedetevi, tutti quanti. Una rapina, eh? Perdio, avrei voluto esserci! 

—   Avreste   fermato   una   pallottola   anche   voi   —   disse   seccamente   il 

signor Rowe. 

—   Hmm.   Nessun'idea   sull'identità   di   quel   farabutto,   Pat?   Patience 

sospirò.   —   Era   tutto   imbacuccato,   papà.   E   temo   di  non   essere   stata 

dell'umore adatto per osservare con freddezza, in quel momento, con... con 

Gordon steso sanguinante in mezzo alla strada. 

— E la voce? Mi hai detto che ha chiesto la busta. 

— Alterata. È l'unica cosa che ho notato. 

— E vi ha sparato addosso. — L'ispettore si appoggiò allo schienale 

della sua poltrona con occhi languidi. — Ora la cosa ha più senso. Sta 

uscendo allo scoperto. Meglio così. — Poi sospirò. — Però temo che non 

potrò occuparmi ancora per molto di questa faccenda. Sono immerso fino 

al collo in un furto di gioielli... 
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— Avete ottenuto qualcosa su quella lista di sparizioni? — chiese Lane. 

— È questo il vero motivo della mia visita qui. 

Thumm raccolse un voluminoso fascio di fogli dattiloscritti e lo spinse 

attraverso la scrivania. — Non sono riuscito a trovare un solo caso di 

persone scomparse o assassinate che avessero a che fare con i libri o con 

quel mondo. 

Il vecchio attore esaminò di persona la lista. — Strano — mormorò. — 

È uno degli aspetti più bizzarri di questo caso. Eppure, cos'altro può aver 

voluto dire? 

— Anch'io ho pensato a questo, se ricordate. Be', sono pronto a gettare 

la spugna. È troppo complicato e assurdo per me. 

In anticamera squillò il telefono. Si udì la voce tragica della signorina 

Brodie che rispondeva. Poi squillò l'apparecchio dell'ispettore, che sollevò 

il ricevitore. 

— Pronto?... Oh...  Cosa? 

Sul viso di granito dell'ispettore si manifestò il colorito rosso ciliegia che 

costituiva un segnale di pericolo quando qualcosa lo mandava in bestia. 

Strabuzzò gli occhi. Gli altri lo fissarono, perplessi. 

— Arriviamo subito! — Sbatté il ricevitore sulla forcella e balzò in 

piedi. 

— Cos'è successo, papà? Chi era? — chiese subito Patience. 

— Choate! Al museo — gridò Thumm. — È successo qualcosa e vuole 

che andiamo subito là! 

— Ma cosa...? — disse Rowe, alzandosi. — Questa faccenda diventa 

sempre più pazzesca! 

Il   vecchio   attore   si   alzò   lentamente,   gli   occhi   dubbiosi.   —   Sarebbe 

davvero bizzarro se... 

— Se cosa? — chiese Patience mentre correvano verso l'ascensore. 

Lane alzò le spalle. — Ogni evento, come disse Schiller, è un giudizio di 

Dio. Aspettiamo e vediamo. Ho un'enorme fede nella coerenza dell'ordine 

divino, mia cara. 

Lei rimase in silenzio mentre salivano sull'ascensore. Poi disse: — Ma 

perché avete fatto esaminare al dottor Martini quel foglio di carta intestata 

della biblioteca? Mi sto scervellando... 

—   Non   farlo,   Patience.   È   un   punto   interessante   e   pertinente,   ma   di 

scarsa importanza allo stato attuale delle cose. Un giorno... chi può dirlo?... 

potrà servire a uno scopo utile. 
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Trovarono il Museo Britannico in uno stato di grande confusione. Fu il 

dottor Choate stesso, con i peli del pizzetto irti, ad accoglierli dietro la 

testa bronzea di Shakespeare. — Lieto che siate venuti — disse in fretta. 

—   È   stata   una   giornata   spaventosa...   Rowe,   cos'è   successo   al   vostro 

braccio? Un incidente, eh?... Entrate, entrate! 

Li guidò quasi di corsa verso il suo ufficio. Là scoprirono un insolito 

gruppetto. L'alto dottor Sedlar, rosso in viso, camminava avanti e indietro 

con   la   fronte   corrugata;   un   robusto   poliziotto   era   piantato   solidamente 

dietro   una   sedia,   e   in   una   mano   stringeva   lo   sfollagente;   la   sedia   era 

occupata da un individuo alto e bruno, dai lineamenti latini, nei cui occhi 

imbronciati serpeggiava un'ombra di paura.  I  suoi abiti, stropicciati e in 

disordine   come   dopo   una   rissa,   erano   piuttosto   sgargianti;   un   elegante 

cappello   a   tesa   larga   di   feltro,   color   grigio   perla,   giaceva   in   modo 

ignominioso sul pavimento al suo fianco. 

— Che cosa significa? — ringhiò l'ispettore Thumm, fermandosi sulla 

soglia. Poi un largo sogghigno gli stirò le labbra. 

— Bene, bene — disse a bassa  voce. — Guarda chi si rivede. Due 

persone,   all'unisono,   aspirarono   rumorosamente   una  boccata   d'aria:   la 

prima era Gordon Rowe, la seconda l'uomo sulla sedia. 

— Salve, Coburn — disse cordialmente l'ispettore al poliziotto dietro la 

sedia. — Sempre di pattuglia? 

L'agente spalancò gli occhi. — Ispettore Thumm! Era un secolo che non 

ci vedevamo! — E salutò Thumm con un sogghigno. 

— Il secolo non l'ho ancora compiuto — ribatté allegro l'ispettore. Poi 

avanzò fino a piazzarsi a meno di un metro dall'uomo sulla sedia, che 

sembrò rattrappirsi e abbassò gli occhi. 

—   Allora,   Joe,   cosa   ci   fai   in   un   museo?   In   gattabuia   hai   preso   un 

diploma? Non dirmi che vai all'università, adesso! L'ultima volta che ci 

siamo visti facevi solo il borsaiolo. E alzati quando ti parlo! — Le ultime 

parole   uscirono   come   una   schioppettata,   e   l'uomo   si   alzò   di   scatto, 

gingillandosi con la cravatta vistosa e fissando le scarpe dell'ispettore. 

— Quest'uomo — disse il dottor Choate con voce concitata — è riuscito 

a penetrare nel museo pochi minuti fa e il dottor Sedlar lo ha sorpreso nella 

Sala Saxon mentre frugava fra i libri. 

— Davvero? — mormorò il signor Lane, avanzando nella stanza. 

— Abbiamo chiamato questo agente, ma l'uomo rifiuta di dire come si 
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chiama,   in   che   modo   sia   riuscito   a   entrare   nell'edificio,   o   cosa   stesse 

cercando — disse lamentoso il curatore. — Dio santo, non riesco a capire 

cosa ci stia succedendo! 

— Che cosa stava facendo esattamente, dottor Sedlar — chiese Lane — 

quando lo avete sorpreso nella Sala Saxon? 

L'inglese tossicchiò. — Una cosa invero strana, signor Lane. A vederlo, 

non si direbbe certo che un... ehm, individuo del suo livello intellettuale 

possa interessarsi ai libri rari. Eppure, sono certo che intendesse rubare 

qualcosa. Come ha detto il dottor Choate, stava frugando in una bacheca. 

— La bacheca Jaggard? — chiese subito Lane. 

— Sì. 

— Non vuol dire il suo nome? — fece l'ispettore con un ampio sorriso. 

— Be', qui posso aiutarli io, vero, Joe? Questo bell'esemplare di manolesta 

si   chiama   Joe   Villa,   uno   dei   migliori   borsaioli   del   giro   quando   l'ho 

conosciuto, di recente passato ai furti con scasso. Non è vero, Joe? 

— Io non ho fatto niente — gracchiò l'italiano. 

— Come sei entrato, Joe? Silenzio. 

— Cosa cercavi? Chi ti ha mandato?  Poco ma sicuro, quel pezzo di 

cavolfiore che chiami cervello non può averti suggerito un colpo simile! 

L'uomo si leccò le labbra; i suoi occhietti scuri scrutarono rapidi i visi di 

tutti i presenti. — Non mi ha mandato nessuno! 

— gridò con veemenza. — Io... io sono entrato così, per dare un'occhiata 

in giro. 

— A leggere  un libro, magari?  — ridacchiò Thumm. — Coburn. tu 

conosci questo gaglioffo, no? 

Il poliziotto arrossì. — Be', no, ispettore. Immagino che... che se ne sia 

stato un po' tranquillo, da quando avete lasciato il dipartimento. 

— Oh, ma dove andremo a finire? — borbottò tristemente l'ispettore 

scrollando la testa. — Allora, Joe, vuoi deciderti a cantare o dobbiamo 

portarti alla Centrale e farti assaggiare un po' di manganello? 

— Non ho fatto niente — bofonchiò cupo Villa, ma il suo viso sbiancò. 

Gordon  Rowe  fece  un passo avanti.  — Credo  — disse calmo  — di 

potervi aiutare, ispettore. — Villa gli lanciò un'occhiata con aria perplessa; 

esplorò   freneticamente   il   viso   di   Rowe   come   a   cercarvi   qualche   tratto 

familiare. — Quest'uomo era nel gruppo di insegnanti che ha visitato il 

museo il giorno che il Jaggard 1599 è stato rubato! 

— Gordon, ne sei certo? — esclamò Patience. 
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— Certissimo. L'ho riconosciuto non appena ho messo piede qui dentro. 

— Gordon — disse Lane in fretta — per chi si spacciava? 

— Non lo so. Però era con il gruppo. Dentro il museo quel giorno. Posso 

giurarlo. 

Il dottor Sedlar stava esaminando Villa come se fosse un campione di 

laboratorio   sotto   un   microscopio.   Poi   si   allontanò   e   rimase   in  disparte 

contro la tenda di una delle alte finestre. 

—  Parla, Joe   —  disse  Thumm  minaccioso.   —  Cosa   ci  facevi   qui il 

giorno che ti sei infiltrato fra quegli insegnanti? Non dirmi che hai un 

diploma per insegnare nell'Indiana! — Le labbra sottili di Villa rimasero 

serrate.   —   D'accordo,   furbone.   Dottor   Choate,   posso   usare   il   vostro 

telefono? 

— Cosa volete fare? — chiese di colpo Villa. 

— Inchiodarti. — Thumm compose un numero. — Il signor Theofel? 

Salve, sono Thumm, dell'Agenzia Investigativa Thumm. George Fisher è 

libero?... Splendido. E Barbey, il vostro capozona? Riga dritto?... Sentite, 

potete fare a meno di loro due per una mezz'ora?... Ottimo. Spediteli di 

corsa   al   Museo   Britannico   sulla   Quinta   all'altezza   della 

Sessantacinquesima. 

Il gagliardo George Fisher e il suo capozona entrarono con visi un po' 

pallidi. Osservarono i presenti silenziosi, poi l'attenzione di entrambi si 

concentrò sull'uomo rannicchiato sulla sedia. 

— Fisher — disse l'ispettore — riconoscete questo farabutto? 

— Certo — esclamò l'autista. — È uno dei due tizi che si sono mischiati 

agli insegnanti. 

— Balle! — ringhiò Villa. — È tutta una montatura! 

— Chiudi il becco, Joe. Quale dei due, Fisher? L'autista si strinse nelle 

spalle. — Non lo ricordo, capo — disse un po' dispiaciuto. 

L'ispettore si rivolse a Barbey. Il capozona era nervoso e continuava a 

toccarsi le guance con una mano molliccia. — Tu dovresti saperlo, Barbey. 

Devi avere addirittura parlato con questo avanzo di galera. È uno dei due 

uomini che ti hanno sganciato una mancia per poter salire sul pullman, non 

è vero? 

Villa fissò con occhi velenosi il capozona. — Già — borbottò Barbey. 

— Penso di sì. 

— Tu  pensi  di sì? Lo è o non lo è? 
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— Sì, signore. È lui. 

— Quale dei due? 

— Il secondo. 

— Il diciannovesimo uomo! — sussurrò Patience a Rowe. 

— Ne sei sicuro? Niente ripensamenti? 

Barbey si lanciò in avanti, e un suono strozzato uscì dalla gola di Villa. 

Per un attimo rimasero tutti annichiliti, guardando i due uomini che si 

azzuffavano. Poi il poliziotto si gettò nella mischia, seguito da Thumm. 

—   Per   tutti   i   diavoli   —   urlò   ansimante   l'ispettore   —   sei   impazzito, 

Barbey? Che idea t'è venuta in mente? 

Coburn agguantò il borsaiolo per il collo e gli assestò un paio di robuste 

scrollate.   L'uomo   aprì   la   bocca   e   si   afflosciò.   Barbey   afferrò   il   polso 

sinistro di Villa. 

— L'anello — disse il capozona sbuffando. — L'anello. 

Intorno al mignolo sinistro di Villa c'era un bizzarro cerchietto di platino 

che reggeva un minuscolo ferro di cavallo, sempre di platino, tempestato 

di brillantini. 

Villa si umettò le labbra secche. — Va bene — gracchiò. — Mi avete 

beccato. Ero io. 

17


Accusa n. 2

— Ah — fece l'ispettore. — Mollalo, Coburn. Adesso parlerà. Villa si 

guardò intorno con occhi disperati. Dovunque incontrò visi ostili. Annuì 

quasi stancamente. 

—   Siediti   qui,   Joe,   e   fai   con   calma   —   proseguì   Thumm   strizzando 

l'occhio all'agente. Da dietro Coburn spinse la sedia contro le ginocchia 

dell'uomo,   che   cadde   a   sedere   pesantemente.   Gli   altri   fecero   cerchio 

intorno alla sedia. 

—   Così   tu   eri   il   diciannovesimo   uomo   sul   pullman,   Joe   —   attaccò 

Thumm   con   tono   cordiale.   Villa   alzò   le   spalle.   —   Hai   dato   a   Barbey 

cinque dollari per poterti unire al gruppo, non è vero? Ma perché? A che 

gioco stavi giocando? 

Villa sbatté le palpebre e disse cautamente: — Pedinavo un tale. 

— Oh-oh — fece l'ispettore. — Adesso ci siamo! Stavi seguendo quel 

tizio dal cappello azzurro, vero? 
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Villa sobbalzò. — Come diavolo...! — Poi abbassò gli occhi. 

— Già. 

Patience sospirò tutta eccitata; Rowe le strinse una mano, accennandole 

col capo di fare silenzio. 

— Adesso continua tu, Joe. Non sono io che devo parlare... 

— Conoscevo quel tipo — gracchiò Villa. — Mi aveva dato un centone 

due mesi prima per un lavoretto, e... 

— Che genere di lavoretto? — chiese subito l'ispettore. Villa si dimenò 

sulla sedia. — Solo... solo un lavoretto, tutto qui. 

Thumm   agguantò   il   ladro   per   una   spalla;   Villa   si   immobilizzò   sulla 

sedia. — Andateci piano, d'accordo? — guaì. — Io... Mi lascerete andare 

se ne esco pulito? 

— Vuota il sacco, Joe. 

Villa   affondò   il   mento   nelle   pieghe   della   sua   vistosa   cravatta   e 

bofonchiò:   —   In   una   casa.   Sulla   Quinta.   Mi   ha   detto   di   entrare   e   di 

ramazzare un libro... 

La limpida voce baritonale di Drury Lane echeggiò chiara sopra la testa 

chinata di Villa. — La casa di chi, e quale libro? 

— La casa dei Saxon. E il libro... — Villa indicò Rowe con un cenno del 

pollice sporco. — Quel tipo lo ha detto due minuti fa. Jag... Jag... 

— Il Jaggard 1599? 

— Già. Proprio quello. 

— Allora quest'uomo — esclamò Patience — dev'essere quello che è 

penetrato nella Biblioteca Saxon e ha rubato il falso Jaggard! 

—   A   quanto   pare   —   mormorò   Gordon   Rowe.   —   Così   siete   voi   il 

furfante che ho inseguito quella notte! 

— Mettiamo subito in chiaro questa parte della storia — disse l'ispettore. 

— Joe,  questo tipo dal cappello  azzurro  - aveva anche un bel paio  di 

baffoni, vero? - ti ha assoldato due mesi fa per entrare in casa Saxon sulla 

Quinta   Strada   e   rubare   un   libro.   Come   si   intitolava,   tanto   per   esserne 

sicuri? 

—   Be'   —   disse   Villa   aggrottando   la   fronte   —   era   qualcosa   che 

riguardava un pellegrino. Una specie di... — si leccò le labbra — libro con 

roba sessuale. 

Patience ridacchiò. — Il  pellegrino appassionato? 

— Sì! Proprio quello! 

— Ed era l'unico libro che ti ha detto di sgraffignare? 
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— Già. Quello mi ha detto: "Entra nella biblioteca e cerca un grosso 

libro con una specie di copertina di pelle blu che si chiama Il  pellegrino 

 appassionato,  di un certo Shakespeare. Poi vedi se dentro c'è scritto che è 

stato stampato da un tipo di nome Jag... Jaggard nel 1599". Proprio così, 

mi ha detto. 

— E ti ha dato cento dollari per il lavoro? 

— Sì, capo. 

— Così tu lo hai sgraffignato e poi glielo hai passato? 

—   Be'   —   mormorò   Villa   —   magari   prima   gli   ho   dato   un'occhiata 

anch'io. Un libro schifoso! Però io non l'ho bevuta. Quello là non voleva il 

libro, nossignore! Voleva qualcosa che c'era dentro. Così gli ho dato una 

bella ripassata, ma dentro non c'era niente. Però quello non poteva far 

fesso Joe Villa. Sapevo che c'era qualcosa in quel libro, e così... 

— Ho capito — borbottò l'ispettore. — Non sei riuscito a trovare nulla 

nel libro, ma hai immaginato che in quell'affare potevano esserci soldi 

facili   se   un   uomo  era   disposto   a   pagarti  un   centone   per  rubarlo.   Ecco 

perché hai pedinato l'uomo dal cappello azzurro! 

— Ho pensato che poteva esserci qualche altro spicciolo per me... e 

allora ho cominciato a stargli alle calcagna. Mi sono detto: "Joe, tieni gli 

occhi aperti e forse capirai cos'è che cerca questo bel tipo". Poi quel giorno 

me lo vedo tutto infagottato che passa un verdone a quel tizio alla fermata 

dei pullman, e mi dico: "Joe, sta per succedere qualcosa". Così faccio lo 

stesso e lo seguo fin qui dentro, e lo vedo che fracassa una delle vetrine in 

quella sala... 

— Ah — fece Lane. — Finalmente la verità. Cos'altro avete visto? 

— Quello tira fuori un libro dalla tasca e lo mette nella vetrina al posto 

di quello blu che poi si porta via. Allora mi dico: "Joe, sei sulla pista 

buona. Quello è lo stesso genere di libro che hai ramazzato per lui l'altra 

volta". Così, quando finisce, lo seguo ancora e ci mischiamo con il gruppo 

di testequadre, ma poi lo perdo di vista per un paio di minuti e quando 

usciamo è sparito. Così me ne torno indietro con il gruppo. E questo è 

tutto, ispettore, ve lo giuro sul mio onore! 

— Tu non hai onore — disse Thumm ghignando. — Hai continuato a 

pedinarlo. Perché mentire? 

Gli occhietti di Villa si abbassarono. — Be', magari dopo sono tornato a 

dare un'occhiata dove abitava questo tipo. Sono rimasto là intorno per un 

po', ma non ho visto niente. Così sono tornato il giorno dopo e ancora non 
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ho   visto   niente.   Allora   oggi  sono   tornato   qui  per   vedere   se   riuscivo   a 

scoprire qualcosa. 

— Povero imbecille! Cosa ti aspettavi di trovare? — Era pateticamente 

chiaro che Villa, animale scarsamente dotato di intelligenza e solo della 

varietà più infima di astuzia, si era trovato invischiato in una avventura le 

cui implicazioni erano ben al di sopra della sua fronte così bassa. — Ora 

Stammi bene a sentire, Joe. Il giorno che hai perso le tracce di quest'uomo, 

hai notato il guardiano speciale che era di servizio qui dentro? 

— Sì. Ho girato al largo. Aveva un'aria familiare. Ma non mi ha visto. 

— Quello era Donoghue, un ex poliziotto. Non hai visto Donoghue che 

seguiva il tuo uomo? 

Villa sussultò. — Cristo, è vero! È per questo che non ho potuto andargli 

dietro. Questo sbirro speciale aveva gli occhi aperti. Ma poi li ho persi di 

vista tutti e due. 

—   Dopo   quel   giorno   non   avete   più   rivisto   Donoghue?   —   chiese 

lentamente Lane. 

— No. 

— Come è riuscito ad assoldarvi l'uomo dal cappello azzurro? 

— Be', mi... è venuto a cercarmi. 

—   Raccomandato   dai   confratelli   —   sbottò   l'ispettore   con   feroce 

sarcasmo. — Perdio, stiamo arrivando a qualcosa! Joe, dove vive questo 

tipo? Gli hai consegnato il libro da qualche parte, quindi non dirmi che non 

lo sai. 

— Ci siamo incontrati in città, capo, ve lo giuro su Dio. 

— Può darsi, ma il giorno del pullman lo hai pedinato fino al capolinea. 

Dove vive? 

—   Ha   una   specie   di   casetta   su   a   nord,   ispettore.   Fra   Irvington   e 

Tarrytown. 

— Sai come si chiama? 

— Mi ha detto che era il dottor Ales. 

— Oh, il dottor Ales? — mormorò Thumm. — Lane, siamo fortunati. 

Tutto quadra. Ales ha spedito questo topo a rubare il libro in casa Saxon, si 

è accorto che era un falso, è venuto qui a cercare quello autentico, e lo ha 

trovato... Lo stesso tipo che mi ha lasciato la busta, e che ha fatto visita a 

Crabbe soffiandogli sotto il naso la carta intestata. Bene! Ascolta, bestione 

— disse duramente a Villa — che aspetto ha questo dottor Ales? Voglio 

una descrizione completa di questo dannato uomo! 
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Villa si alzò improvvisamente dalla sedia. Era come se per tutto quel 

tempo se la fosse presa comoda, come se fin dall'inizio si aspettasse questa 

domanda e si fosse preparato con una specie di esultanza ferina. Arricciò 

le   labbra   in   una   smorfia   ringhiarne,   rivelando   orribili   denti   giallastri 

macchiati  di nero,  poi girò su se stesso così rapidamente che Patience 

lanciò un gridolino, e l'ispettore fece subito un passo avanti. Ma Villa si 

accontentò di puntare un dito sporco dietro le sue spalle. 

— Descriverlo? — strillò. — È un vero piacere! Eccolo il vostro dottor 

Ales! Quel bel tipo laggiù! 

Stava indicando con decisione il dottor Hamnet Sedlar. 

18


Una contraddizione in termini

Il mento barbuto del dottor Alonzo Choate si inclinò verso il petto; gli 

occhi   si   spalancarono   al   massimo   delle   loro   dimensioni   e   fissarono 

sbalorditi Joe Villa. Il dottor Sedlar sbatté per un attimo le palpebre, poi 

impallidì di colpo e piccoli fasci di muscoli si contrassero lungo la sua 

mascella asciutta come la colonna vertebrale di un animale senza peli. 

— Ehi, dico — incominciò iroso — questa è grossa. — Fulminò Villa 

con lo sguardo. — Abietta creatura — ringhiò — non è vero, e lo sapete 

bene! 

Gli   occhietti   di   Villa   scintillarono.   —   Scendi   dal   trespolo,   Vostra 

Grazia.   Sai   maledettamente   bene   di   essere   stato   tu   a   pagarmi   per 

ramazzare quel libro! 

Per   un   istante   sembrò   che   l'inglese   stesse   contemplando   l'idea   di 

un'aggressione fisica ai danni dell'italiano che sogghignava malignamente. 

Nessuno parlò. Per Lane, Patience, Rowe e l'ispettore  l'accusa di Villa 

aveva   costituito   una  sorpresa,   certo,  ma   non  del   tutto   sbalorditiva;   ora 

aspettavano in silenzio che il dramma si svolgesse fino in fondo. Il dottor 

Choate sembrava pietrificato. 

Alla fine il dottor Sedlar sospirò, mentre il sangue tornava sulle sue 

guance magre. — Tutto  questo, naturalmente,  è assurdo — sorrise. — 

Quest'uomo è pazzo, oppure mente di proposito. — Studiò i volti che lo 

circondavano, e il suo sorriso si spense. — Buon Dio — esclamò — non 

vorrete davvero credergli, spero! 

Villa ridacchiò; sembrava molto sicuro di sé. 
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— Cuciti le labbra, topo di fogna — disse a bassa voce l'ispettore. — Il 

lato più buffo della faccenda, dottor Sedlar, è che non si tratta della prima 

volta che qualcuno sostiene che voi avete usato il nome del dottor Ales. 

Sedlar raddrizzò la schiena. — Incomincio a pensare che sia in atto una 

malefica cospirazione. Dottor Choate, cosa sapete di questa storia? 

Il curatore si passò una mano tremante sulla barbetta. — Be', a dire il 

vero... non so cosa pensare. È la prima volta che sento... 

— E chi sarebbe quest'altra persona che mi ha accusato di essere — gli 

occhi dell'inglese si incupirono — forse il dottor Ales? 

—   Crabbe,   il   bibliotecario   della   signora   Saxon.   Sostiene   che   il   sei 

maggio avete fatto visita a casa Saxon, presentandovi come il dottor Ales. 

— Il sei maggio? — disse altezzoso il dottor Sedlar. — Ecco la prova di 

quanto   siano   insultanti   questi   sospetti,   ispettore.   Il   sei   maggio,   come 

potrete verificare inviando un cablo ai direttori del Museo Kensington, io 

ero a Londra. Anzi, il sette maggio ho partecipato in quella città a un 

banchetto d'addio in mio onore. 

Sotto il tono inquisitorio ma cortese dell'ispettore si avvertiva una vena 

di   profondo   stupore.   —   Bene,   immagino   che   questo   allora   vi   assolva. 

Dall'accusa   di   Crabbe,   almeno.   —   Di   colpo   i   suoi   occhi   cupi 

lampeggiarono. — Ma cosa mi dite del giorno in cui fu commesso il furto 

al museo? 

— Vi dico che è proprio lui! — strillò Villa furibondo. 

—   Dannazione,   Joe,   chiudi  il   becco!   —   sbottò   Thumm.   —   Ebbene, 

dottore? 

L'inglese   alzò   le   spalle.   —   Forse   sono   stupido,   ispettore,   ma   non 

comprendo la domanda. Certo voi saprete che il giorno in cui questa... 

questa creatura si introdusse nel museo, io ero in mare. 

— La qual cosa sarebbe molto bella se fosse vera. Ma non lo è! 

Il dottor Choate ansimò. Il dottor Sedlar sbatté le palpebre una terza 

volta, e il monocolo gli cadde sul petto. — Cosa volete dire? — mormorò 

lentamente. 

— Questo dottor Ales ha svaligiato la bacheca Jaggard del museo il 

ventisette maggio... 

— Basta! — ruggì il dottor Choate. — Credo che questa farsa sia durata 

anche troppo. Non vedo proprio perché si continui a infastidire il dottor 

Sedlar.   La   sua   nave   proveniente   dall'Inghilterra   è   entrata   in   porto   alla 

mezzanotte del ventotto maggio e ha potuto attraccare solo la mattina del 
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ventinove. Quindi vedete bene che è impossibile, anche solo in teoria, che 

fosse lui l'uomo che ha rubato il Jaggard 1599. 

Il dottor Sedlar non disse nulla. Accettò l'accalorata difesa del curatore 

con un debole sorriso e guardò con aria interrogativa l'ispettore. 

Thumm aggrottò la fronte. — È appunto questo il lato strano, dottor 

Choate. Se fosse vero, prenderei a calci nel fondo dei pantaloni il nostro 

amico   Villa   e   dimenticherei   tutta   la   faccenda.   Ma   non   è   vero.   Perché 

Sedlar non era a bordo di quella nave! 

— Non era sulla nave? — balbettò il curatore. — Dottor Sedlar, cosa... 

perché...? 

Le spalle dell'inglese si incurvarono, e uno sguardo affranto comparve 

nei suoi occhi. Tuttavia non disse una parola. 

— Allora, eravate su quella nave, dottor Sedlar? — chiese Thumm con 

voce pacata. 

L'inglese   sospirò.   —   Ora   capisco   come   un   innocente   possa   trovarsi 

incriminato   dalle   circostanze...   No,   dottore,   non   ero   su   quella   nave,   e 

l'ispettore ha ragione. Anche se non vedo come abbia potuto... 

— Ho chiesto informazioni sul vostro conto. Avete lasciato l'Inghilterra 

venerdì diciassette maggio a bordo della   Cyrinthia,  che ha attraccato al 

porto di New York mercoledì ventidue maggio. Ciò significa che siete 

arrivato a New York una settimana prima di quanto dite. E questo vi dà 

buone possibilità di essere sospettato, ve lo assicuro! 

— Capisco — mormorò l'inglese. — Davvero spiacevole, certo. Sì, è 

vero, signori. Sono arrivato a New York con una settimana di anticipo 

sulla data prevista. Ma ancora non riesco a vedere... 

— Perché lo avete fatto? E perché avete mentito? 

Il dottor Sedlar sorrise. — Che orribile parola, ispettore. Vedo che mi 

trovo in quella che voi americani definite in modo così colorito come una 

posizione "scottante". — Si appoggiò alla scrivania del dottor Choate e 

incrociò le braccia. — Avete diritto a una spiegazione. So che il dottor 

Choate mi perdonerà l'innocente sotterfugio, ma il punto è che volevo una 

settimana a New York tutta per me. Se avessi annunciato il mio arrivo, mi 

sarei sentito obbligato a mettermi subito in contatto con il Britannico, il 

che   avrebbe   ostacolato   i   miei   movimenti.   Per   evitare   la   necessità   di 

spiegazioni...   ehm,   alquanto   tediose,   ho   semplicemente   detto   che   sarei 

arrivato una settimana più tardi. 

— E a cosa vi serviva questa settimana di vacanza in città? 
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— Temo, ispettore — ribatté il dottor Sedlar con un cortese sorriso — 

che dovrò rifiutarmi di rispondere a questa domanda. Era una questione 

squisitamente privata. 

— Oh, davvero? — ringhiò Thumm. — Credevo... 

Il signor Drury Lane disse dolcemente: — Andiamo, ispettore, un uomo 

ha diritto a una certa intimità, lo sapete. Non vedo la necessità di porre in 

imbarazzo il dottor Sedlar. Ci ha già fornito la spiegazione di un curioso 

particolare... 

Joe Villa balzò in piedi, il viso distorto dall'ira. — Ecco, lo sapevo! — 

gridò. — Siete tutti pronti a credere a  lui!  Ma io vi dico che è lui il tipo che 

mi ha assoldato per quel lavoretto in casa Saxon, e che ho seguito qui 

dentro quel giorno! Volete lasciarlo andare via così? 

— Siediti, Joe — disse stancamente  l'ispettore.  — Va bene, dottore. 

Però vi dico in tutta franchezza che questa faccenda non mi convince. 

Sedlar annuì un po' rigidamente. — Sono certo che scoprirete che è tutto 

un equivoco. In quel momento, naturalmente, mi aspetterò delle scuse. — 

Riavvitò il monocolo al suo posto e fissò Thumm con occhi raggelanti. — 

Se posso fare una domanda... — disse Patience con voce suadente nel 

silenzio. — Dottor Sedlar, conoscete quest'uomo che si fa chiamare Ales? 

— Bambina... — incominciò Lane. 

— Oh, non c'è nulla di male — disse l'inglese con un sorriso. — La 

signorina   Thumm   ha   ogni   diritto   di   chiederlo.   No,   non   posso   dire   di 

conoscerlo, anche se il nome mi suscita un vago ricordo... 

— Un tempo scriveva per la  Stratford Quarterly — disse di colpo Rowe. 

— Ah! Questo spiega perché mi pareva di averlo già sentito:

— E ora — intervenne il curatore, facendosi nervosamente avanti — 

sono certo che ne abbiamo avuto abbastanza di accuse e recriminazioni. 

Ispettore, suggerirei di dimenticare tutto questo sgradevole incidente. Non 

vedo il motivo di inoltrare una denuncia contro quest'uomo, Villa... 

— No, no — si dichiarò compitamente d'accordo il dottor Sedlar. — 

Nessun danno irreparabile. 

— Ehi, un momento — obiettò Coburn, il poliziotto. — Io devo fare il 

mio dovere, signori. Quest'uomo è sotto accusa per tentato furto, e non 

posso semplicemente lasciarlo andare. 

Senza contare che ha appena confessato l'effrazione in casa Saxon e... 

— Santo cielo — sospirò Patience rivolta al suo giovane compagno. — 

Ecco che tutto ricomincia a complicarsi. Ho la testa che mi gira. 
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— C'è qualcosa di incredibilmente marcio in tutta questa storia, mia cara 

—   mormorò   il   giovanotto.   —   Ma   io   sento   che   la   chiave   dell'intera 

faccenda è una sola, un piccolo elemento chiarificatore... 

Joe Villa se ne stava ritto in piedi con la testa da avvoltoio che si girava 

da un lato all'altro, gli occhietti scuri luccicanti. 

— Be'... — iniziò dubbioso Thumm. 

—   Ispettore?   —   mormorò   Lane.   Thumm   sollevò   lo   sguardo.   —   Un 

istante, prego. — Il vecchio attore lo tirò in disparte e gli parlò sottovoce. 

Thumm   continuava   ad   apparire   dubbioso;   poi   alzò   le   spalle   e   fece   un 

cenno a Coburn. L'agente abbandonò malvolentieri la sua stretta intorno al 

braccio di Villa e andò ad ascoltare accigliato quel che l'ispettore aveva da 

dirgli. Gli altri osservarono in silenzio. 

Alla   fine   Coburn   disse:   —   D'accordo,   ispettore,   ma   io   dovrò   fare 

ugualmente rapporto. 

— Certo. Sistemerò io la cosa con il tuo tenente. Coburn si toccò la 

visiera del berretto e uscì. 

Joe Villa sospirò, rilassandosi contro la sedia. Thumm lasciò, la stanza 

alla ricerca di un telefono, ignorando quello sulla scrivania. Il curatore 

cominciò una rapida conversazione sottovoce con il dottor Sedlar. Il signor 

Drury Lane contemplò amorevolmente un'antica incisione del ritratto di 

Droeshout   su   una   parete.   Quanto   a   Patience   e   Rowe,   rimasero   spalla 

contro   spalla   senza   parlare.   Tutti   sembravano   in   attesa   che   succedesse 

qualcosa. 

L'ispettore   rientrò.   —   Villa   —   disse   semplicemente.   Il   ladro   scattò 

sull'attenti. — Ora sei tutto mio. Andiamo. 

— Dove... dove mi portate? 

—   Lo   scoprirai   fra   poco.   —  I  due   studiosi   avevano   smesso   di 

confabulare e fissavano Thumm con occhi solenni e un po' ansiosi. — 

Dottor Sedlar, rimanete qui? 

— Prego? — mormorò l'inglese, stupito. 

— Facciamo un breve giretto alla casa di questo dottor Ales — spiegò 

l'ispettore con un sorriso maligno. — Pensavo che forse vi sarebbe piaciuto 

venire. 

— Ehi... — gracchiò Villa. 

Il dottor Sedlar si accigliò. — Temo di non capire. 

— Il dottor Sedlar ed io abbiamo molte cose da sbrigare, oggi — disse 

gelido il dottor Choate. 
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—   Certo.   —   Lane   si   mosse   bruscamente.   —   Ispettore,   vi  prego... 

Rabbrividisco   all'idea   di   ciò   che   penserà   il   dottor   Sedlar   della   nostra 

ospitalità americana dopo quest'orribile storia. A proposito, dottore, dove 

alloggiate, nel caso che sia necessario rivolgerci a voi per... ehm, qualche 

emergenza? 

— All'Hotel Seneca, signor Lane. 

—  Grazie.  Andiamo,  ispettore.  Patience,  Gordon,  immagino   che  non 

sarà possibile scrollarvi via, eh? — Il vecchio gentiluomo ridacchiò. — 

Ah, questa gioventù indagatrice! — E scrollando tristemente il capo si 

diresse verso la porta. 

19


La casa del mistero

Seguendo   le   indicazioni   fornite   con   tono   imbronciato   dall'italiano, 

Dromio   abbandonò   la   statale   fra   Irvington   e   Tarrytown,   lanciando   la 

Lincoln in una stradina laterale che era poco più di un viottolo ghiaioso 

costeggiato   da   alberi.   Da   un   mondo   di   cemento   caotico   e   rumoroso 

piombarono di colpo in una fresca e silenziosa oasi verdeggiante. Insetti e 

uccelli   agitavano   le   foglie   degli  alberi   e  dei   cespugli   tutt'intorno,  e   da 

nessuna parte si notavano tracce di vita umana. La stradina serpeggiava e 

piroettava attraverso gli alberi verdi come una creatura viva. 

— Sicuro che sia questa? — chiese Thumm seccamente. Villa annuì 

guardingo.   —   Se   non   lo   so   io...   Attraversarono   un   bosco   che   pareva 

interminabile, e tutti erano pallidi e silenziosi. Il dottor Ales, finalmente! 

Forse tutte le perplessità delle ultime settimane sarebbero state spazzate 

via fra poco. Con i nervi tesi, osservarono gli alberi scorrere loro accanto. 

Poi, senza preavvisi, il bosco cessò e l'auto incrociò un altro viottolo... il 

primo da quando avevano lasciato la statale, quasi due chilometri alle loro 

spalle.   Questo   viottolo   si   dipanava   tortuoso   verso   sinistra,   correndo 

attraverso cespugli polverosi fino a quella che sembrava una casa a una 

cinquantina   di   metri.   Attraverso   gli   alberi   videro   un   tetto   sbilenco   e 

rabberciato, con alcuni abbaini. 

— Voltate qui — gracchiò Villa. — È questa. Ora posso...? 

— Resta seduto — disse severo l'ispettore. — Procediamo con calma, 

vecchio   mio   —   ordinò   a   Dromio,   che   aveva   fermato   l'auto.   —   Non 

vogliamo spaventare nessuno. Calmi, tutti quanti. 
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Dromio guidò la Lincoln nel viottolo laterale come se fosse una piuma. 

La stradina si allargò leggermente, poi fiorì in un piccolo spiazzo dinanzi a 

una   casa   di   legno   logorata   dalle   intemperie   che   aveva   l'aspetto   della 

bisnonna di tutte le abitazioni bisognose di restauri. La vernice, che un 

tempo doveva essere stata bianca, oscillava adesso fra il grigio e il giallo, 

staccandosi   a   larghe   squame   dai   muri   e   dando   alla   costruzione   lo 

sgradevole   aspetto   di   una   patata   semisbucciata.   Sul   davanti   c'era   un 

piccolo portico, e i gradini di legno che conducevano all'ingresso erano 

curvi   in   modo   pazzesco.   Tutte   le   finestre   visibili   erano   saldamente 

sbarrate, e almeno le imposte sembravano abbastanza solide. Gli alberi sui 

lati   sfioravano   i   muri.   Al   lato   sinistro   della   casa   stava   appoggiato   un 

macilento capanno, e a meno di tre metri da questo si ergeva una piccola 

costruzione squadrata in muratura, in rovina come tutto il resto; doveva 

essere   la   rimessa,   e   l'ampia   porta   a   due   battenti   era   chiusa.  I  fili   del 

telefono e della luce sbucavano da un muro della casa, raggiungevano la 

rimessa e poi si tuffavano nel mistero del bosco. 

— Che delizioso rudere antico! — esclamò Patience. 

— Zitta! — disse con veemenza l'ispettore. — Così va bene, Dromio. 

Voi gente restate qui, mentre faccio un giretto di perlustrazione. Niente 

scherzi, Joe. Se sei stato sincero, vedrò che non ti succeda niente. 

Scese rapidamente dall'auto, attraversò lo spiazzo e, con una leggerezza 

sorprendente per un uomo della sua mole, salì sotto il portico. La porta era 

solida, anche se la vernice soffriva dello stesso male che aveva colpito il 

resto della casa. C'era un campanello elettrico su un lato. L'ispettore fece il 

giro   del   portico,   cercando   di   sbirciare   attraverso   la   finestra   che   si 

affacciava su quel versante, ma le imposte glielo impedirono. Allora scese 

silenzioso   dal   portico   e   scomparve   sulla   sinistra   della   casa.   Dopo   tre 

minuti ricomparve da destra, scuotendo il capo. 

— Questo maledetto posto ha l'aria di essere abbandonato. Be', vediamo. 

— Risalì spavaldo sotto il portico e premette il campanello. 

All'istante - con tanta rapidità che doveva averlo osservato da qualche 

spioncino - un uomo aprì la porta e uscì sulla soglia. Mentre la porta si 

spalancava, una campanella suonò... un antiquato congegno sopra lo stipite 

premeva contro una molla che vibrava e tintinnava al minimo movimento 

della porta. L'uomo era un vecchio alto e magro, quasi rinsecchito nei suoi 

abiti scuri, con un viso scavato e notevolmente pallido. I suoi occhi grigi e 

scoloriti fissarono brevemente l'ispettore, fecero una sortita sotto il sole 
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cocente verso l'auto, poi tornarono su Thumm. 

— Sì, signore? — chiese con voce stridula. — Che cosa posso fare per 

voi? 

— In questa casa abita un certo dottor Ales? 

Il vecchio chinò ansiosamente il capo, e per un istante apparve agitato. 

—   Oh,   sì,   signore!   Avete   avuto   sue   notizie,   allora?   Iniziavo   a 

preoccuparmi... 

— Oh — fece l'ispettore. — Capisco. Un istante. — Si avvicinò alla 

balaustra del portico. — Meglio entrare tutti, gente — chiamò con voce 

amareggiata. — Ha l'aria di essere una cosa lunga. 

Il vecchio li guidò attraverso un piccolo vestibolo fino a un minuscolo 

salotto. L'interno della casa era fresco e buio. Il salotto era arredato con 

mobili antichi e massicci resi lucidi dall'età, vecchi tappeti, e tendaggi 

ancora più vecchi. Un odore stantio, simile al gelido puzzo muffoso di una 

cripta, assalì le loro narici. Vista alla luce del giorno quando il vecchio si 

affrettò ad aprire la finestra, la stanza apparve spoglia e repellente. 

— La prima cosa che vogliamo sapere — attaccò deciso l'ispettore — è 

chi siete voi. 

Il vecchio sorrise allegramente. — Mi chiamo Maxwell, signore. Lavoro 

per il dottor Ales come una specie di tuttofare. Cucino, sbrigo le pulizie, 

spacco la legna, faccio gli acquisti a Tarrytown... 

— Tuttofare, eh? Siete l'unico domestico? 

— Sì, signore. 

— E dite che il dottor Ales non è in casa? 

Il   sorriso   di   Maxwell   si   tramutò   in   un'espressione   allarmata.   — 

Credevo...   Non   lo   sapevate?   Speravo   che   forse   voi   aveste   sue   notizie, 

signore. 

— E questa — sospirò Patience — è la riprova. Dannazione! Avevate 

ragione, signor Lane. Gli è successo qualcosa. 

— Zitta, Patty — le disse suo padre. — Maxwell, ci servono alcune 

informazioni   e   dobbiamo   riuscire   a   raggiungere   il   vostro   padrone. 

Quando... 

Gli occhi scoloriti di Maxwell si fecero sospettosi. — Chi siete? 

L'ispettore   sventolò   brevemente   un   lucido   distintivo.   Era   quello   che 

aveva trascurato di riconsegnare all'epoca del suo ritiro dalla polizia, e se 

ne serviva per fare colpo nelle occasioni che a suo parere abbisognavano di 
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una giudiziosa dimostrazione di autorità. Maxwell arretrò. — La polizia! 

—   Rispondete   semplicemente   alle   mie   domande   —   disse   severo 

Thumm. — Quando è uscito di casa per l'ultima volta il dottor Ales? 

— Sono lieto che siate venuto, signore — mormorò Maxwell. — Ero 

molto preoccupato. Non sapevo cosa fare. Il dottor Ales faceva spesso 

brevi viaggi, ma questa è la prima volta che resta assente così a lungo. 

— Insomma, da quanto tempo è assente? 

— Vediamo... Oggi è il ventidue giugno. Oh, ormai sono più di tre 

settimane, signore. È stato il ventisette maggio; proprio così, era lunedì 

ventisette maggio quando il dottor Ales è partito. 

— Il giorno di quella strana storia al museo — mormorò Thumm. 

— Non ve l'avevo detto? — strillò Joe Villa. 

Drury Lane si mosse per il salotto, sotto lo sguardo ansioso di Maxwell. 

— Perché non ci raccontate — disse lentamente il vecchio attore — quello 

che è successo qui il ventisette? Ho l'impressione che sarà un resoconto 

interessante. 

— Dunque, il dottor Ales è uscito di casa di prima mattina, ed è tornato 

solo nel tardo pomeriggio; era quasi sera, direi. Era... 

— Come vi è sembrato? — domandò Rowe. — Agitato? 

—   Esatto,   signore!   Agitato,   anche   se   di   solito   è   una   persona   molto 

fredda e non mostra mai... voi mi capite, signore. 

— Quando è ritornato, aveva qualcosa con sé? — continuò Rowe con 

occhi luccicanti. 

— Sì, signore. Un libro, mi è sembrato. Ma anche quella mattina era 

uscito con lo stesso libro, quindi... 

— Come sapete che era lo stesso libro? 

Maxwell si grattò il mento. — Be', avevano lo stesso aspetto. 

Il vecchio attore disse lentamente: — Tutto quadra alla perfezione. È 

uscito   lunedì   mattina   portando   il   Jaggard   1606,   ed   è   ritornato   con   il 

Jaggard 1599 che aveva preso al Museo Britannico, dopo aver lasciato 

l'edizione   del   1606   al   suo   posto.   Hmm...   Proseguite,   Maxwell.   Cos'è 

accaduto, dopo? 

— Ebbene, signore, non appena rientrato in casa il dottor Ales mi disse: 

"Maxwell, oggi non ho più bisogno di te. Puoi avere la serata libera". Gli 

avevo già preparato la cena, così me ne andai... a piedi fino all'incrocio, e 

là presi la corriera per Tarrytown. Io vivo là, e ci vivono anche dei miei 

parenti. 
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— È tutto quello che sapete? — bofonchiò Thumm. L'uomo apparve 

abbattuto. — Ecco, non... Oh, sì, signore! 

Prima   che   uscissi   mi   disse   che   avrebbe   lasciato   nel   vestibolo   un 

pacchetto  che dovevo spedire la mattina  dopo. Non per posta, precisò; 

quando martedì mattina sarei ritornato, avrei dovuto portare il pacchetto a 

Tarrytown e spedirlo con un fattorino. E così feci, il giorno dopo. 

— Che genere di pacchetto era? — chiese secco Drury Lane. 

Maxwell spalancò gli occhi. — Be', un pacchetto. Piuttosto piatto... 

— Avrebbe potuto contenere un libro? 

— Sì! Era proprio la forma giusta, signore. Doveva essere un libro. 

— Cerchiamo di chiarire una cosa alla volta — ringhiò l'ispettore. — 

Quando Ales tornò quel lunedì sera, era solo? Non avete notato nessuno 

aggirarsi qui intorno? 

— Oh, era solo. 

— Non avete visto un pezzo di irlandese, di mezz'età, faccia rossa e 

brutta, gironzolare intorno alla casa? 

— No, signore. 

— Strano. Cosa diavolo sarà successo a quel dannato Donoghue? 

— Non dimenticare, papà — disse Patience — che Maxwell fu spedito 

via subito dopo che il dottor Ales arrivò a casa. È possibile che Donoghue 

fosse nascosto fuori dietro un cespuglio, abbia visto Maxwell andarsene e 

poi... 

— Poi cosa? 

Patience sospirò. — Darei non so cosa per saperlo. 

— Avete notato l'indirizzo sul pacchetto? — chiese il giovane Rowe. 

— Oh, sì. Questo signore — Maxwell inclinò la testa grigia verso Lane 

—   ha   menzionato   il   nome   un   attimo   fa.   Era   indirizzato   al   Museo 

Britannico, Quinta Avenue, a New York. 

— Carta da pacchi marrone, e l'indirizzo in stampatello con inchiostro 

blu? 

— Esatto, signore. 

— Be' — disse Thumm — se non altro questo chiarisce molte cose. 

Ormai è sicuro che l'uomo dal cappello azzurro era Ales; ha rubato il libro, 

messo il 1606 al suo posto, e il giorno dopo ha restituito il 1599 con un 

fattorino. 

— È in trappola — disse Villa sogghignando felice. 

— Sì, sì — mormorò Lane, con la fronte corrugata. — A proposito, 
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Maxwell, ricordate di aver spedito un pacchetto simile circa due mesi fa? 

I commenti sul furto avevano inquietato Maxwell, che ora tergiversò. — 

Io... io spero — disse nervosamente — di non aver fatto nulla di male. Non 

sapevo... il dottor Ales mi è sempre sembrato un gentiluomo... Sì, signore. 

Avevo già spedito un pacchetto simile; era indirizzato a un certo signor 

Crabbe, mi pare, presso Saxon, sulla Quinta Avenue... 

— Non avete problemi di vista, vedo! — commentò asciutto l'ispettore. 

— Bene, Joe, hai una fortuna del diavolo. Tutto combacia. 

—  Che  storia  sorprendente  —  mormorò  il  giovane   signor  Rowe.   — 

Tutto sembra ruotare intorno a questo dottor Ales. Non solo è stato il  deus 

 ex machina   di quanto è successo al Britannico, ma sembra essere stato 

anche l'ispiratore del furto notturno alla Biblioteca Saxon. Cosa diavolo 

 c'era  in quel libro? 

Joe   Villa  ascoltava  avidamente  ogni  parola,  le   spalle   ingobbite   e  gli 

occhietti scuri scintillanti. Poi si accorse che l'ispettore lo fissava, e cercò 

faticosamente di darsi un contegno. — Se sai cos'è bene per te, Joe, girerai 

al largo — disse pacato l'ispettore. — Ora ascoltate, Maxwell. Da quanto 

tempo lavorate per questo dottor Ales? 

Maxwell si leccò le labbra rinsecchite. — Oh, solo da circa tre mesi. È 

arrivato a Tarrytown verso la fine di marzo e ha messo un annuncio sul 

 Tarrytown Times   cercando un uomo di fatica. Mi sono presentato e ho 

avuto il lavoro. So la data del suo arrivo perché Jim Browning, l'agente 

immobiliare di Tarrytown che gli ha affittato questa casa, è amico mio e 

me ne ha parlato. Il dottor Ales ha voluto questa casa e ha pagato sei mesi 

di   affitto   anticipato   in   contanti,   senza   contratto,   senza   domande,   senza 

referenze. Visto come vanno le cose di questi tempi, ha detto Jim... Così 

siamo venuti a stare qui, e questo è tutto. Lui è... è sempre stato generoso 

con me. 

— Senza  domande,  eh?  —  disse con  aria  cupa Patience.   — Quanto 

romanticismo! Magari finiremo con lo scoprire che è il principe Fidelio di 

Zuringia, venuto in incognito negli Stati Uniti per combinare una bella 

burla... Ditemi, Maxwell, questo vostro affascinante principale riceveva 

molte visite? 

— Oh, no, signorina. Nessuno... No, sbaglio. C'è stato  un  visitatore. 

— Ah — fece Lane con interesse. — Quando? Maxwell aggrottò la 

fronte. — Una settimana prima che partisse... non ricordo il giorno esatto. 

Era un uomo, ma tutto infagottato, ed essendo sera tarda non sono riuscito 
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a vederlo bene in volto. Non voleva dirmi il suo nome e insisteva per 

vedere il dottor Ales. Quando gli dissi che in salotto c'era un gentiluomo 

che lo cercava, il dottore andò su tutte le furie e da principio non volle 

vederlo. Dopo, però, cambiò idea, andò in salotto e vi rimase per parecchio 

tempo. Quando uscì, lasciando il visitatore in salotto, era piuttosto nervoso 

e mi disse di prendere la serata libera. Così feci, e al mio ritorno, la mattina 

dopo, il gentiluomo se n'era andato. 

— Ales non ha mai accennato a questo individuo, Maxwell? In seguito 

non ne ha mai parlato con voi? — domandò Rowe. 

— Con me, signore? — Maxwell ridacchiò. — No, signore. Non una 

sola parola. 

— E questo chi diavolo poteva essere? — borbottò l'ispettore. — Non 

può essersi trattato di questo avanzo di galera, Maxwell? — e calò una 

mano poderosa sulla spalla di Villa. 

Maxwell spalancò gli occhi, poi scoppiò in una lunga risatina. — Oh, 

no,   signore!   Questo   signore   non   parla   come...   come   quel   gentiluomo. 

L'altro parlava come il dottor Ales. Voglio dire... un po' come una specie 

di attore. 

— Un attore! — Drury Lane parve perplesso per un attimo, poi rise di 

cuore. — Oh, posso capirvi — ridacchiò. — Volete dire che parlavano con 

accento inglese, non è vero? 

—   Inglese...   è   vero,   signore!   —   esclamò   Maxwell   concitato.   — 

Parlavano entrambi così. 

— Strano — mormorò Patience. — Chi mai poteva essere? Il signor 

Gordon Rowe aggrottò la fronte. — Maxwell, 

quando la sera del ventisette Ales vi congedò, non accennò al fatto che 

intendeva partire? 

— Non disse una sola parola in merito, signore. 

— E quando la mattina dopo avete trovato il pacchetto ma Ales era 

sparito, non c'era almeno un biglietto che vi informasse di dov'era andato? 

— No, signore. Sul momento non ho pensato molto alla cosa, ma con il 

passare dei giorni... 

— Ecco perché, ispettore — commentò il vecchio attore — abbiamo 

fatto cilecca con quella lista di persone scomparse che il capitano Grayson 

vi   ha   fornito.   Se   Maxwell   avesse   segnalato   in   modo   tempestivo   la 

sparizione del dottor Ales, avreste trovato anche il suo nome sulla lista. Un 

vero peccato! — Si strinse nelle spalle. — Ormai può essere troppo tardi. 
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— Il dottor Ales è... scomparso? — balbettò Maxwell. 

— Così sembra. 

— Allora cosa devo fare? — Il vecchio si torse le mani. — Questa casa 

e tutti i mobili... 

— Oh, già — disse Thumm. —  I  mobili. La casa era già ammobiliata 

quando Ales l'ha presa in affitto? 

— No, signore. Ha comprato mobili di seconda mano a Tarrytown... 

— Questo non quadra con un un tizio che semina in giro bigliettoni da 

cento   dollari   —   borbottò   Thumm.   —   È   evidente   che   non   intendeva 

trapiantarsi   qui   in   pianta   stabile.   —  I  suoi   occhi   grigi   esaminarono 

maliziosamente Maxwell. — Che aspetto aveva il vostro buon dottore? 

Forse possiamo almeno ricavare una sua descrizione decente! 

— Be', era alto, e piuttosto asciutto... — Maxwell si grattò il mento. — 

Devo   avere   ancora   una   sua   fotografia,   signore;   sono   una   specie   di 

fotografo   dilettante,   e   gliela   scattai   un   giorno   senza   che   lui   se   ne 

accorgesse... 

— Santi numi! — urlò Rowe. — Una foto! — Si rialzò di scatto dalla 

scomoda   poltroncina   che   lo   aveva   avuto   come   ospite   irrequieto   negli 

ultimi minuti. — Tiratela fuori, Maxwell, per l'amor del cielo! 

Rimasero   a   fissarsi   mentre   il   vecchio   domestico   zampettava   verso   il 

retro. L'odore di muffa si fece più forte, e con una smorfia disgustata Villa 

si   accese   una   sigaretta.   Lane   camminava   avanti   e   indietro,   le   mani 

allacciate dietro la schiena. 

—   Una   foto   —   mormorò   Patience.   —   Pensate!   Una   volta   per   tutte 

potremo risolvere il fastidioso dilemma del... 

Maxwell rientrò trotterellando con una piccola istantanea in una mano. 

Thumm   l'agguantò   e   l'espose   alla   luce.   Una   sola   occhiata   divorante,   e 

subito imprecò sbalordito. Gli altri gli si fecero intorno. 

— Ecco! — strillò Villa. — Che vi avevo detto? 

La fotografia rivelava un uomo alto e magro di mezz'età in una specie di 

vestito   dal   taglio   insolito,   a   forma   di   sacco.   Era   un'istantanea   chiara, 

perfettamente a fuoco. 

Nonostante l'assenza del monocolo, non potevano esserci dubbi sul fatto 

che l'uomo nella foto fosse il dottor Hamnet Sedlar. 

— E questo mi scagiona — disse Villa compiaciuto, succhiando la sua 

sigaretta con gioia maligna. 

 Ellery Queen

150

 1933 - Cala La Tela

— Quel sudicio demonio bugiardo — ringhiò Gordon Rowe con voce 

bassa ma colma di un furore bruciante. — Dunque   mentiva! — La sua 

mascella si irrigidì minacciosamente.  — Quello sporco assassino dovrà 

pagare con gli interessi per la pallottola che mi ha ficcato nel braccio, fosse 

l'ultima... 

— Calma, calma — mormorò Lane. — Non lasciatevi travolgere dalle 

vostre   emozioni,   Gordon.   Non   abbiamo   nessuna   prova   contro   il   dottor 

Sedlar, ficcatevelo bene in mente. 

— Ma signor Lane — esclamò Patience — non si può sfuggire alla 

prova costituita da questa fotografia! 

— L'unica cosa da fare — borbottò l'ispettore — è mettergli un bel paio 

di braccialetti e fargli sputare la verità. 

—   Il   terzo   grado   a   un   cittadino   inglese,   ispettore?   —   domandò 

seccamente il vecchio attore. — Chiedo di nuovo a tutti voi di non perdere 

la   testa.   Vi   sono   ancora   troppi   punti   che   sfidano   ogni   spiegazione 

razionale. Se la mia opinione conta qualcosa, procederete con la massima 

cautela. 

— Ma... 

— Inoltre — proseguì tranquillo Lane — c'è ancora del lavoro da fare. 

Dobbiamo   esaminare   con   molta   attenzione   tutta   la   casa.   Potremmo 

scoprire qualcosa d'interessante. — Poi cominciò a ridacchiare; Maxwell 

fissava prima l'uno e poi l'altro, estremamente confuso. — Come disse 

Bedford a Orleans:

"Gli   ospiti   non   invitati   riescono   soprattutto   graditi   al   momento   di 

partirsene."1  [1  William   Shakespeare,  Enrico   VI,  parte   prima,  II,  ii 

(N.d.T.)]. 

Un'altra perla dalla nostra ostrica comune, Gordon... Ordunque fateci 

strada, Maxwell, e nel più breve tempo vi solleveremo dalla nostra gravosa 

presenza! 

20


Una barba e un anagramma

Il vecchio Maxwell li condusse strascicando i piedi nel maleodorante 

vestibolo, fece qualche passo a destra e poi a sinistra, passò davanti a una 

decrepita   scala   di   legno   dalla   passatoia   sdrucita,   che   conduceva 

ovviamente alle camere da letto al piano superiore. Scese due gradini di 
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pietra   verso   una   nicchia   e   si   fermò   dinanzi   a   una   massiccia   porta   di 

quercia. La porta era chiusa. Lui l'aprì e si fece da parte. Il dottor Ales 

lavorava in questa stanza. 

Era un ampio studio rivestito di pannelli di quercia scura dal pavimento 

al soffitto, le cui pareti erano ricoperte da scaffalature in massima parte 

vuote. Solo alcuni dei ripiani più bassi ospitavano libri, una manciata di 

volumi quanto mai diversi fra loro. 

— Dall'aspetto della sua biblioteca — commentò Gordon Rowe — direi 

che ha sempre considerato questa casa come un nascondiglio temporaneo. 

— Sono d'accordo — mormorò Lane. 

Il soffitto era basso, e un antiquato lampadario di orribile vetro colorato 

pendeva   sopra   una   decrepita   scrivania   sistemata   al   centro  dello   studio. 

Sulla parete di fondo un caminetto, la cui mensola era costituita da una 

poderosa   trave   di   quercia;   dietro   la   grata   nerastra   residui   di   ceppi 

carbonizzati e cenere. Sulla scrivania c'erano un antiquato calamaio, una 

bottiglia di inchiostro di china blu, una potente lente d'ingrandimento e 

alcuni oggettini insignificanti. 

L'ispettore e Patience lanciarono insieme un'esclamazione e corsero alla 

scrivania. 

—   Che   c'è?   —   esclamò  Rowe,   schizzando   avanti   a   sua   volta.  Sulla 

scrivania c'era un portacenere di porcellana sbrecciata, 

decorato con una sirena assurdamente pettoruta sospesa fra numerosi e 

orribili delfini sogghignanti. Nel portacenere giacevano cinque frammenti 

di   terracotta   bianco-grigiastra;   due   dei   più   grossi   erano   concavi,   e   le 

superfici incurvate apparivano annerite. 

— Sembrano i resti di una pipa di terracotta da pochi soldi — disse 

Rowe con espressione perplessa. — Perché vi interessano tanto? 

— Donoghue — mormorò l'ispettore. 

Gli occhi azzurri di Patience scintillarono. — Questa è una prova! — 

esclamò. — Gordon, il vecchio Donoghue fumava sempre una pipa di 

terracotta.   Sappiamo   che   quel   giorno   deve   aver   seguito   il   dottor   Ales 

quando è uscito dal museo. Questo dimostra che lui è stato qui! 

— Maxwell — disse rudemente Thumm — avevate detto che nessun 

irlandese grande e grosso era entrato in casa. Come è arrivata qui questa 

pipa? 

— Non lo so, signore. Non entro in questa stanza dal giorno in cui il 

dottor Ales se ne è andato. Ho visto i pezzi sul pavimento dinanzi alla 
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scrivania   la   mattina   in   cui   ho   spedito   il   pacchetto,   e   li   ho   messi   nel 

portacenere. 

Lane sospirò. — Avevate notato i frammenti la sera prima, quando il 

dottor Ales vi ha lasciato in libertà? 

— Non c'erano quando me ne sono andato, ne sono sicuro. 

— Il dottor Ales fumava una pipa di terracotta? 

— Il dottor Ales non fumava affatto. Abbiamo trovato il portacenere nel 

capanno   quando   siamo   venuti   qui.   —   Maxwell   sbatté   le   palpebre.   — 

Nemmeno io fumo — aggiunse con voce un po' tremula. 

— In questo caso ritengo, ispettore — disse il vecchio gentiluomo con 

una nota di stanchezza — che sia possibile ricostruire gli avvenimenti con 

un certo grado di certezza. Dopo che Ales congedò Maxwell la sera del 

ventisette,   Donoghue,   che   aveva   seguito   Ales   fin   dalla   città   e   si 

nascondeva nei cespugli qua fuori, entrò in casa. Affrontò Ales in questa 

stanza; di questo possiamo essere certi. Quello che successe dopo, invece, 

è una semplice congettura. 

— Magnifica parola — disse Thumm accigliato. — Diamo un'occhiata 

al resto di questa catapecchia. 

Salirono le scale scricchiolanti e si trovarono su uno stretto pianerottolo 

attorniato da porte. Procedettero con ordine. Due stanze erano deserte e 

piene di ragnatele; stando alle apparenze, Maxwell non era il più sollecito 

dei domestici. La terza era la camera di Maxwell, e conteneva soltanto un 

letto di ferro, un antiquato bacile con una brocca, una sedia e un cassettone 

che doveva essere risorto dalla cantina di qualche venditore di mobili usati. 

La quarta stanza era la camera del dottor Ales... un locale piccolo e non 

troppo pulito, arredato miseramente come la camera di Maxwell, ma che 

risultava   meno   contaminato   dalla  polvere.   Il   letto   antiquato,   un   po' 

graffiato ma di solido noce, era accuratamente rifatto. 

Patience esaminò le lenzuola con occhio femminile. — Lo avete rifatto 

voi? — domandò severa. 

— Sì, signorina — deglutì Maxwell. — La mattina del ventisette. .. 

— Davvero? — chiese Lane. — E come mai? Quando la mattina del 

ventotto siete tornato e avete trovato il pacchetto nel vestibolo e il dottor 

Ales scomparso, questo letto non era stato toccato? 

— No, signore. Per questo motivo ho capito che il dottor Ales doveva 

essere   partito   la   sera   prima,   dopo   avermi   rimandato   a   Tarrytown.   Il 
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martedì mattina vidi che non aveva dormito nel suo letto. 

— E perché diavolo non l'avete detto prima? — sbottò l'ispettore. — 

Questo è importante. Significa che qualsiasi cosa sia successa qui lunedì 

sera, potrebbe essere successa prima che Ales tornasse... voglio dire, prima 

che Sedlar tornasse. 

— Calma, ispettore — sorrise il vecchio gentiluomo. — Non facciamo 

confusione.   Per   ora   vi   consiglio   di   continuare   a   considerare   l'inquilino 

scomparso di questa casa come il dottor Ales... Dottor Ales. — Sorrise di 

nuovo, in modo strano. — Nome insolito, vero? Nessuno di voi è rimasto 

colpito dalla sua stranezza? 

Gordon Rowe, che stava frugando in un cassettone, si raddrizzò. — A 

me è sempre sembrato strano — disse seccamente — e se nel mondo degli 

epifenomeni esiste un senso o uno schema, la sua stranezza dà ragione 

all'ispettore e torto a voi, signor Lane! 

— Ah, Gordon — disse Lane con quel suo sorriso bizzarro. 

— Avrei dovuto immaginare che la cosa non sarebbe sfuggita alla vostra 

pertinacia da terrier. 

— Che intendete dire? — esclamò Patience. 

—   Sfuggito   cosa?   —   ruggì   l'ispettore,   scarlatto   in   virtù 

dell'esasperazione. 

Joe Villa si lasciò cadere sull'unica sedia, quasi fosse annoiato a morte 

dalle stramberie di quel gruppo di maniaci. Quanto a Maxwell, rimase a 

fissarli con la bocca semiaperta, autentico ritratto vivente dell'idiozia. 

— Il fatto — sbottò Rowe — che il nome del dottor Ales contiene lettere 

molto interessanti. Provate a rifletterci sopra. 

—   Lettere?   —   ripeté   Patience.   —   A-l-e-s...   Oh.   Gordon,   mi   sento 

proprio una stupida! 

— Davvero? — bofonchiò l'ispettore. — A-l-e-s... 

— Non A-l-e-s — disse Lane. — D-r-a-1-e-s. 

— Drales? — fece corrucciata Patience. 

Rowe scoccò una strana occhiata a Lane. — Allora lo   avevate   notato! 

Patience, non capisci che le sei lettere del nome "Dr. Ales" formano uno 

splendido anagramma? 

Patience spalancò gli occhi, e subito divenne pallida. Sussurrò un nome. 

— Esatto. Basta disporre in modo diverso le lettere e si ottiene un altro 

nome... "Sedlar"! 

— Per l'appunto — mormorò il vecchio gentiluomo. 
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Per   un  attimo  vi  fu   silenzio.   Poi   Rowe   tornò  tranquillamente   al   suo 

esame del cassettone. 

— Ehi! — esclamò l'ispettore. — Non siete poi così stupido, giovanotto! 

Lane, questo come lo spiegate? 

— Forse non ha bisogno di essere spiegato — sorrise Lane. — No, 

convengo con Rowe che l'anagramma "Dr. Ales" è troppo perfetto per 

essere una coincidenza. Deve essere una cosa voluta. Ma voluta da  chi,  e 

per quale motivo... — Alzò le spalle. — C'è una sola cosa che ho imparato 

in tutti questi anni passati a indagare nelle stranezze della mente umana. 

Ed è di non saltare mai alle conclusioni troppo in fretta. 

—   Be',   in   questo   caso   io   sono   disposto   a   fare   il   salto   —   cominciò 

rudemente   l'ispettore,   quando   giunse   un'esclamazione   soddisfatta   dal 

giovane Rowe. 

Il giovanotto uscì a ritroso dal ripostiglio che serviva da guardaroba, poi 

si voltò rapidamente nascondendo la mano sana dietro di sé. 

— Indovinate che cosa ho trovato — disse con un sogghigno. — Dottor 

Ales, vecchio mio, siete uno sporco e muffoso Machiavelli! 

— Gordon! Che cos'hai trovato? — esclamò Patience correndo verso di 

lui. 

Lui la tenne a distanza con il braccio bendato. — Calma, calma, piccola 

signora, cercate di essere all'altezza del vostro nome. — Bruscamente il 

suo sogghigno scomparve. — Questo dovrebbe interessarvi, signor Lane 

— disse, e mostrò la mano che teneva nascosta dietro la schiena. Fra le sue 

dita spiccava una barba posticcia dal pelo verde-blu, ben sagomata. Era 

indubbiamente la straordinaria barba che il cliente dell'ispettore Thumm 

aveva indossato per la sua memorabile visita del sei maggio. 

Prima che gli altri potessero riprendersi dallo stupore, Rowe si voltò e 

frugò ancora nel ripostiglio. Ne tirò fuori in rapida successione altri tre 

oggetti... un cappello floscio di feltro dalla strana tinta azzurrina, un paio 

di occhiali blu e un paio di folti baffi grigi. 

—   Credo   proprio   che   sia   il   mio   giorno   fortunato   —   ridacchiò   il 

giovanotto. — Ebbene, che cosa ne pensate di questi oggettini? 

— Che io sia dannato in eterno — disse allibito l'ispettore, fissando 

Rowe con riluttante ammirazione. 

— Oh, Gordon! 

Lane prese barba, cappello, occhiali e baffi. — Siete del tutto sicuri — 
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mormorò — che la barba e gli occhiali siano gli stessi di quel giorno? 

— Scherzate? — ringhiò Thumm. — Non possono esistere due barbe 

come quella in tutto il mondo. Riuscite a immaginare un uomo sano di 

mente disposto a  portare  quella roba? 

— Certo. — Lane sorrise. — Date certe insolite circostanze. Maxwell, 

avevate mai visto prima questi oggetti? 

Il   domestico,   che   era   rimasto   a   fissare   la   barba   con   affascinata 

meraviglia venata di orrore, scosse il capo. — Tranne il cappello, signore, 

non li avevo mai visti. 

Il vecchio gentiluomo grugnì. — Il cappello... Villa, è questo il cappello 

che il dottor Ales portava il giorno che lo avete seguito al Britannico? E i 

baffi? 

— Certo. Ve l'avevo detto, io, che quello macchinava qualcosa... 

— Una prova tangibile — mormorò Lane con aria pensierosa. — Non 

c'è dubbio, ispettore, che l'uomo che vi lasciò la busta il sei maggio, e 

l'uomo   che   svaligiò   il   Britannico   il   pomeriggio   del   ventisette   maggio, 

erano la stessa persona. A prima vista... 

—   A   prima   vista   —   disse   quasi   con   ferocia   l'ispettore   —   il   caso   è 

chiuso. L'uomo che si è presentato al museo dicendo di essere il dottor 

Sedlar, il nuovo curatore, non è affatto il dottor Sedlar! È il dottor Ales, 

chiunque sia questo stramaledetto dottore! Sono disposto a scommettere 

quello che volete che Ales è riuscito a liquidare Sedlar non appena questi è 

arrivato a New York, prima che potesse farsi vivo al museo, dopo di che 

ha   preso   il   suo   posto...   approfittando   magari   di   una   somiglianza 

superficiale   nel   peso,   nell'altezza   e   così   via;   questi   bevitori   di   tè   si 

somigliano tutti, comunque... e poi ha dato inizio a tutti i suoi sporchi 

giochetti. Io dico che il vostro inafferrabile dottor Ales non è solo un ladro, 

ma un  assassino. 

— Adesso il problema, secondo me, è un altro — commentò Rowe. — 

Chi è il dottor Ales? 

— Potete sottoporre la vostra teoria a una verifica piuttosto semplice — 

disse Lane con occhi scintillanti. — Mandate un cablo al vostro amico 

Trench  di  Scotland  Yard  e  chiedetegli  di spedirvi   una  foto di  Hamnet 

Sedlar. 

— Questa sì è un'idea! — esclamò Patience. 

— A rifletterci meglio, però, non sono certo... — cominciò Lane. 

L'ispettore, il cui labbro inferiore si era spinto sempre più in fuori nel 
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corso di questo interludio, divenne bruscamente scarlatto in viso e levò le 

mani al cielo. — Idiozie! — ruggì. — Ho finito di occuparmi di questo 

dannato caso. Me ne lavo le mani. Non farò più una sola mossa. Ormai 

non riesco nemmeno più a dormire la notte. Che vada al diavolo. Patty, 

andiamo! 

—   E   io...   cosa   devo   fare?   —   chiese   tristemente   Maxwell.   —   Mi   è 

rimasto un po' di denaro del dottor Ales, ma se non ritorna a casa... 

— Scordate tutto, vecchio mio. Chiudete questa catapecchia e tornate a 

casa vostra. Patty... 

— Direi di no — mormorò  Drury Lane. — No, ispettore. Maxwell, 

penso che per voi sarebbe un'ottima idea rimanere in questa casa come se 

nulla fosse successo. 

— Lo credete, signore? — disse Maxwell, grattandosi le guance ispide. 

—   E   se   il   dottor   Ales   dovesse   tornare,   il   che   non   è   poi   del   tutto 

impossibile, sono certo che l'ispettore sarà lieto di esserne avvertito. 

— Sì, signore — disse Maxwell con un sospiro. 

— Dannazione, non voglio... — brontolò l'ispettore. 

— Avanti, vecchio orco — sorrise Lane — date a Maxwell un vostro 

biglietto... Così va meglio! — Prese Thumm sotto braccio. — Ricordate, 

Maxwell... avvertite l'ispettore non appena il dottor Ales fosse di ritorno! 


21

 Malvagità nel Westchester

E a quel punto, come colpito da una secca improvvisa, il caso si arenò. 

Per più di una settimana rimase sdraiato supino, morente; non successe 

nulla, non si scoprì nulla di nuovo, e inoltre a nessuno sembrò importare 

molto. 

L'ispettore fu di parola, e rinunciò al caso. Le sue indagini sul furto di 

gioielli - un caso sensazionale che riguardava un preziosissimo filo di perle 

e un'aggressione a una languida  demimondaine  il cui nido si trovava quasi 

nelle nubi sopra Park Avenue - assorbì tutte le attenzioni dell'ispettore il 

quale ormai compariva raramente in ufficio, e quando lo faceva era solo 

per dare un'occhiata alla posta. 

L'Agenzia Investigativa Thumm, eccettuata qualche occasionale visita di 

Patience, venne lasciata alle lacrimose cure della signorina Brodie. 

Quanto a Patience, aveva di colpo acquisito un'autentica passione per il 
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sapere. Frequentava spesso il Museo Britannico, fra la muta approvazione 

degli   onesti   lavoratori   ancora   impegnati   nella   loro   opera   di   cosmesi 

architettonica e ornamentale sul decrepito edificio. Lei e il giovane signor 

Rowe si dedicarono con la massima diligenza alle ricerche su Shakespeare. 

Ma il Bardo, purtroppo, non volle saperne di rivelare molti dei suoi segreti 

durante   questa   entusiastica   collaborazione.   Fra   le   discussioni 

sull'enigmatico dottor Sedlar e quelle che riguardavano più da vicino i due 

giovani, il lavoro di Rowe fece ben pochi progressi. 

Ma il meno preoccupato di tutti, a prima vista, parve Drury Lane. Si 

isolò nella sua comoda e imprendibile fortezza, l'Amleto, e per nove giorni 

mantenne un silenzio quasi monastico. 

Vi   furono   insignificanti   intermezzi.   Nel   corso   della   settimana,   per 

esempio,   all'ufficio   dell'ispettore   giunsero   due   lettere   che   avevano   un 

diretto collegamento con l'indagine abbandonata. La prima proveniva dal 

dottor Leo Schilling, Capo Patologo Legale della Contea di New York, il 

terrore   medico-criminologico   di   ogni   assassino   di   Manhattan.   Come 

formula chimica, scriveva il degno patologo, le lettere  3HS wM  erano del 

tutto prive di significato. 

Da principio aveva pensato di separare il simbolo nei suoi componenti. 

 3HS   poteva significare tre parti di idrogeno e zolfo; ma sfortunatamente 

non   esisteva   un   simile   composto   chimico,   in   quanto   fin   dai   tempi   di 

Priestley,   e   anche   prima,   una   molecola   di   idrogeno   si   era   sempre 

testardamente rifiutava di combinarsi chimicamente con una molecola di 

zolfo.   Quanto   alla   w   minuscola,   continuava   il   dottor   Schilling,   poteva 

possedere svariate interpretazioni chimiche, come  watt,  l'unità di potenza 

elettrica, e   wolframio,  un minerale raro. Visto che la   M   maiuscola era la 

sigla generica di "metallo", poteva esistere un collegamento fra la  M e la 

 w,  sempre che la   w   indicasse il wolframio. "Tutto sommato, comunque" 

concludeva il rapporto di Schilling "è mia opinione che questo pasticcio di 

lettere maiuscole e minuscole sia del tutto privo di senso. Non possiede 

alcun significato scientifico." 

La seconda lettera proveniva dal tenente Schiff, l'esperto di cifrari di 

Washington.   Il   tenente   si   scusava   per   il   ritardo   di   quella   sua   risposta, 

dovuto ai numerosi impegni di lavoro; forse non aveva studiato le lettere 

sottoposte   alla   sua   attenzione   con   la   dovuta   profondità,   ma   era   sua 

opinione che "come cifrario o linguaggio in codice è un'assurdità." Non 

riteneva che si potessero interpretare, sempre che si trattasse di una frase 

 Ellery Queen

158

 1933 - Cala La Tela

cifrata;   semmai,   poteva   trattarsi   di   un   genere   di   cifrario   nel   quale   dei 

significati segreti in codice fossero stati assegnati alle singole lettere. Un 

esperto avrebbe potuto dedicarsi per mesi alla ricerca della chiave o del 

codice senza poi ottenere un solo risultato positivo. 

Patience   fu   quasi   sul   punto   di   mettersi   a   piangere;   aveva   passato 

parecchie notti insonni a speculare sulle strane lettere. Rowe la confortò 

senza troppa fortuna. 

Arrivarono altri rapporti alla spicciolata, e altrettanto insignificanti. Uno 

era un messaggio confidenziale dell'ispettore Geoghan: investigatori della 

Centrale  avevano sprecato inutilmente  giorni nel tentativo di risalire  ai 

movimenti del dottor Hamnet Sedlar a New York fra il 22 maggio, giorno 

dell'attracco del  Cyrinthia,  e il 29 maggio, giorno in cui si era presentato 

ufficialmente   al   Museo   Britannico.   Indagini   all'Hotel   Seneca,   dove 

l'inglese alloggiava, avevano semplicemente rivelato che un certo dottor 

Sedlar aveva affittato una camera il mattino del 29 maggio... uno sviluppo 

logico, visto che sulle prime l'inglese aveva sostenuto di essere arrivato in 

città   solo   il   ventinove.   Aveva   con   sé   parecchio   bagaglio,   e   alloggiava 

ancora al Seneca. Un inglese tranquillo e di mezz'età che consumava i suoi 

pasti in solitudine nella Sala dei Cacciatori e che, le rare occasioni in cui 

trascorreva   il   pomeriggio   in   albergo,   alle   quattro   ordinava   del   tè   che 

consumava nell'intimità della sua camera. 

Lo   sfortunato   guardiano   irlandese,   Donoghue,   risultava   sempre 

scomparso. Non si era scoperto il più piccolo indizio sulla sua sorte. 

Il dottor Ales era svanito senza lasciare tracce. 

Il signor Villa veniva tenuto sotto buona sorveglianza. Un pomeriggio 

l'ispettore aveva spiegato a Gordon Rowe - sul conto del quale pareva aver 

cambiato idea, dopo l'incontro di Rowe con l'uomo mascherato e la sua 

successiva scoperta della barba falsa - che quando Villa era stato catturato 

all'interno del museo, lui, da vecchio e astuto cacciatore qual era... ehm, si 

era   assentato   per   cercare   un   telefono.   Sì,   forse   lo   aveva   fatto   dietro 

suggerimento del signor Lane. Comunque, lo scopo era stato quello di 

preparare i mastini che avrebbero dovuto tenere costantemente d'occhio il 

losco signor Villa non appena l'ispettore avesse finito di servirsene. 

Il   mastino   in   particolare   era   stato   un   certo   Gross,   un   dipendente 

dell'Agenzia   Investigativa   Thumm.   Gross   aveva   seguito   come   una 

presenza invisibile il gruppo dal Britannico alla casa del dottor Ales nei 

pressi di Tarrytown, aveva atteso pazientemente che il gruppo uscisse, e da 
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allora aveva pedinato Villa come l'ombra di un Comanche. Ma Gross non 

aveva scoperto nulla di importante da riferire. Stando alle apparenze, il 

ladro aveva abbandonato le sue speranze di individuare il "segreto che 

valeva 'milioni". 

Il dottor Sedlar andava e veniva dal museo. Lo stesso faceva il dottor 

Choate. Crabbe coccolava i suoi libri a casa Saxon. La signora Saxon se ne 

andava in giro grassa e sudata nel torrido calore di fine giugno, preparando 

l'esodo estivo alla volta di Cannes... Insomma, tutti conducevano le loro 

esistenze abituali. Tutti avevano un'aria innocente come gli occhi azzurri 

di Patience. Come ebbe a dire l'ispettore Thumm a uno dei suoi uomini in 

un momento di calma durante le indagini sul furto di gioielli: "È stato il 

caso più pazzesco in cui mi sia trovato invischiato". 

Maxwell, presumibilmente, teneva sempre il forte solitario a casa del 

dottor Ales. 

Finché un giorno arrivò la telefonata. 

Arrivò il primo di luglio. Era un lunedì afoso, e l'ispettore era assente da 

due giorni impegnato in una misteriosa battuta di caccia connessa alle sue 

ultime   indagini.   Gordon   Rowe   dormiva  beato   nel   piccolo   alloggio   che 

aveva affittato durante la settimana, dopo aver impacchettato le sue poche 

cose e lasciato casa Saxon, come dichiarò a Patience, "per il resto della 

mia vita naturale". All'Agenzia Investigativa Thumm, la signorina Brodie 

era in anticamera nel suo consueto stato di crisi spirituale, mentre Patience 

sedeva   alla   scrivania   del   padre   e   leggeva   accigliata   un   messaggio 

dell'ispettore giunto per posta da Council Bluffs, nello Iowa. 

La   signorina   Brodie   gridò   dalla   porta   spalancata:   —   Vi   dispiace 

prendere questa chiamata, signorina Thumm? Non riesco a capire nulla. 

Sembra ubriaco o qualcosa di simile. 

—   Oh,   santo   cielo   —   sospirò   Patience   sollevando   la   cornetta.   La 

signorina   Brodie   sapeva   essere   esasperante.   —   Pronto   —   disse 

stancamente, e subito si irrigidì come se il ricevitore le avesse appena 

mollato una scossa. 

La   voce   all'altro   capo   era   inequivocabilmente   quella   del   vecchio 

Maxwell. Ma che voce! Balbettava, rauca e soffocata... un fiume di parole 

confuse  di cui  Patience  riuscì  a  capire  ben poco.  — Aiuto...  in casa... 

terribile... ispettore Thumm... venite... — Il tutto in mezzo a pazzesche 

sillabe bofonchiate che non avevano alcun senso. 
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— Maxwell!— gridò Patience. — Cosa è successo? Il dottor Ales è 

tornato? 

Per un attimo la voce del vecchio domestico si udì con chiarezza, benché 

debolissima. — No. Venite. — E qui vi fu un tonfo sordo, come se fosse 

caduto   qualcosa   di   pesante.   Patience   fissò   il   ricevitore,   poi   premette 

freneticamente sulla forcella, ma non vi fu risposta. — Maxwell! — gridò, 

ma era evidente che il povero Maxwell non era in condizioni di udire o 

rispondere al suo appello. 

Patience corse in anticamera, il cappellino di paglia di sghimbescio sui 

riccioli.   —Brodie!   Chiamate   Quacey   al   castello   di   Amleto   per   me... 

Quacey! Sono Patience Thumm. Il signor Lane è lì? — Ma Quacey era 

desolato: il signor Drury, riferì, era in giro per la proprietà... non sapeva 

dove con esattezza. Comunque, lo avrebbe trovato e gli avrebbe riferito il 

messaggio di Patience di dirigersi immediatamente a casa del dottor Ales... 

Poi Patience compose il nuovo numero di Gordon Rowe. 

— Buon Dio, Pat! Sembra una cosa seria. Aspetta che mi svegli del 

tutto... Hai già telefonato alla polizia? 

— Alla polizia? Quale polizia? 

— La polizia di Tarrytown, bambina! Pat, questa mattina il tuo cervello 

è più addormentato del mio. Per amor del cielo, manda qualcuno in aiuto 

di quel povero vecchio! 

—   Oh,   Gordon   —   gemette   Patience.   —   Che   stupida   sono   stata.   Mi 

dispiace   davvero.   Avrei   dovuto   pensarci.   Li   avverto   subito.   Passo   a 

prenderti fra venti minuti. 

— Cerca di sbrigarti, tesoro! 

Ma il capo della polizia di Tarrytown, un uomo di nome Bolling, era 

fuori quando Patience  chiamò, e un affaticato assistente,  che sembrava 

avere   difficoltà   a   comprendere   l'urgenza   della   situazione,   promise 

finalmente di "mandare qualcuno a vedere." 

Con l'aumentare delle difficoltà, le labbra di Patience si fecero sempre 

più serrate. — Esco, Brodie — annunciò con tono tragico alla stenografa. 

— Dio santo, che pasticcio! E il povero Maxwell che magari è disteso 

laggiù in una pozza di sangue... Addio! 

Patience inchiodò la sua vetturetta davanti all'imbocco della stradina di 

campagna. Gordon Rowe si alzò e scrutò la strada. 

— Credo che stia arrivando l'auto di Lane. 
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Una lunga berlina nera si precipitò a rotta di collo verso di loro. Si fermò 

con   uno   stridio   di   freni,   e   i   due   giovani   sospirarono   di   sollievo.   Lo 

spericolato al volante era Dromio. La portiera della berlina si aprì e l'alta 

figura asciutta di Lane uscì con un balzo. 

— Ragazzi  miei!  — esclamò. —  Sono terribilmente   spiacente. Siete 

appena   arrivati?   Stavo   nuotando   nel   laghetto   e   il   povero   Quacey   non 

riusciva a trovarmi. Avete avvertito la polizia? 

—  Dovrebbero   essere  già   qui  —  disse   Patience   deglutendo   con  uno 

sforzo. 

—   No   —   mormorò   il   vecchio   gentiluomo,   osservando   la   ghiaia   del 

viottolo. — Questa notte è diluviato; il terreno è ancora scuro e morbido, 

ma non vi sono tracce di gomme... Per qualche ragione non sono arrivati. 

Dovremo   occuparcene   da   soli.   Gordon,   vedo   che   il   vostro   braccio   è 

guarito...   Procediamo,   mia   cara.   Senza   fretta.   Non   sappiamo   cosa   ci 

attende. 

Tornò   sulla   berlina   mentre   Patience   avviava   la   sua   auto   lungo   la 

stradina.   Dromio   la   seguì.   Gli   alberi   si   chiusero   sopra   le   loro   teste. 

L'acquazzone notturno aveva lavato la ghiaia e il suo fondo di terriccio; era 

come un foglio di carta incontaminato. I due giovani rimasero in silenzio, 

Patience   impegnata   ad   affrontare   le   bizzarrie   della   stradina   tortuosa, 

Gordon intento a scrutare la strada. Non sapevano cosa aspettarsi. Se un 

uomo armato fosse sbucato da una macchia di cespugli, o un'intera banda 

fosse comparsa dinanzi a loro armata di fucili mitragliatori, nessuno dei 

due si sarebbe sorpreso. Le due auto avanzarono, ma non successe nulla. 

Quando raggiunsero l'imbocco del viottolo laterale che conduceva alla 

casa di Ales, Patience si fermò. Lane scese dietro di loro, e i tre tennero un 

consiglio di guerra. La campagna era tranquilla e ricolma dei soliti rumori 

estivi, ma non si udivano suoni di origine umana. Decisero di lasciare le 

due auto affidate a Dromio e di procedere a piedi. 

Risalirono   cautamente   il   vialetto,   Rowe   in   avanscoperta,   Lane   alla 

retroguardia, e la nervosa Patience nel mezzo. Gli alberi si fecero più radi 

e   i   tre   sbucarono   nello   spiazzo   antistante   la   casa.   Questa   appariva 

abbandonata. La massiccia porta d'ingresso era chiusa, le finestre sbarrate, 

la porta della rimessa chiusa a sua volta... sembrava tutto in ordine. 

— Ma dov'è Maxwell? — sussurrò Patience. 

— Entriamo in casa e lo vedremo. Non mi piace questo silenzio — disse 

Rowe cupo. — Pat, Stammi vicina. Dio solo sa cosa troveremo. 
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Attraversarono in fretta lo spiazzo e salirono sul portico. Rowe picchiò 

con forza alla porta. Picchiò di nuovo, e poi ancora. Ma non vi fu risposta. 

I due giovani fissarono Lane; le labbra del vecchio attore erano serrate, e 

c'era un curioso luccichio nei suoi occhi. 

— Perché non forziamo la porta? — suggerì con calma. 

— Buona idea. — Rowe arretrò fino al bordo del portico, fece segno ai 

compagni di spostarsi, si concentrò, e poi fece un lungo passo in avanti 

sollevando  il  piede   destro.  La  scarpa   robusta  colpì  la  serratura  con  un 

calcio poderoso che fece tremare il legno massiccio e risvegliò un debole 

scampanellio all'interno. Rowe tornò indietro e riprovò. Al quinto tentativo 

la serratura cedette e la porta si spalancò all'interno, mentre la campanella 

a molla sopra il battente protestava con vigore. 

— Un po' di  savate — ansimò Rowe trionfante, superando la soglia. — 

Un lottatore francese me l'ha insegnata a Marsiglia la primavera scorsa... 

Per tutti i santi! 

Si   fermarono   tutti   e   tre   appena   superata   la   soglia,   annichiliti   dallo 

spettacolo. Sembrava che nel piccolo vestibolo fosse passata una tromba 

d'aria. Una vecchia sedia che si trovava accanto a un'ombrelliera giaceva a 

terra fracassata in quattro pezzi. Uno specchio che era stato appeso a una 

parete   ricopriva   il   pavimento   con   i   suoi   frammenti.   L'ombrelliera   era 

rotolata   in   fondo   al   vestibolo.   Un   tavolino   era   stato   rovesciato,   e   ora 

sembrava uno scarafaggio morto. 

In silenzio andarono verso il salotto. Anche quello era stato demolito. 

Guardarono nello studio, e Patience impallidì. Era come se un elefante, o 

una famiglia  di tigri affamate, l'avesse  attraversato. Non restava più in 

piedi un solo mobile. Sulle pareti c'erano strani squarci. Il lampadario era 

stato distrutto. I libri erano sparsi sul pavimento. Vetri. Schegge di legno... 

Sempre in silenzio esaminarono la cucina sul retro. A paragone, era stata 

lasciata quasi intatta; un quasi molto relativo, poiché il cassetto del tavolo 

era stato rovesciato, tutti gli scaffali svuotati sul pavimento, i piatti e i 

tegami sparsi ovunque. 

Al piano superiore la situazione non era diversa. E quegli squarci... 

Tornarono al piano terra. Non c'era traccia di Maxwell in casa, anche se 

i suoi abiti erano ancora nella stanza di sopra. 

— Non c'è una rimessa qua fuori? — mormorò Lane pensieroso. — È 

possibile che... 

— Andiamo a vedere — disse Rowe, e uscirono. Rowe fece il giro della 

 Ellery Queen

163

 1933 - Cala La Tela

rimessa. Aveva una sola finestra, ed era talmente incrostata di polvere e 

fuliggine   da   risultare   opaca.   Lane   picchiò   sulla   porta   sottile;   dalla   cui 

cerniera penzolava un lucchetto rugginoso. Non vi fu risposta. 

— Dovrò sfondare la finestra — disse il giovanotto. — Pat, stai lontana; 

non voglio ferirti con qualche scheggia di vetro. — Raccolse una grossa 

pietra e la scagliò contro la finestra. Il vetro si frantumò, e Rowe tastò 

all'interno per aprire il telaio. Poi si introdusse nell'apertura e un attimo 

dopo   gridò:   —   State   lontani   dalla   porta!   —   La   porta   si   spalancò 

violentemente, il lucchetto strappato dal legno... Gordon Rowe, rosso in 

viso, comparve immobile sulla soglia. Poi disse piano: — È proprio qui. 

Ma penso che sia morto. 


22

 L'uomo con l'ascia

La rimessa, cosparsa di bulloni arrugginiti, stracci unti, cassette di legno, 

ospitava anche un'auto male in arnese. Fra l'auto e la parete con la finestra 

c'era   una   vecchia   sedia,   dalla   quale   penzolavano   festoni   di   corda 

sfilacciata. Fra la sedia e la porta a due battenti giaceva Maxwell, il vestito 

nero  macchiato di polvere; era  bocconi, con le gambe  rattrappite. Non 

c'erano  segni di  ferite,  anche se  sulla  nuca era  visibile il  nodo di uno 

straccio legato intorno al collo. A mezzo metro dalla sua mano destra tesa 

c'era uno sgabello macchiato di vernice che reggeva una derivazione del 

telefono. Il ricevitore penzolava all'estremità del filo. Automaticamente Pat 

lo raccolse e lo rimise sulla forcella. 

Rowe   e   Lane   si   inginocchiarono   accanto   alla   figura   immobile   e   la 

girarono. 

Il   viso   scarno   di   Maxwell   era   cinereo;   sotto   il   mento,   come   una 

pettorina, c'era uno straccio più volte ripiegato, evidentemente il bavaglio 

che aveva fatto cadere dopo essersi liberato delle corde che lo tenevano 

legato alla sedia. A un tratto, in modo incredibile, il suo viso cominciò a 

contorcersi, e si udì un gemito rauco. 

—   È   vivo!   —   gridò   Pat,   correndo   al   suo   fianco.   Si   inginocchiò, 

ignorando la sporcizia del pavimento di cemento, e cominciò a strofinare 

le guance del vecchio. Gli occhi di Maxwell si aprirono per un istante, poi 

si richiusero. Rowe balzò in piedi e corse al rubinetto verdastro che aveva 

notato sul retro della rimessa; inzuppò il suo fazzoletto e fu di ritorno. 
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Patience tamponò dolcemente il viso pallido. 

—   Povero   diavolo   —   disse   lentamente   Lane.   —   Gordon,   credo   che 

insieme riusciremo a portarlo in casa. 

Sollevarono   cautamente   il   corpo   inerte   e   ossuto,   e   a   passi   lenti 

raggiunsero il salotto. Patience sfidò un divano rovesciato, riuscendo a 

raddrizzarlo; la fodera era stata tutta tagliuzzata. 

Vi deposero Maxwell e rimasero a osservarlo in silenzio. I suoi occhi si 

riaprirono, e una debole parvenza di colore cominciò a diffondersi sulle 

guance livide. Nel suo sguardo c'erano paura e orrore, ma quando vide i 

volti   preoccupati   sopra   di   sé   sospirò   e   si   passò   la   lingua   sulle   labbra 

secche. 

In   quel   momento   si   udì   il   rombo   di   un'auto   all'esterno,   e   Lane   si 

precipitò con i due giovani sul portico. Un uomo robusto dal viso rosso, 

con l'uniforme  della polizia, stava salendo di corsa gli scalini  con due 

agenti alle calcagna. 

— Sono Bolling, capo della polizia di Tarrytown — sbottò. 

— Avete chiamato voi il mio ufficio, signorina?... Non riuscivamo a 

trovare questo maledetto posto, ecco perché siamo in ritardo. Ora ditemi 

cosa è successo qui. 

Sbrigate   le   presentazioni   e   le   spiegazioni,   e   quando   Maxwell   si   fu 

sufficientemente   ripreso,   tutti   si   raccolsero   intorno   a   lui   nel   salotto 

distrutto per ascoltare la sua storia. 

La notte prima, alle undici e mezzo - una buia e minacciosa notte di 

domenica - Maxwell stava facendo un solitario quando qualcuno aveva 

suonato alla porta. Era corso a vedere, un po' impaurito; fuori era buio 

pesto, lui era solo in casa, lontano da ogni altra abitazione... Chi poteva 

essere il visitatore giunto a quell'ora, in una casa che aveva sempre avuto 

così pochi visitatori? Poi aveva pensato che potesse essere il dottor Ales di 

ritorno, e all'insistenza del campanello aveva aperto la porta. 

Immediatamente un piede si era insinuato nell'apertura, e nella tenue 

luce del vestibolo aveva visto un uomo alto infagottato fino agli occhi. 

Maxwell era balzato indietro con un grido di allarme, ma il visitatore gli 

aveva  premuto qualcosa   di piccolo  e duro  contro la  pancia  tremante e 

Maxwell si era reso conto con un tremito alle ginocchia che si trattava di 

una pistola. Poi, quando l'uomo era avanzato sotto la fievole illuminazione, 

Maxwell aveva visto con un fremito d'orrore che era mascherato. 
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— Ero... ero così spaventato — disse Maxwell con voce rotta — che 

temetti di svenire,. Mi fece voltare e mi spinse fuori di casa davanti a sé, 

tenendomi la pistola puntata alla schiena. Chiusi gli occhi; pensavo che... 

che stesse per spararmi. Ma mi fece soltanto entrare nella rimessa, dove mi 

legò alla sedia con un pezzo di corda vecchia e poi mi imbavagliò con uno 

straccio.   Poi   uscì.   Quasi   subito   tornò   indietro   e   mi   perquisì.   Sapevo 

perché. Quando avevamo lasciato la casa, la porta si era richiusa alle sue 

spalle; ha una serratura a scatto. Non poteva più rientrare in casa. Ma io 

avevo un duplicato della chiave nei pantaloni - l'originale lo aveva il dottor 

Ales - e l'uomo lo prese. Poi se ne andò e chiuse la porta della rimessa, 

lasciandomi al buio. Tutto era così tranquillo... Sono rimasto nella rimessa 

tutta la notte, quasi senza avere il coraggio di respirare. — Rabbrividì. — 

Le corde mi facevano male. Non riuscivo a dormire. Avevo le braccia e le 

gambe quasi insensibili, ed ero sfinito. Ma in mattinata sono riuscito ad 

allentare le corde, e mi sono tolto il bavaglio dalla bocca, e poi ho ritrovato 

in   tasca   il   biglietto   che   l'ispettore   Thumm   mi   aveva   lasciato.   Così   ho 

chiamato dalla derivazione del telefono... A quel punto credo di essere 

svenuto. È tutto quello che so. 

Esaminarono da cima a fondo la casa, con Maxwell che trotterellava loro 

dietro. Iniziarono dallo studio. 

Fu   subito   chiaro   che   il   sequestratore   di   Maxwell   era   stato 

incredibilmente violento nel perseguire il misterioso scopo che lo aveva 

condotto in quella solitaria casa di campagna. Nella ricerca la stanza era 

stata devastata. Non solo i mobili erano stati rovesciati e gli oggetti di 

vetro infranti, ma gli stessi pannelli di legno alle pareti mostravano i segni 

inconfondibili   di  un'aggressione   portata   con   uno   strumento   affilato.   Lo 

strumento   fu   rapidamente   scoperto   da   Bolling.   Era   una   piccola   ascia, 

abbandonata sul pavimento accanto al camino. 

— È la nostra ascia — disse Maxwell, passandosi ancora la lingua sulle 

labbra.   —   Viene   dalla   cassetta   degli   attrezzi   in   cucina.   La   usavo   per 

tagliare la legna. 

— È l'unica ascia della casa? — chiese Patience. 

— Sì, signorina. 

Il   legno   dei   pannelli   era   stato   aggredito   con   furore:   lunghe   schegge 

giacevano ai piedi delle pareti. Anche il pavimento era stato intaccato in 

un   punto,   dove   secondo   Maxwell   si   era   trovato   un   piccolo   tappeto.   Il 

tappeto   adesso   era   appallottolato   in   un   angolo.   Una   grossa   pendola 
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intagliata di epoca Vittoriana era rovesciata a terra fra una grandine di vetri 

infranti.   L'uomo   con   l'ascia  aveva  deliberatamente   frantumato   la  cassa, 

strappato il pendolo di ottone, rovesciato l'orologio e poi attaccato la parte 

posteriore e i fianchi, rivelando i delicati ingranaggi all'interno. Le lancette 

erano immobili esattamente sulle dodici. 

— Ieri sera la pendola funzionava? — chiese bruscamente Rowe. 

— Sì, signore. Ero qui a fare il mio solitario quando... quando hanno 

suonato   alla   porta,   quindi   lo   so.   Aveva   un   ticchettio   piuttosto   forte. 

Funzionava, ve lo assicuro. 

— Allora ha attaccato la pendola a mezzanotte — mormorò Patience. — 

Potrebbe essere un indizio utile. 

—   Non   vedo   a   cosa   —   grugnì  Bolling.   —   Dalla   storia   di  Maxwell 

sappiamo già che è arrivato alle undici e mezzo, no? 

Il signor Drury Lane, sprofondato nelle sue riflessioni, se ne stava calmo 

in un angolo, osservando. Solo i suoi occhi erano all'erta... e luccicavano. 

Patience si mosse lentamente per la stanza. Esaminò la scrivania, i cui 

cassetti erano stati estratti e rovesciati; sul ripiano c'erano ancora delle 

carte da gioco. Poi notò qualcosa sul lato opposto dello studio, e aggrottò 

la fronte. Era una piccola sveglia da pochi soldi, posata sulla mensola di 

quercia del camino. 

— Cosa c'è, Pat? — chiese Rowe, notando il suo sguardo. 

— Quella sveglia. Strano oggetto per uno studio. — E Patience andò a 

esaminarla da vicino. Ticchettava ancora allegramente. 

—  L'ho  portata  qui  io, signorina   —  disse  Maxwell  quasi  in tono  di 

scusa; sembrava essersi ripreso dallo shock e osservava tutto con occhi 

curiosi. 

— Davvero? E a cosa vi serviva la sveglia quando in questa stanza c'era 

la pendola? 

— Oh, per la suoneria — si affrettò a rispondere Maxwell. 

— In questi ultimi giorni ho avuto un po' di tosse, e sabato ho preso 

dello   sciroppo  a   Tarrytown.  Il  farmacista   mi  ha   detto  di  prenderne   un 

cucchiaino ogni quattro ore. Ieri sera ne avevo già preso uno alle otto, ma 

siccome sono un po' distratto, signorina... — fece un debole sorriso — ho 

pensato che forse avrei dimenticato di prenderne un altro prima di andare a 

dormire. Così ho portato qui la sveglia mentre  facevo il solitario e ho 

caricato la suoneria per mezzanotte. Ma prima che... 

— Capisco — disse Patience. La storia sembrava autentica, in quanto 
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c'era   una   bottiglietta   piena   per   tre   quarti   di   un   liquido   marrone   sulla 

mensola accanto alla sveglia, e anche un cucchiaino appiccicoso. Esaminò 

l'orologio e vide che la suoneria era ancora inserita per suonare alle dodici; 

la   levetta   era   premuta   contro   l'estremità   della   fessura   con   la   scritta 

 Suoneria. — Chissà se... — mormorò. E consultò il suo orologio da polso. 

Segnava le undici e cinquantuno. — Che ora fai, Gordon? 

— Circa le undici e cinquanta. 

— E voi, signor Bolling? 

— Le undici e cinquantadue — sbottò il capo della polizia. 

— Cos'è tutta questa...? 

— Mi stavo solo chiedendo se questa sveglia è precisa, tutto qui — disse 

Patience con un sorrisetto. Ma i suoi occhi erano preoccupati. — Come 

vedete,   spacca   il   minuto.   —   E   veramente   le   lancette   della   sveglia 

segnavano le undici e cinquantuno. 

— Ah... Patience — mormorò Lane, facendosi avanti. — Posso vederla 

un attimo, per favore? — La esaminò brevemente, la rimise sulla mensola 

e tornò nel suo angolo. 

— Cosa diavolo è quello? — chiese Rowe stupito. Si stava aggirando fra 

i rottami sparsi per lo studio, e ora aveva la testa alzata e gli occhi puntati 

verso qualcosa in alto, su una delle pareti. 

Quel   muro   era   diverso   dagli   altri,   in   quanto   gli   scaffali   a   giorno 

arrivavano fin quasi al soffitto mentre sulle altre pareti non superavano la 

metà della loro altezza. Lungo una guida metallica ai piedi della libreria 

scorreva una scaletta, simile a quelle usate nei negozi di scarpe e nelle 

biblioteche;   evidentemente   l'aveva   installata   il   primo   proprietario   della 

casa per consentire il facile accesso agli scaffali superiori, irraggiungibili 

da terra. Sopra lo scaffale più alto correva una serie di pannelli in noce, 

simili   nel   disegno   ai   pannelli   sulle   altre   pareti.   Erano   sottili   e   scolpiti 

secondo un gusto ormai passato da generazioni. Ciò che aveva colpito 

l'attenzione di Gordon Rowe era uno di questi pannelli. Si era staccato 

dalla parete, come se si trattasse di una porticina. 

— Ha tutta l'aria di uno scomparto segreto, perdiana — ridacchiò il 

giovanotto. — Scommetto che fra un po' il conte di Montecristo sbucherà 

dal camino. — Salì veloce la scaletta, che si trovava già allineata con 

l'apertura nel pannello vicino al soffitto. 

— Ma che razza di faccenda è questa?  — gemette Bolling. — Uno 

scomparto segreto! Sembra una di quelle storie poliziesche che... Maxwell, 
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sapevate della sua esistenza? 

Il vecchio stava fissando il soffitto a bocca spalancata. — N-no, signore! 

È la prima volta che lo vedo. Ma è proprio come una porta... 

— Vuoto — annunciò cupo Rowe. — Bel nascondiglio! Vediamo un 

po'... è largo una ventina di centimetri, alto cinque e profondo sempre 

cinque. Deve averlo scavato Ales, e ha fatto un ottimo lavoro! È recente, 

perché   dentro  si   vedono   ancora   tracce   fresche   di  scalpello.   —   Guardò 

attentamente   tutt'intorno   allo   sportello   segreto.   —   Chiunque   abbia 

demolito   questo   posto   non   ha   avuto   fortuna.   Non   ha   trovato   il 

nascondiglio.   Vedete?   —   E   indicò   la   sottile   striscia   di   pannello   sopra 

l'ultimo   scaffale.   In   diversi   punti   la   lama   dell'ascia   aveva   intaccato 

ferocemente il legno, ma quando Rowe ebbe richiuso lo sportello videro 

che questo non mostrava tracce di alcun genere. — Lo ha mancato di 

poco! Astuto, non è vero? E ora come diavolo si fa per riaprirlo? 

— Fatemi salire, giovanotto — disse cupo Bolling. 

Rowe   scese   riluttante,   e   il   capo   della   polizia   salì   con   prudenza.   Lo 

scomparto   segreto,   come   aveva   detto   Rowe,   era   costruito   in   modo 

ingegnoso.   Ora   che   lo   sportello   era   richiuso,   non   se   ne   distingueva 

l'esistenza. Le fessure erano state ottenute lungo i bordi delle decorazioni e 

risultavano   invisibili.  Bolling pigiò  e tirò  fino  a diventare  paonazzo in 

volto, ma lo sportello rimase chiuso, pur battendo a vuoto quando il capo 

della polizia vi batté contro le nocche. La cornice del pannello, come in 

tutte le altre pareti, era decorata con minuscole rosette di legno. — Ci 

dev'essere il trucco — ansimò Bolling, e cominciò a palpeggiare le rosette. 

Poi lanciò un'esclamazione. Una di esse si era mossa sotto le sue dita. 

Bolling la fece ruotare una volta, e non successe nulla. La fece ruotare una 

seconda volta, e lo sportello si aprì spinto da una molla con tale vigore da 

fargli quasi perdere l'equilibrio sulla scala... Bolling smontò lo sportello e 

osservò   l'interno.   Conteneva   un   rudimentale   ma   efficace   congegno   a 

molla. 

— Bene — disse, scendendo a terra — non vale la pena di perderci altro 

tempo.   Se   mai   conteneva   qualcosa,   questo   qualcosa   non   c'è   più.   Uno 

spazio piuttosto piccolo, però. Diamo un'occhiata di sopra. 

La   camera   da   letto   del   dottor   Ales   non   mostrava   minori   segni   di 

devastazione. Il letto era stato smontato, il materasso squarciato, i mobili 

fatti a pezzi, il pavimento scheggiato... era ovvio che l'uomo con l'ascia, 
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non avendo trovato ciò che cercava di sotto, era salito lì per continuare le 

sue ricerche. Nella camera c'era un piccolo orologio dorato e. stranamente, 

anche questo era rimasto danneggiato dal tornado che aveva spazzato la 

stanza; cadendo a terra dal comodino, anch'esso rovesciato, si era fermato 

con le lancette sulle dodici e ventiquattro. 

Gli   occhi   di   Patience   scintillarono.   —   Il   nostro   amico   ci   ha   quasi 

lasciato la tabella oraria delle sue attività — esclamò. — Questo dimostra 

che   si   è   occupato   prima   del   pianterreno...   Maxwell,   sapete   se 

quest'orologio era esatto? 

— Sì, signorina. Tutti gli orologi di casa funzionavano bene, anche se 

erano economici, e io li regolavo tutti i giorni. 

—   Questa   è   una   vera   fortuna   —   mormorò   Lane.   —   Quanto   è   stato 

stupido, quell'uomo! 

— Cosa? — chiese secco Bolling. 

— Eh? Oh, nulla, signor Bolling. Stavo solo disquisendo sull'essenziale 

imbecillità dei criminali. 

Una voce da basso chiamò dal piano terra. — Ehi, capo! Guardate che 

cosa ho trovato! 

Scesero a precipizio le scale. Uno dei poliziotti era fermo nell'atrio, con 

la torcia puntata in un angolo buio e polveroso. Ai raggi della torcia videro 

tre pezzi di vetro, a uno dei quali era attaccato un lungo cappio formato da 

una cordicella di seta nera, spezzato in un punto. 

Lane raccolse i frammenti e li portò in salotto. Poi li accostò, formando 

un perfetto cerchio di vetro. 

— Un monocolo — disse pacato. 

— Buon Dio — mormorò Rowe. 

—   Un   monocolo?   —   ripeté   Maxwell   sbattendo   le   palpebre.   —   È 

davvero strano, signore. Il dottor Ales non lo usava, e non ne ho mai visto 

uno in questa casa. E io, naturalmente... 

— Il dottor Sedlar — disse Patience con aria tetra. 

23


Una questione di simboli

Non restava altro da fare in quel luogo. A Maxwell venne consigliato di 

lasciar perdere il suo datore di lavoro e di riprendere la sua precedente vita 

tranquilla a Tarrytown. Bolling decise di tenere la casa sotto sorveglianza e 
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lasciò due uomini a tenere d'occhio il viottolo d'accesso e il retro, benché 

quest'ultimo fosse inaccessibile a causa del fitto sottobosco. Di una cosa il 

giovane Rowe, che si era fatto sempre più silenzioso dopo la scoperta del 

nascondiglio nello studio, si accertò di persona: Maxwell aveva dichiarato 

di avere, come ogni notte, chiuso saldamente tutte le porte e le finestre. 

Rowe fece di persona il giro della casa e trovò che, eccettuata la porta 

d'ingresso,   tutte   le   porte   e   le   finestre   erano   ancora   chiuse   dall'interno. 

Quanto alla cantina non fu necessario controllarla, poiché l'unica via di 

accesso   era   la   scala   vicino   alla   cucina...   La   campanella   sopra  la   porta 

d'ingresso tintinnò beffarda mentre tutti si allontanavano dalla casa. 

Bolling accompagnò Maxwell a Tarrytown con l'auto della polizia e, 

dietro invito del vecchio gentiluomo, Patience e Rowe seguirono Dromio 

fino all'Amleto. La giovane coppia si ritirò con piacere nelle rispettive 

camere loro assegnate dal piccolo maggiordomo falstaffiano, si ripulì a 

dovere e scese a pranzo rinfrescata nel corpo se non nello spirito.  I  tre 

compagni   mangiarono  soli   nell'atmosfera   intima   delle  stanze   private   di 

Lane.   Durante   il   pasto   vennero   scambiate   poche   frasi;  Patience   rimase 

silenziosa pur manifestando un certo nervosismo, Rowe restò sprofondato 

nelle sue meditazioni, e Lane cercò di condurre una blanda conversazione 

senza tuttavia mai sfiorare gli avvenimenti di quella mattina. Dopo pranzo 

li affidò alle cure di Quacey, si scusò e si ritirò nel suo studio. 

Patience e Rowe passeggiarono per l'ampio parco dell'Amleto. Quando 

giunsero   in   un   piccolo   giardino,   per   tacito   consenso   si   allungarono 

sull'erba. Quacey lanciò loro un'occhiata ridacchiando, e svanì. 

Gli   uccelli   cantavano,   l'erba   emanava   un   profumo   caldo   e   dolce. 

Nessuno dei due parlò. Rowe si girò su un fianco per osservare il profilo 

della compagna. Il viso di Patience era leggermente arrossato per il calore 

del sole e per gli sforzi fisici della mattinata; il suo corpo snello giaceva 

allungato, con un rincuorante succedersi di morbide curve. Agli occhi di 

Rowe, che la osservava con una curiosa ansietà, lei appariva al tempo 

stesso seducente e remota. Perché gli occhi di Patience erano chiusi, e 

un'increspatura   sulla   sua   fronte   non   invitava   né   alla   scherzosità   né 

all'amore. 

Rowe sospirò: — Cosa ne pensi, Pat? E per l'amor del cielo, non fare 

quell'espressione   corrucciata!   A   me   piacciono   le   donne   sciocche   e 

sorridenti. 

— Sono corrucciata? — mormorò lei. E riaprì gli occhi con un sorriso. 
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— Che bambino sei, Gordon. Stavo pensando... 

— Immagino che dovrò rassegnarmi a una moglie troppo intelligente — 

disse secco il giovanotto. — Il guaio è che lo sono anch'io... e così siamo 

due. 

— Moglie? Questo non è divertente, giovanotto! Stavo pensando che la 

scorsa notte la casa del dottor Ales non è stata invasa da una sola persona, 

ma da due. 

— Ah — fece Rowe. E tornò a distendersi strappando un filo d'erba. 

Lei si mise a sedere, gli occhi scintillanti. — Allora te ne sei accorto 

anche   tu,   Gordon?   Il   primo   a   entrare   è   stato   l'uomo   con   l'ascia.   Le 

condizioni della casa dimostrano che cercava qualcosa; non sapeva dov'era 

e voleva disperatamente trovarla... lo prova la sistematica demolizione dei 

mobili e di tutto il resto con l'ascia. Il punto importante è che quell'uomo 

 non  era il dottor Ales. 

Rowe sbadigliò. — No, naturalmente. Se fosse stato lui avrebbe saputo 

esattamente   dove   trovare   la   cosa   che   cercava...   perché   era   stato   lui   a 

lasciarla là. — Rowe sbadigliò nuovamente. — E l'altra persona? 

— Non fare l'indifferente — rise Patience. — Anche tu ci stai pensando 

furiosamente... Non so chi fosse. Hai ragione sul motivo, comunque. La 

persona con l'ascia è una delle nostre incognite; il dottor Ales non avrebbe 

avuto bisogno di fare a pezzi la casa... D'altro canto, la cosa che l'uomo 

con l'ascia cercava   è stata trovata:   lo dimostra lo scomparto segreto che 

abbiamo trovato aperto, e che quindi è stato  lasciato  aperto da qualcuno. 

— È questo che ti fa pensare a due persone diverse? Perché non può 

essere stato l'uomo con l'ascia a scoprirlo, dopo aver combinato tutto quel 

macello? 

— Bene, cervellone — sbottò Patience — in primo luogo, come hai 

visto, lo scomparto era nascosto con molta astuzia. Solo sapendo che in 

quel punto c'era uno scomparto Bolling è riuscito a scoprire quella rosetta. 

Con lo sportello chiuso, le probabilità di scoprire casualmente il pannello 

giusto, e poi la rosetta giusta, sarebbero di un milione a uno... per non 

parlare   poi   della   doppia   rotazione   della   rosetta,   come   ha   dovuto   fare 

Bolling. In altre parole, lo scomparto non poteva essere scoperto  per caso. 

Se   l'uomo   con   l'ascia   avesse   conosciuto   il   segreto   della   rosetta,   non 

avrebbe avuto bisogno di usare l'ascia. Quindi sostengo che non è stato 

l'uomo con l'ascia a ruotare la  rosetta, aprire lo scomparto, prelevare ciò 

che conteneva e poi lasciare lo sportello aperto. Se non è stato lui deve 
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essere   stato   un   altro,   e   questo   porta   a   due   persone.   Come   volevasi 

dimostrare. 

—   Un'autentica   donna-segugio   —   ridacchiò   Rowe.   —   Pat,   sei   un 

portento.   Questa   si  chiama   logica.  E   c'è  un'altra  conclusione   da   trarre. 

Quando   è   arrivato   il   secondo   uomo   (sempre   che   fosse   un   uomo)   al 

nascondiglio? Vale a dire, è arrivato prima o dopo l'uomo con l'ascia? 

—   Deve   essere   arrivato   dopo,   maestro.   Se   l'uomo  che   ha   trovato   lo 

scomparto fosse stato il primo, allora il secondo, ovvero l'uomo con l'ascia, 

avrebbe   visto   lo   sportello   aperto   e   compreso   all'istante   dov'era   il 

nascondiglio.   Risultato:   non   avrebbe   distrutto   la   casa   cercando   il 

nascondiglio...   Sì,   Gordon,   l'uomo   con   l'ascia   è   arrivato   prima,   il   che 

significa che è stato lui a lasciare Maxwell legato nella rimessa. Poi è 

arrivato un secondo uomo, e Dio solo sa che cos'è successo allora. 

Rimasero a lungo silenziosi, sdraiati sull'erba con gli occhi sul cielo 

cosparso di minuscole nubi. La mano abbronzata di Rowe si spostò e toccò 

quella di Patience. Poi si fermò là, e lei non ritirò la sua. 

Dopo una cena consumata di buon'ora, Lane li fece accomodare nel suo 

studio, una stanza in stile inglese antico che odorava di libri e cuoio e olio 

per legno. Patience si installò nella poltrona del vecchio attore davanti a 

uno scrittoio e, preso un foglio, cominciò a scribacchiare pigramente. Lane 

e Rowe si sedettero alla scrivania, rilassandosi alla luce smorzata della 

lampada da tavolo. 

— Sapete — disse a un tratto Patience — prima di cena ho annotato 

alcune cose che... be', mi lasciano perplessa. Si potrebbero definire i punti 

misteriosi di questo caso, le incognite specifiche. Ve ne sono alcuni che mi 

tormentano in modo spaventoso. 

—   Davvero?   —   mormorò   Lane.   —   Bambina   mia,   tu   possiedi   una 

tenacia sorprendente per una donna, e quindi ancor più encomiabile. 

— Oh, bel complimento! È la mia virtù principale. Devo leggere il mio 

piccolo saggio? — Estrasse un lungo foglio piegato dalla borsetta e lo aprì. 

Poi cominciò a leggere con voce chiara:

"Primo: è stato il dottor Ales a lasciarci la busta sigillata con gli strani 

simboli. Prove: la barba e gli occhiali trovati nel suo studio, nonché il fatto 

che si tratta di un bibliofilo. È stato il dottor Ales a incaricare Joe Villa di 

rubare il Jaggard 1599 in casa Saxon. È stato il dottor Ales a unirsi al 
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gruppo di insegnanti sul pullman Rivoli e a forzare la bacheca Jaggard al 

Britannico...   lo   dimostra   la   confessione   di   Villa,   e   lo   conferma   il 

ritrovamento del cappello azzurro e dei baffi grigi in casa di Ales. Ma chi 

 è  il dottor Ales? È Hamnet Sedlar, come sostengono tanto Crabbe quanto 

Villa, oppure è una persona del tutto diversa? Esiste in qualche modo una 

confusione d'identità? "Secondo: chi è l'uomo che si fa chiamare Hamnet 

Sedlar? Da Scotland Yard sappiamo che esiste una persona con questo 

nome e che tale persona è stata assunta per diventare il nuovo curatore del 

Museo Britannico. Ma l'uomo che si è presentato come Hamnet Sedlar è 

davvero Hamnet Sedlar, o qualcuno che si fa passare per lui, come pensa 

mio padre? Di certo ha qualcosa da nascondere; ha mentito sulla data del 

suo arrivo. Il vero Hamnet Sedlar è forse morto? Quest'uomo ha preso il 

suo posto e il suo nome? Perché ha mentito sulla data esatta del suo arrivo 

a New York? Che cosa ha fatto fra la data del suo vero arrivo e la data in 

cui ha finto di sbarcare?" 

— Perdiana! — esclamò il giovane Rowe. — Che mentalità tortuosa! — 

Patience lo fulminò con un'occhiataccia e proseguì:

"Terzo: se Hamnet Sedlar non è il dottor Ales, cosa è successo al dottor 

Ales? Perché è scomparso? 

"Quarto: cosa è successo realmente a Donoghue? 

"Quinto: chi ha aggredito Gordon e me, rubandoci la busta? 

"Sesto: chi era l'uomo con l'ascia? Non era il dottor Ales, ma poteva 

essere chiunque altro. 

"Settimo:   chi   era   la   persona   che   ha   seguito   l'uomo   con   l'ascia   e   ha 

svuotato lo scomparto segreto? Potrebbe essere stato il medesimo dottor 

Ales... lui conosceva il nascondiglio, naturalmente." 

— Un momento, Patience — disse Lane. — Come sai che l'uomo con 

l'ascia non era il dottor Ales, o che la notte scorsa sono entrate  due  persone 

in casa Ales? — Patience glielo spiegò. Lane osservò attentamente le sue 

labbra,  annuendo.  —  Sì,  certo  —  mormorò  quando  lei  ebbe  finito.   — 

Straordinario, vero, Gordon? E perfettamente vero... È tutto? 

— No. C'è ancora un punto — disse Patience, corrugando la fronte. — 

Ed è il più importante, nonché il più sorprendente. — Proseguì la lettura:

"Ottavo:   intorno   a   cosa   ruotano   tutti   questi   misteri?   Indubbiamente 
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intorno al 'segreto che vale milioni' nominato dal dottor Ales. Ma questo 

segreto è collegato ai simboli che Ales affidò a mio padre. Quindi tutto 

dipende da quest'ultima domanda:  che cosa significano quei simboli?n

Patience posò la sua lista e riprese a scribacchiare sull'altro foglio. I due 

uomini   rimasero   silenziosi   per   parecchi   minuti.   Poi   Rowe,   che   aveva 

osservato distrattamente i movimenti della matita di Patience, si irrigidì e 

si alzò per metà dalla sedia. 

— Che cosa stai scrivendo? — domandò secco il giovanotto. 

— Come? — Patience sbatté le palpebre. — Sono quei maledetti simboli 

che mi tormentano. 3HS wM. 

— Eureka! — urlò Rowe. Balzò in piedi con occhi sfavillanti. — Ci 

sono, ci sono! Dio santo, quanto era semplice, e perfettamente infantile! 

Il signor Drury Lane si alzò per avvicinarsi allo scrittoio. Il suo viso uscì 

dall'ombra, e ogni ruga sul suo viso apparve come scolpita in nero. — Così 

finalmente ve ne siete accorto — mormorò. — Mia cara Patience, l'ho 

notato   il   giorno   stesso   in   cui   l'ispettore   ha   aperto   quel   foglio   di   carta 

intestata della Biblioteca Saxon sulla sua scrivania. Diteglielo voi, Gordon. 

— Non riesco a capirvi — si lamentò Patience. 

— In quale posizione sedevo mentre tu scribacchiavi quei simboli? — 

disse Rowe. 

— Be', proprio di fronte a me. 

—   Appunto!   In   altre   parole,   pochi   secondi   fa   ho   visto   quei   simboli 

esattamente   come   il   signor   Lane   deve   averli   visti   quel   giorno   mentre 

sedeva di fronte all'ispettore nel suo ufficio. Li ho visti  rovesciati. 

Patience lanciò un gridolino. Poi agguantò il foglio e lo girò sottosopra. 

Adesso i simboli dicevano:

—  Wm   SHe  —   ripeté  lei   lentamente,   una  lettera   per   volta  come   se 

volesse gustarne l'intimo sapore. — Ma si direbbe... una specie di firma... 

"Wm...William..." — I due uomini la fissarono attentamente. —  William 

 Shakespeare]  —   gridò   Patience   balzando   in   piedi.   —   William 

 Shakespeare! 

Qualche   minuto   più   tardi   Patience   sedeva   sul   tappeto   ai   piedi   del 
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vecchio gentiluomo, il quale le accarezzava i capelli con le lunghe dita 

bianche. Rowe se ne stava comodamente allungato su una poltrona dinanzi 

a loro due. 

—   Da   quel   giorno   ho   riflettuto   molte   volte   sui   fatti   —   spiegò 

stancamente Lane. — Da un punto di vista analitico, sembra abbastanza 

chiaro.   Il   dottor   Ales   non   ha   copiato   un   facsimile   di   un   autografo   di 

Shakespeare;   in   questo   caso,   lo   avrebbe   fatto   con   la   tipica   grafia 

elisabettiana.   Ha   soltanto   annotato   a   modo   suo,   probabilmente   con   la 

fantastica idea di renderle più chiare, le  lettere maiuscole  di questa insolita 

firma shakespeariana. Ciò che rende insolito l'appunto è la  m  minuscola e 

la e scritta quasi a mano. Ma perché la   H   maiuscola? Probabilmente un 

capriccio mentale di Ales. Non è importante. 

— Quello che  è  importante — borbottò Rowe — è che qui abbiamo una 

variante di un autografo di Shakespeare. Bizzarro! 

Lane sospirò. — Come saprete meglio di me, Gordon, esistono solo sei 

firme di Shakespeare considerate autentiche a tutti gli effetti. 

— Sempre in tema di cose bizzarre — disse il giovanotto. — Una di 

queste è scritta  Willm Shak'p'. 

—   Sì.   Ma   esistono   anche   numerose   altre   firme   autografe   la   cui 

autenticità è dubbia, e fra queste una è proprio identica alla scritta lasciata 

da Ales... una   W   maiuscola, una   m   minuscola allineata con la parte alta 

della   W,  uno   spazio,   poi   una   S   maiuscola,   una   H   maiuscola,   e   una   e 

minuscola   a   mano   sempre   allineata   in   alto.   Questa   firma   compare 

nell'edizione   Aldina   delle   Metamorfosi   di   Ovidio,   che   si   trova   alla 

Biblioteca Bodleiana di Oxford. 

— L'ho vista quando sono stato in Inghilterra — disse il giovanotto. 

— Ho controllato presso la Bodleiana  — proseguì pacato il vecchio 

attore — e l'Ovidio è sempre là. Per un attimo avevo pensato che tutta 

questa faccenda poteva essere collegata con il furto di quel volume. Un 

sospetto ridicolo, naturalmente. Ma ora cerchiamo di approfondire le cose. 

Il dottor Ales disse che il suo "segreto" valeva milioni e lasciò questa copia 

di una firma autografa di William Shakespeare come chiave per giungere 

al segreto; quindi dobbiamo partire da qui. Capite ora quale deve essere il 

segreto? 

— Volete dire — mormorò Patience sottovoce — che tutti questi misteri 

ruotano   intorno   alla   scoperta   di   una   settima   firma   autentica   di 

 Shakespeare? 
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— Ne ha tutta l'aria, non trovi? — rise amaramente Rowe. — E io ho 

sprecato   tutta   la   mia   giovinezza   a   frugare   fra   vecchi   documenti 

elisabettiani   senza   mai   scoprire   un   solo   indizio   su   questa   cosa 

straordinaria. 

— Cos'altro potrebbe essere? — mormorò Lane. — Se il segreto vale 

davvero milioni, ciò significa che il dottor Ales aveva buoni motivi per 

considerare autentica la firma. Ma varrebbe davvero milioni? Ah, questa è 

una domanda affascinante. 

—   In   se   stessa   —   disse   lentamente   il   giovanotto   —   sarebbe   senza 

prezzo. Avrebbe un incalcolabile valore storico e letterario. 

— Sì, una settima firma autografa e autenticata di Shakespeare potrebbe 

essere aggiudicata anche in un'asta, come ho letto da qualche parte, per più 

di   un   milione.   E   non   so   neppure   se   questa   fonte   parlasse   di   dollari   o 

sterline! Ma nessuna firma esiste senza uno scopo preciso. Di solito le 

firme sono apposte a qualche genere di  documento. 

— Il foglio nella rilegatura! — esclamò Patience. 

— Zitta, Pat. Questo è vero, anche se non in tutti i casi — disse Rowe 

pensieroso. — Le sei firme autentiche sono documentate, naturalmente: 

una   si   trova   su   una   deposizione   legale   relativa   a   una   causa   in   cui 

Shakespeare si trovò coinvolto, una è sull'atto di acquisto di una casa che 

comprò nel 1612, un'altra su un atto di ipoteca riguardante la medesima 

casa, e le ultime tre sui tre fogli del suo testamento. Ma questa potrebbe 

essere anche sul risguardo di un libro, per ciò che ne sappiamo. 

— Non lo credo affatto, come Patience ha già capito — disse Lane. — E 

anche se questa settima firma fosse su un documento, un atto notarile o un 

contratto,   l'importanza   storica   del   documento   stesso   sarebbe   alquanto 

ridotta... 

— Ridotta un corno — sbottò Rowe sulla difensiva. — Se fosse su un 

atto   legale   o   su   un   contratto   potrebbe   avere   un'importanza   enorme. 

Dimostrerebbe dove si trovava Shakespeare in una certa data... chiarirebbe 

molti punti oscuri della sua vita. 

— Sì, sì. Intendevo ridotta da un punto di vista umano. Ma se fosse su 

una  lettera? — Lane si sporse in avanti, e le sue dita strinsero i riccioli di 

Patience con tale forza che lei quasi urlò. — Pensate alle possibilità! Una 

lettera autografa, scritta dall'immortale Shakespeare! 

— Ci sto pensando — mormorò Rowe. — E temo che sia troppo per la 

mia   mente.   A   chi   poteva   essere   indirizzata?   Cosa   diceva?   Dati 

 Ellery Queen

177

 1933 - Cala La Tela

autobiografici. Un autentico olografo shakespeariano... 

— Certo è una possibilità concreta — continuò il vecchio gentiluomo 

con voce stranamente soffocata. — Se la firma fosse in fondo a una lettera, 

questa lettera varrebbe assai più della stessa firma! Non c'è da stupirsi se 

vecchi studiosi rispettabili non sembrano esitare di fronte a nulla. Sarebbe 

come...   come   scoprire,   santo   cielo,   una   delle   epistole   originali   di   san 

Paolo! 

— Quel documento era nel Jaggard 1599 — sussurrò Patience. — Il 

dottor Ales deve aver esaminato le prime due copie esistenti del volume. 

Non avendo trovato nulla, ha fatto ogni sforzo per entrare in possesso della 

terza, che si trovava nella collezione Saxon. E ci è riuscito! 

— Dev'essere andata così — sogghignò Rowe. — Che colpo di fortuna 

per quel bastardo! 

—   E   ora   qualcuno   ha   rubato   il   documento.   Oh,   santi   del   paradiso! 

Scommetto che era nascosto in quello scomparto segreto nello studio del 

dottor Ales. 

— È probabile — disse Lane. — E c'è un'altra cosa. Ho scoperto che 

questa terza copia, rubata e poi restituita, prima di essere acquistata da 

Samuel   Saxon   apparteneva   a   sir   John   Humphrey-Bond,   il   celebre 

collezionista inglese. 

— L'uomo che ha raccomandato Hamnet Sedlar al signor Wyeth? — 

interrogò Patience. 

— Proprio lui. — Lane si strinse nelle spalle. — Humphrey-Bond è 

morto solo poche settimane fa. No, no — aggiunse con un sorriso quando 

entrambi   sussultarono   —   non   allarmatevi.   È   stata   una   morte   del   tutto 

naturale, nel senso che non è stata provocata da un agente umano. Dio, 

come sempre, è stato il giustiziere. Aveva ottantanove anni ed è morto di 

pleuropolmonite.   Ma   il   mio   corrispondente   inglese   mi   ha   informato   di 

un'altra cosa; il Jaggard che ha provocato tutti questi guai apparteneva alla 

famiglia   Humphrey-Bond   fin   dall'epoca   elisabettiana,   e   sir   John   era 

l'ultimo discendente del ramo. Non ha lasciato eredi. 

— Non poteva sapere che il Jaggard conteneva un simile documento — 

disse Rowe — altrimenti non lo avrebbe mai venduto. 

— È naturale. Probabilmente tutte le generazioni degli Humphrey-Bond 

non hanno mai sospettato l'esistenza di un simile documento in uno dei 

loro libri. 

—   Ma   perché   —   domandò   Patience   —   quel   documento   sarà   stato 
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nascosto nella rilegatura? E da chi? 

—   Splendide   domande   —   sospirò   Lane.   —   Senza   dubbio   è   rimasto 

nascosto   dentro   il   Jaggard   per   secoli;   forse   era   indirizzato   a   un 

contemporaneo. Chi può saperlo? Ma il fatto che sia stato nascosto serve 

soltanto ad accrescere il valore e il significato di quel pezzo di carta. Io 

credo... 

Il vecchio Quacey scivolò nello studio. Il suo viso antico era solcato da 

una   miriade   di   rughe,   e   ognuna   di   esse   sembrava   portatrice   di   cattive 

notizie. Andò a tirare per una manica il suo padrone. — Un uomo che si 

chiama Bolling — disse lamentoso. — Un poliziotto di Tarrytown, signor 

Drury. 

Lane aggrottò la fronte. — Sempiterno Calibano! Di cosa stai parlando? 

— Ha telefonato. Ha detto di informarvi che un'ora fa... —  l'orologio 

sulla parete dello studio segnava le sette — ... la casa del dottor Ales è 

stata distrutta da una misteriosa esplosione! 

24


Olocausto e una scoperta

La casa era ormai una rovina fumante. Tenui volute di fumo denso e 

giallastro si abbarbicavano  ancora ai tronchi  carbonizzati tutt'intorno,  e 

nell'aria c'era un acuto odore di zolfo che prendeva alla gola. La vecchia 

costruzione di legno era stata rasa al suolo; frammenti di pareti e del tetto 

erano sparsi su tutto il viottolo; la casa era crollata sopra la cantina e al 

centro dello spiazzo non restava che un mucchio di tizzoni. Agenti della 

polizia di stato si davano da fare per tenere al largo una folla di curiosi. I 

vigili   del   fuoco   di   Tarrytown   erano   all'opera   per   estinguere   gli   ultimi 

focolai e per impedire che le fiamme si propagassero ai boschi circostanti. 

Ma   laggiù   l'acqua   scarseggiava,   e   autobotti   ausiliarie   erano   state   fatte 

accorrere da Tarrytown e Irvingtown. Ben presto anche quei serbatoi si 

esaurirono, e gli spettatori vennero chiamati in servizio per combattere le 

fiamme. 

Bolling andò incontro a Patience, Rowe e Lane sul bordo dello spiazzo. 

Il suo viso rosso era sporco di cenere e sudore, e il poliziotto ansimava. — 

Una maledetta faccenda — gridò. — I miei due uomini sono rimasti feriti 

piuttosto gravemente. Meno male che in casa non c'era nessuno quando è 

successo. È saltata in aria alle sei. 
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— Senza preavviso? — esclamò Lane; sembrava stranamente agitato. — 

Non è possibile che sia stata una bomba sganciata da un aereo, vero? 

— No, da queste parti non sono passati aerei per tutto il giorno. E i miei 

due uomini giurano che nessuno si è avvicinato alla casa dopo che noi ce 

ne siamo andati. 

— Allora la bomba doveva essere già nascosta in casa — disse cupo 

Rowe. — Perdio, l'abbiamo scampata bella! 

— Avrebbe potuto esplodere mentre... — Patience sbiancò in viso. — 

È... è incredibile. Una  bombai — E rabbrividì. 

— Probabilmente era nascosta in cantina — commentò Lane con tono 

assente. — È stata l'unica parte della casa che non abbiamo frugato. Che 

stupidi! 

— Già, la cantina... lo penso anch'io — grugnì Bolling. — Be', ora devo 

far portare i miei due uomini all'ospedale. Sono stati fortunati! Potevano 

finire in tanti pezzetti. Daremo un'occhiata alle rovine domani, quando le 

macerie si saranno raffreddate. 

Di ritorno all'Amleto sull'auto del vecchio attore, tutti e tre rimasero 

silenziosi,   sprofondati   nelle   rispettive   meditazioni.   Lane   soprattutto 

appariva   pensieroso,   con   lo   sguardo   perso   nel   vuoto   e   intento   ad 

accarezzarsi il labbro inferiore. 

— Sapete — esclamò Rowe di colpo — c'è una cosa che mi stupisce. 

— Una sola? — disse Patience. 

—   Sembra   che   ci   sia   un   mucchio   di   persone   coinvolte   in   questa 

faccenda. Siamo d'accordo sul fatto che alla base di tutto c'è il documento 

shakespeariano,   di   qualunque   cosa   si   tratti.   È   stato   il   dottor   Ales   a 

scoprirlo nel Jaggard 1599 che ha rubato dal museo, e questo ci porta a un 

protagonista... Ales. Poi c'è il gentiluomo che ieri notte ha usato l'ascia per 

cercare il documento, e con lui siamo a due. Poi c'è la persona che è 

arrivata dopo l'uomo con l'ascia, quella che ha lasciato aperto lo scomparto 

segreto, e con questa siamo a tre. Adesso l'esplosione; qualcuno ha messo 

una bomba. Con quest'ultimo saremmo a  quattro,  santo cielo, e sono più 

che sufficienti a friggere la cervice di chiunque. 

— Non è esatto — disse Patience in vena di discussioni. — Uno o due di 

questi tuoi protagonisti potrebbero essere le stesse persone. Per esempio, il 

secondo visitatore poteva essere il dottor Ales; questo li ridurrebbe a tre. 

La bomba può essere stata lasciata dall'uomo con l'ascia, il che porterebbe 

 Ellery Queen

180

 1933 - Cala La Tela

a due... Con questo sistema non arriveremo a nulla, Gordon. Però, adesso 

che ho riflettuto meglio sull'esplosione, mi è venuta una strana idea. — Gli 

occhi di Lane si fecero di nuovo vivi e incuriositi. — Abbiamo sempre 

dato   per   scontato   che,   chiunque   stia   cercando   di   mettere   le   mani   sul 

documento,   sia   deciso   a   farlo   per   il   documento   in   sé...  per   rubarlo, 

conservarlo, o venderlo... il solito movente del lucro, insomma. 

Rowe ridacchiò. — Pat, sei davvero imprevedibile! Ma certo. Quando 

qualcuno   cerca   di   impossessarsi   di   qualcosa   di   prezioso,   questa   è   la 

spiegazione normale, più logica! 

Patience sospirò. — Forse sto rincretinendo, ma non posso fare a meno 

di pensare che, se la bomba fu messa nella casa   prima   di ieri notte, è 

possibile   che   chiunque   l'abbia   collocata   sapesse   che   il   documento   era 

 nella casa! 

Il vecchio gentiluomo sbatté le palpebre. — E allora, Patience? 

— Oh, immagino che possa sembrare folle, ma ci troviamo di fronte ad 

atti di notevole violenza... aggressioni, furti, esplosioni... In casa viveva 

solo Maxwell; questo l'attentatore  lo sapeva di certo. È assurdo pensare 

che la bomba fosse destinata a quell'innocuo e vecchio domestico. Allora a 

 cosa   era   destinata?   Finora   abbiamo   ipotizzato   che   una   persona   o   più 

persone cercassero il documento per tenerselo; io vi dico che qualcuno lo 

cerca per  distruggerlo! 

Rowe la fissò per un attimo a bocca spalancata, poi gettò indietro la testa 

e scoppiò a ridere. — Oh, Pat, mi farai morire! E poi parliamo di logica 

femminile...   —   Si   asciugò   gli   occhi.   —   Chi   diavolo   potrebbe   voler 

distruggere un documento così importante e prezioso? È pazzesco anche 

solo pensarlo! 

Patience arrossì. — Non mi piace il tuo tono, Gordon. 

— L'alternativa di Patience, mio giovane amico — disse seccamente 

Lane — è logica. Non arriverete molto lontano, sfidando l'intelletto di 

questa fanciulla. Se fosse in gioco solo una firma di Shakespeare, direi 

anch'io che solo un pazzo potrebbe volerla distruggere. Ma qui si tratta di 

ben più di una semplice firma; c'è il documento sul quale è stata apposta la 

firma. Di conseguenza l'attentatore potrebbe essere spinto dal desiderio di 

impedire   che   il   documento,   con   qualsiasi   messaggio   possa   contenere, 

 diventi di dominio pubblico. 

— Beccatevi questa, signore — disse acida Patience. 

—   Ma   distruggere...!   —   Rowe   fece   una   smorfia.   —   Non   riesco   a 
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immaginare   quale   segreto   tramandato   dal   vecchio   Shakespeare   possa 

indurre un uomo del ventesimo secolo a simili estremi pur di impedire che 

sia divulgato. Di cosa diavolo può trattarsi? Non ha senso. 

— Il punto è proprio questo — disse Lane. — Cosa può essere? Se lo 

sapessimo... Quanto al non avere senso, è un altro paio di maniche. 

Patience era ormai convinta che quella giornata, iniziata con una strana 

telefonata e proseguita con un'aggressione a un vecchio, una misteriosa 

azione di vandalismo ai danni di una casa e una violenta esplosione, non 

potesse riserbarle altre sorprese. Ma si sbagliava. Qualche altra novità li 

attendeva... all'Amleto. 

Era quasi buio. Sul ponte levatoio brillava una luce; il viso da gnomo del 

vecchio Quacey aveva l'aspetto del cuoio antico al chiarore di un'antica 

lanterna. 

— Signor Drury! — gridò. — C'erano dei feriti? 

— Non troppo gravi. Cosa succede, Quacey? 

— C'è un signore che vi aspetta. Ha chiamato subito dopo che eravate 

uscito. Poi è arrivato di persona, circa un'ora dopo. Ha un'aria sconvolta, 

signor Drury. 

— Chi è? 

— Dice di chiamarsi Choate. 

Si precipitarono nella grande sala che, come l'intero edificio, era stata 

copiata   fedelmente   da   un   antico   castello   inglese.   Le   stuoie   di   giunchi 

sospirarono   sotto   le   loro   scarpe.   Al   capo   opposto   della   sala,   le   mani 

allacciate dietro la schiena, c'era la figura barbuta del curatore del Museo 

Britannico che camminava avanti e indietro sotto l'enorme maschera della 

Tragedia che Lane aveva voluto installare laggiù. 

I  tre amici lo raggiunsero a passo svelto. — Dottor Choate  — disse 

lentamente   Lane.   —   Mi   dispiace   di   avervi   fatto   attendere.   È   successo 

qualcosa   di   inatteso   e...   Il   vostro   viso   è   tragico   almeno   quanto   quella 

maschera! Di cosa si tratta? 

— Qualcosa di inatteso? — Il dottor Choate era molto agitato. — Allora 

lo sapete già? — Salutò Patience e Rowe con un semplice cenno del capo. 

— Dell'esplosione? 

— L'esplosione? Quale esplosione? Santo cielo, no! Sto parlando del 

dottor Sedlar. 

— Il dottor Sedlar! — esclamarono tutti e tre insieme. 
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— È scomparso. 

Il curatore si appoggiò al tavolo di quercia. Aveva gli occhi iniettati di 

sangue. 

— Scomparso? — ripeté accigliata Patience. — Ma se l'abbiamo visto 

solo sabato scorso, non è vero, Gordon? 

— Sì, sì — disse roco il curatore. — Sabato si è fermato per qualche 

minuto.   Sembrava   del   tutto   normale.   Prima   che   se   ne   andasse   gli   ho 

chiesto di telefonarmi a casa domenica, cioè ieri sera, per una questione 

che riguardava il museo. Lui ha promesso di farlo. Poi è uscito. 

— Non vi ha chiamato? — mormorò Lane. 

— No. Ho cercato di raggiungerlo al Seneca, ma non era in albergo. 

Oggi ho aspettato tutta la mattina, e non si è fatto vivo. — Il dottor Choate 

si strinse nelle spalle. — È una faccenda così... così stupida! Non mi ha 

detto che voleva assentarsi per qualche giorno. Ho pensato che forse era 

indisposto. L'ho chiamato ancora nel pomeriggio, e ho scoperto che in 

albergo non l'hanno più visto da sabato mattina! 

— Questo non significa necessariamente che sia scomparso sabato — 

brontolò Rowe. 

— Sono d'accordo. Però è strano. Non sapevo cosa fare. Chiamare la 

polizia o... Ho tentato di parlare con vostro padre, signorina Thumm, ma la 

ragazza in ufficio mi ha detto... 

— Il curatore si afflosciò gemendo su una sedia. 

— Prima Donoghue, poi il dottor Ales, e adesso Sedlar — disse Patience 

con tono tragico. — Tutte queste sparizioni! È... è immorale. 

— A meno che Sedlar non sia Ales — puntualizzò Rowe. 

Il dottor Choate sollevò il capo. — Buon Dio! 

—   Mi   domando   —   mormorò   accigliata   Patience   —   se   questo   non 

significa   che   Sedlar   è   Ales,   che   ha   recuperato   il   documento   e   che   è 

fuggito! 

— Mia cara signorina Thumm, in albergo mi hanno assicurato che tutto 

il suo bagaglio è ancora in camera. Ciò non mi sembra deporre a favore di 

una fuga, direi! E di quale documento...? 

Lane   aveva   un'aria   molto   affaticata;   aveva   gli   occhi   profondamente 

cerchiati   e   la   sua   pelle   sembrava   una   pergamena   rinsecchita.   Scosse 

stancamente il capo. — Queste speculazioni non ci conducono a nulla. 

Uno sviluppo inatteso... Posso solo suggerirvi di tentare di scoprire cosa 

sia successo a Sedlar. 
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Era   molto   tardi   quando   Patience   e   Rowe   arrivarono   in   città. 

Parcheggiarono   l'auto   davanti   all'Hotel   Seneca   e   chiesero   del   direttore. 

Dopo qualche esitazione ottennero il permesso di esaminare la camera del 

dottor Sedlar. Tutto sembrava in perfetto" ordine; abiti dal taglio inglese 

erano   appesi   rigidi   nell'armadio,   il   cassettone   era   pieno   di   biancheria 

pulita,   mentre   i   due   bauli   e   le   tre   borse   erano   aperti   e   semivuoti.   Il 

direttore, che sembrava ansioso di tenere lontana la polizia, diede un'altra 

occhiata   alle   credenziali   di   Patience   -   che   ovviamente   appartenevano 

all'ispettore - e diede stancamente il permesso di perquisire la camera. 

Il   bagaglio   e   l'abbigliamento   erano   tipicamente   anglosassoni;   la 

corrispondenza era scarsa, tutta timbrata a Londra e indirizzata al "Dott. 

Hamnet Sedlar", e dal contenuto innocente; in massima parte proveniva da 

vecchi   colleghi   dell'inglese.   Il   passaporto,   debitamente   vistato,   venne 

scoperto intatto in un cassetto dello scrittoio; era intestato al dottor Hamnet 

Sedlar e portava una piccola foto familiare. 

— E Sedlar, non ci sono dubbi — mormorò Rowe accigliato. — Questa 

storia comincia a darmi sui nervi. Qui non c'è nulla che indichi che volesse 

fuggire. 

— Dannazione! — gemette Patience. — Gordon, portami a casa e... e 

baciami. 

25


Assassinio

Il sole splendeva e l'incendio era stato domato. Il fumo si era dissolto nel 

corso della notte. Solo i tizzoni nerastri e il mucchio di macerie - simile a 

un tumulo preistorico - testimoniavano, insieme agli alberi bruciacchiati, 

l'esplosione della sera precedente. Vigili del fuoco e poliziotti scavavano 

fra i resti della casa. Un uomo dai capelli scuri e dall'aspetto calmo, con 

due   occhi   penetranti,   dirigeva   le   operazioni.   Sembrava   particolarmente 

ansioso di far sgombrare le macerie per poter scendere in ciò che restava 

della cantina. 

Dal   limitare   del   bosco,   dove   il   vento   tiepido   del   primo   mattino 

scompigliava   i  loro  abiti,   Patience,   Rowe   e  Drury   Lane  assistevano   in 

compagnia di Bolling. Il capo della polizia di Tarrytown osservava cupo 

gli uomini al lavoro. 
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— Vedete quel tipo dagli occhi d'aquila? — disse. — È un esperto di 

esplosivi. Visto che c'ero, ho pensato di farlo venire. Voglio sapere come è 

 avvenuta  questa maledetta faccenda. 

— Volete dire che lui scoprirà qualcosa in mezzo a tutti quei detriti? — 

domandò Rowe. 

— È qui per questo. 

Gli uomini fecero rapidi progressi. In breve tempo le macerie vennero 

estratte   da   un   foro   nel   terreno   e   passate   di   mano   in   mano   fino   a   un 

mucchio lontano una decina di metri. Quando la cantina fu sgombra a 

sufficienza   da   consentire   la   discesa,   l'uomo   calmo  si  calò   nel   pozzo   e 

scomparve. Ne riemerse dieci minuti dopo, si guardò intorno come a voler 

misurare la circonferenza dell'esplosione, poi scomparve di nuovo, questa 

volta fra gli alberi. Quando fu di ritorno si tuffò di nuovo nella cantina. 

Alla sua terza riapparizione esibiva un'espressione soddisfatta e reggeva 

fra le mani una massa eterogenea di piccoli frammenti ferrosi, di gomma, 

di vetro e filo metallico. 

— Ebbene? — domandò Bolling. 

— Ecco la prova, capo — disse con tono pacato l'esperto di esplosivi. 

Sollevò   un   frammento   simile   a   un   ingranaggio.   —   Una   bomba   a 

orologeria. 

— Ah — disse Drury Lane. 

— Rudimentale, fatta in casa. Regolata con un orologio per esplodere 

alle sei. Una bella dose di trinitrotoluene... TNT. 

La medesima domanda balzò alle labbra di Patience, Rowe e Lane. Fu il 

vecchio attore, comunque, a dire seccamente: — Quando è stata collocata 

la bomba? 

— Alle sei di domenica pomeriggio, se è scoppiata alle sei pomeridiane 

di ieri. Aveva una carica di ventiquattr'ore. 

— Le sei di domenica pomeriggio — ripeté lentamente Patience. — 

Allora è stata collocata prima che Maxwell venisse aggredito domenica 

notte! 

— Sembra che tu avessi ragione, Pat — mormorò Rowe. — Se chi ha 

collocato   la   bomba   sapeva   che   il   documento   era   nella   casa,   allora   si 

prefiggeva di distruggerlo. Quindi sapeva che era in casa ma ignorava con 

esattezza dove. È difficile da digerire... 

— Il punto focale dell'esplosione — disse l'esperto sputacchiando verso 

un sasso annerito — è stata la cantina. 
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— Ah — fece di nuovo Lane. 

— Non può essere stato il secondo visitatore, quello che ha preso il 

documento   dal   piccolo   scomparto   segreto   —   disse   Patience   con 

un'occhiata pensierosa a Lane — a collocare la bomba. Questo è ovvio. Il 

secondo visitatore  sapeva  dov'era il documento, mentre la persona che ha 

collocato la bomba, come hai appena detto tu, Gordon... 

Fu interrotta dal grido roco di un uomo che lavorava fra le rovine della 

cantina. Tutti si voltarono in un baleno. 

— Cosa succede? — gridò Bolling, mettendosi a correre. 

Tre uomini erano chini su qualcosa, con le teste appena visibili sopra 

l'orlo dello scavo. Uno di loro si voltò, pallido e tremante. — C'è... c'è un 

cadavere qui dentro, capo — gracchiò. 

— E ha tutta l'aria di... di essere stato  assassinato. 

I    due giovani si lanciarono sopra le macerie annerite verso l'orlo dello 

scavo. Lane li seguì lentamente, pallido e preoccupato. 

Rowe diede un'occhiata e si voltò per allontanare bruscamente Patience. 

— Niente da fare, Pat — disse cupo. — Meglio che tu torni sotto gli alberi. 

Non è... un bello spettacolo. 

— Oh — fece Patience, con un fremito nervoso delle narici. Senza una 

sola parola obbedì. 

Gli   uomini   fissarono,   affascinati   loro   malgrado,   dentro   il   pozzo.   Un 

giovane poliziotto si appartò barcollante in un angolo della cantina e si 

piegò   in   due,   sopraffatto   dalla   nausea...  I  resti   erano   orribilmente 

carbonizzati, al punto da renderli difficilmente identificabili come quelli di 

un essere umano; mancavano un braccio e una gamba, e gli abiti erano 

completamente bruciati. 

— Come potete dire — chiese secco Lane — che è stato assassinato? 

Un poliziotto più anziano sollevò gli occhi, le labbra serrate. 

— È tutto bruciato, ma i buchi si vedono ancora — disse. 

— I buchi? — singultò Rowe. 

L'agente emise un bizzarro sospiro. — Tre buchi. Nitidi e precisi nella 

pancia. Quelli sono fori di pallottole, amico, e io me ne intendo. 

Tre ore più tardi Lane, Bolling, Patience e il giovane Rowe sedevano 

silenziosi nell'ufficio del procuratore distrettuale a White Plains. Era stata 

fatta   arrivare   rapidamente   un'ambulanza   per   trasportare   il   cadavere 
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nell'ufficio   del   patologo  legale   a   White  Plains,   il  capoluogo   di  contea. 

Bolling non aveva permesso a nessuno di toccare  il corpo, se non per 

radunare   i   resti   sparsi.   Era   iniziata   la   ricerca   dei   frammenti   di   abiti, 

soprattutto   bottoni,   che   potevano   rivelarsi   utili   all'identificazione   della 

vittima in mancanza di altri elementi, ma il corpo si era trovato nel vortice 

dell'esplosione e ben presto le ricerche erano state abbandonate. Era un 

miracolo, disse allegramente l'esperto di esplosivi, che il corpo non fosse 

stato sbriciolato in atomi. 

Ora   sedevano   tutti   intorno   alla   scrivania   del   procuratore   fissando 

l'oggetto sul ripiano di legno. Era l'unica cosa trovata sul cadavere che 

potesse   considerarsi   un   indizio.   Un   orologio   da   polso   di   fabbricazione 

inglese, un articolo economico con il cinturino in pelle; inutile cercare di 

rintracciarne   la   provenienza.   Del   cristallo   restava   solo   una   minuscola 

scheggia triangolare ancora attaccata alla cornice del quadrante. La lega 

metallica della cassa non aveva subito grandi danni dall'esplosione, ma era 

completamente annerita. C'era tuttavia qualcosa di strano in quell'orologio. 

Le   lancette   erano   ferme   sulle   dodici   e   ventisei,   e   c'era   un   profondo 

squarcio sul quadrante; lo squarcio fendeva il numero  10 e proseguiva 

addirittura attraverso il metallo della cassa. 

— Curioso — disse il procuratore, un uomo dall'aria giovanile con uno 

sguardo preoccupato. — Bolling, non mi avete detto che il corpo è stato 

trovato bocconi e che il braccio con l'orologio era piegato  sotto  il corpo? 

— Proprio così. 

— Allora lo squarcio sul quadrante non è stato causato dall'esplosione. 

— C'è un'altra cosa — mormorò Patience. — L'esplosione è avvenuta 

alle sei; se l'orologio si fosse fermato per quello, le lancette segnerebbero 

le sei. E invece no. 

Il  procuratore  la  osservò  ammirato.  —  Giusto! Non ci  avevo  ancora 

pensato, per la verità. La figlia dell'ispettore Thumm, avete detto? 

Il patologo legale entrò trafelato... un ometto calvo con il viso roseo e le 

guance paffute. — Salve a tutti! Bene, immagino che vorrete subito le 

buone notizie. Ho appena finito di esaminare quei resti. 

— È stato assassinato, vero? — chiese ansiosamente Rowe. 

— Già. Naturalmente, date le condizioni del cadavere, è difficile essere 

precisi, ma direi che è morto da circa trentasei ore, il che fisserebbe l'ora 

della morte verso la mezzanotte di domenica. 

Patience lanciò un'occhiata a Rowe, e lui gliela restituì. Drury Lane si 
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agitò sulla sedia. 

— Questo combacia con l'orologio che aveva al polso — commentò il 

procuratore.   —   Le   dodici   e   ventisei.   L'orologio   deve   essersi   fermato 

mentre veniva commesso il delitto. 

L'ometto   calvo   proseguì:   —   Gli   hanno   sparato   di   fronte,   a   distanza 

ravvicinata. Tre colpi. — Gettò sulla scrivania tre proiettili deformati. — 

Strano   quello   squarcio   sull'orologio.   C'è   una   ferita   corrispondente   sul 

polso, che deve aver sanguinato parecchio, e che inizia proprio dove si 

interrompe lo squarcio sull'orologio. 

— In poche parole — chiese Rowe — pensate che lo stesso colpo abbia 

provocato lo squarcio sull'orologio e la ferita al polso? 

— Esatto. 

— Allora è il nostro uomo con l'ascia — borbottò Rowe con una luce 

dura negli occhi. — O almeno è qualcuno che ha usato un'ascia... Dottore, 

quello squarcio può essere stato provocato da una piccola ascia? 

—   Certo.   Non   può   essere   stato   un   coltello.   Qualunque   cosa   purché 

dotata di una lama larga e di un manico per fare leva. 

— Allora è chiaro — grugnì Bolling. — Qualcuno ha usato un'ascia per 

fare fuori quel poveraccio, lo ha colpito al polso rompendogli l'orologio, e 

poi, magari mentre lottavano, gli ha riempito la pancia di piombo. 

— C'è anche un'altra cosa — disse il patologo. Tirò fuori da una tasca 

una   piccola   chiave   avvolta   in   carta   velina.   —   Uno   dei   vostri   uomini, 

Bolling,   ha   appena   portato   questa.   Era   in   un   brandello   di   tasca   dei 

pantaloni che hanno trovato fra le macerie. È stata identificata da un tale... 

— Maxwell? 

—   L'uomo   che   si   occupava   della   casa?   Proprio   lui.   Maxwell   l'ha 

identificata come l'originale della chiave della porta d'ingresso. 

—  L'originale! — esclamarono i due giovani in coro. 

—   Strano   —   borbottò   Bolling.   —   Aspettate   un   attimo.   —   Prese   il 

telefono   del   procuratore   e   chiamò   il   suo   ufficio   a   Tarrytown.   Parlò 

brevemente   con   qualcuno,   poi   riattaccò.   —   Sembra  certo.   Maxwell   ha 

detto   che   questa   era   la   chiave   del   dottor   Ales.   Quella   che   l'uomo 

mascherato gli ha preso la notte che lo ha lasciato legato nella rimessa era 

solo un duplicato. 

— Il solo originale? — mormorò Patience. 

— Così sostiene Maxwell. 

— Allora penso che non ci siano più dubbi — disse il procuratore con 
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un sospiro soddisfatto. — Il cadavere deve essere quello del dottor Ales. 

— Davvero? — disse lentamente Lane. 

— Non ne siete convinto? 

—   Una   chiave,   mio   caro   signore,   non   basta   a   fare   un   proprietario. 

Tuttavia, è pur sempre una possibilità logica. 

—   Be',   io   ho   da   fare   —   disse   il   patologo.   —   Solo   un'altra   cosa. 

Immagino   che   vorrete   una   descrizione   del   cadavere.   Circa   un   metro   e 

settanta,   capelli   biondi   o   rossicci,   peso   sui   settanta   chili,   età   fra   i 

quarantacinque   e   i   cinquantacinque.   Non   sono   riuscito   a   trovare   segni 

particolari. 

— Sedlar — sussurrò Patience. 

— Il suo ritratto preciso. — Rowe parlò con tono brusco. — Uno degli 

uomini coinvolti in questo caso, un inglese, il dottor Sedlar, è scomparso 

dal   suo   albergo   di   New   York   sabato   scorso.   Questa   descrizione   gli   si 

adatta perfettamente, come un guanto! 

— E allora? — ringhiò Bolling. 

— Allora, sembra che in proposito ci sia un po' di confusione sulla sua 

identità. Questo Sedlar è stato accusato di essere il dottor Ales... 

— In questo caso abbiamo la risposta — disse Bolling speranzoso. — 

Non dimenticate che il cadavere aveva addosso la chiave del dottor Ales. 

Se questo Sedlar era Ales, tutto quadra a meraviglia. 

— Ripensandoci, non ne sono così sicuro — borbottò Rowe. — In realtà 

esistono due spiegazioni possibili, e noi non le abbiamo ancora analizzate 

abbastanza   a   fondo.   La   prima   possibilità   è   che   Sedlar  e   Ales   siano  la 

medesima  persona, come  dite voi, signor Bolling... e in questo caso il 

cadavere, che assomiglia in modo sorprendente a entrambi, chiarirebbe il 

mistero della scomparsa dei due uomini. Ma se Sedlar e Ales non sono lo 

stesso uomo, allora non rimane che una conclusione da trarre: fra i due 

deve   esservi   un'incredibile   somiglianza!   Finora   abbiamo   evitato   questa 

conclusione   perché   sembrava...   ehm,   troppo   romanzesca,   ma   a   questo 

punto non si può ignorarla più a lungo. 

Lane non disse nulla. 

—   Bene   —   bofonchiò   Bolling   alzandosi   —   magari   tutte   queste 

chiacchiere condurranno voi tre da qualche parte, ma a me lasciano solo un 

gran mal di testa. Io voglio sapere una cosa sola: di chi è questo cadavere, 

del dottor Ales o di quel dannato inglese, Sedlar? 
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Mercoledì mattina accaddero due cose importanti. L'ispettore Thumm 

ritornò vittorioso da Chillicothe, Ohio, dopo aver acciuffato e sbattuto al 

fresco il suo ladro di gioielli, e il mistero della "incredibile somiglianza" 

venne risolto. 

26


Resurrezione

— Se oggi ci ritroviamo tutti ancora qui... Patty mi ha detto che lei e 

questo   giovane   selvaggio   sono   diventati   in   pratica   due   inquilini 

dell'Amleto!...   —   disse   con   notevole   esibizione   di   spirito   l'ispettore 

Thumm rivolto a Lane il mattino dopo, mentre se ne stavano seduti sotto 

un'ampia quercia in un giardino del castello — è perché ho ricevuto alcune 

notizie che possono interessarvi. 

— Notizie? — Il vecchio gentiluomo alzò le spalle; appariva inquieto e 

smunto, affaticato. Ma si sforzò di sorridere, e un ricordo della sonora 

vigoria di un tempo rifece capolino nella sua voce: — "Pervadi di fruttuose 

nuove queste mie orecchie, che da tanto tempo ne sono spoglie". Confido 

che siano davvero fruttuose. 

L'ispettore sogghignò; era di ottimo umore. — Giudicate voi stesso. — 

Infilò una mano in tasca e ne estrasse una busta. 

— Questa mattina ho avuto a sorpresa notizie dal buon vecchio Trench. 

Il cablo diceva:

ULTERIORI   INDAGINI   HAMNET   SEDLAR   RIVELANO 

SVILUPPO   INTERESSANTE   STOP   IN   ULTIMO   CABLO 

RIFERIVO   ESISTENZA   FRATELLO   WILLIAM   CUI 

RESIDENZA   IGNOTA   STOP   ORA   SCOPERTO   CHE 

WILLIAM   ET   HAMNET   GEMELLI   WILLIAM   TROVASI 

STATI UNITI DOPO ESSERSI IMBARCATO BORDEAUX SU 

PICCOLO   MERCANTILE   FINE   MARZO   STOP   WILLIAM 

RICERCATO   POLIZIA   FRANCESE   DIPARTIMENTO 

GIRONDA   PER   EFFRAZIONE   ET   AGGRESSIONE   IN 

BIBLIOTECA   PRIVATA   RICCO   BIBLIOFILO   FRANCESE 

CITTADINA   BLAYE   ET   TENTATO   FURTO   LIBRO   RARO 

STOP   BIBLIOFILO   SCOPERTO   PERCOSSO   ET   FERITO 
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DOPO AVER SORPRESO WILLIAM MENTRE MUTILAVA 

RILEGATURA   LIBRO   EDITO   1599   EDITORE   JAGGARD 

TITOLO   PELLEGRINO   APPASSIONATO   AUTORE 

WILLIAM SHAKESPEARE STOP GESTO SORPRENDENTE 

IN   QUANTO   WILLIAM   BIBLIOFILO   FACOLTOSO   COME 

FRATELLO HAMNET ET AUTORE ARTICOLI LETTERARI 

SOTTO   PSEUDONIMO   DOTTOR   ALES   PRIMA   SUA 

SCOMPARSA DA INGHILTERRA TRE ANNI FA WILLIAM 

CONSULENTE   ACQUISTI   LIBRI   RARI   PER   MILIONARI 

COLLEZIONISTI   STOP   SUO   PROTETTORE   PRINCIPALE 

SIR   JOHN   HUMPHREY-BOND   RECENTEMENTE 

DECEDUTO   STOP   NON   SONO   DISPONIBILI   IMPRONTE 

WILLIAM   OPPURE   HAMNET   NON   RISULTANO   SEGNI 

PARTICOLARI   PER   DISTINGUERLI   WILLIAM   RISULTA 

COPIA   IDENTICA   HAMNET   STOP   SPERO   QUESTE 

NOTIZIE UTILI STOP NOTIFICARE EVENTUALI TRACCE 

WILLIAM   SEDLAR   ALIAS   DOTTOR   ALES   PREFETTURA 

POLIZIA   BORDEAUX   FRANCIA   SALUTI   CORDIALI   ET 

BUONA CACCIA

TRENCH

— Questo spiega tutto, non vedete? — esclamò Patience. — Essendo 

gemelli,   Hamnet   e   William   dovevano   assomigliarsi   come   due   gocce 

d'acqua. Ecco perché abbiamo continuato a scambiarli l'uno per l'altro! 

— Sì — disse Lane a bassa voce. — Queste notizie sono preziose. È 

chiaro, dunque, che Sedlar era Sedlar, mentre il dottor Ales era William, il 

fratello di Hamnet, ricercato dalla polizia francese. — Accostò le punte 

delle lunghe dita. — Ma l'  embarras de choix  continua a perseguitarci. Di 

chi era il cadavere che è stato trovato... di Hamnet o di William? 

— E poi c'è questa faccenda di William che cerca di mettere le zampe 

sulla copia del Jaggard 1599 che si trova a Blaye — commentò Rowe. — 

Dovete aver sentito parlare di quel vecchio francese, signor Lane. Pierre 

Gréville. Sono stato a fargli visita l'anno scorso. — Lane annuì. — È lui 

che possiede la seconda copia. Saxon aveva la terza, e Dio solo sa dov'è 

finita la prima. Mutilava la rilegatura, eh? Sciocchezze. Stava cercando 

l'olografo di Shakespeare! 

— Adesso pensateci voi, ragazzi — ridacchiò l'ispettore. — Io mi sono 
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già lavato le mani di questo caso. Però incominciano ad esserci alcuni 

miglioramenti, no? 

— Volete sapere — disse Patience di colpo, lisciandosi la gonna con un 

gesto automatico — chi ha assassinato quell'uomo in cantina? — Tutti 

sussultarono, e Patience scoppiò a ridere. — Oh, non posso farvi nessun 

nome. È come un problema d'algebra infarcito di incognite. Ma di una cosa 

sono sicura: l'assassino è l'uomo con l'ascia! 

— Oh — fece Rowe, e tornò a sdraiarsi sull'erba. 

—   Grazie   alla   pendola,   sappiamo   che   a   mezzanotte   si   trovava   nello 

studio. Alle dodici e ventiquattro era al piano di sopra, sempre occupato a 

menare colpi con l'ascia... la prova ce la fornisce l'orologio del comodino. 

Il delitto è avvenuto alle dodici e ventisei... solo due minuti più tardi! E 

l'assassino era armato di ascia... lo dimostrano lo squarcio sull'orologio 

della vittima e la ferita al suo polso. Semplice, no? 

— Già — disse Lane, e sollevò lo sguardo al cielo. 

— Non è esatto? — chiese in fretta Patience. 

Ma Lane non stava guardando le sue labbra; sembrava intento a fissare i 

contorni di una strana nuvola. 

— C'è un'altra cosa — intervenne seccamente Rowe. — Quel monocolo 

che abbiamo trovato nel vestibolo. È una buona prova che Sedlar era in 

quella casa. Ma era la vittima o l'assassino? A prima vista direi la vittima. 

Il cadavere corrispondeva alla sua esatta descrizione... 

— A meno che — disse Patience — il cadavere non fosse quello del 

dottor Ales. 

— Ma chi ha collocato la bomba? — domandò l'ispettore. Quacey arrivò 

zampettando sul prato insieme a un uomo in uniforme dal viso arrossato. 

— Siete voi l'ispettore Thumm?—domandò lo sconosciuto. 

— Sì. 

— Mi manda Bolling, il capo della polizia di Tarrytown. 

—   Oh,   sì!   Gli   ho   telefonato   questa   mattina   per   informarlo   che   ero 

tornato. 

— Be', mi ha incaricato di dirvi che è stato trovato un uomo che andava 

a zonzo per la campagna fra Irvingtown e Tarrytown. Sembra instupidito e 

in pessime condizioni fisiche. È anche denutrito. Un po' svitato. Non vuole 

dire come si chiama, e continua a borbottare qualcosa a proposito di un 

cappello azzurro. 

— Un cappello azzurro! 
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— Già. Lo hanno portato all'ospedale di Tarrytown. Se volete vederlo, 

dice il capo, fate un salto laggiù. 

Trovarono Bolling intento a logorare avanti e indietro il pavimento della 

sala d'attesa. Strinse cordialmente la mano a Thumm. — Erano anni che 

non vi si vedeva più in giro, ispettore! Questo dannato caso sta diventando 

sempre più pasticciato. Volete dargli un'occhiata? 

— Potete scommetterci. Chi è? 

— Come faccio a saperlo? Stanno appena finendo di rimetterlo un po' in 

sesto.   Era   un   bel   pezzo   d'uomo,   ma   adesso   gli   si   possono   contare   le 

costole. Stava morendo di fame. 

Seguirono Bolling lungo il corridoio con crescente agitazione. 

Bolling aprì la porta di una camera privata. Un uomo di mezz'età stava 

disteso immobile su un lettino. Su una sedia accanto c'era un mucchietto di 

abiti laceri e sporchi. L'uomo aveva un viso emaciato, segnato da rughe 

profonde e coperto da una barba corta e ispida, e teneva gli occhi aperti, 

rivolti verso il muro. 

Thumm spalancò la bocca. — Donoghue! — ruggì. 

— È l'irlandese che era scomparso? — chiese avido Bolling. 

Il signor Drury Lane chiuse dolcemente la porta. Poi si avvicinò al letto 

e abbassò lo sguardo sull'anziano irlandese. Gli occhi di quest'ultimo si 

riempirono   improvvisamente   di  dolore,   e   la   testa   ruotò   lentamente.   Lo 

sguardo   si   posò   vacuo   su   Lane,   poi   si   spostò   sull'ispettore...   Il 

riconoscimento fu immediato. L'uomo sul letto si passò la lingua sulle 

labbra. — Ispettore — sussurrò. 

— Sempre lo stesso — disse Thumm cordialmente. — Allora, brutto 

pezzo d'irlandese, ci hai costretti a una bella caccia, eh? Dove sei stato? 

Cosa ti è successo? 

Un leggero rossore si diffuse sulle guance incavate. Donoghue gracchiò 

un paio di volte prima di ritrovare la voce. — È... è una lunga storia. — E 

cercò di sogghignare. — Mi danno da mangiare con un tubo, dannazione! 

Darei il braccio destro per una bella bistecca. Come... come avete fatto a 

trovarmi, capo? 

—   Ti   stiamo   cercando   dal   giorno   in   cui   te   la   sei   data   a   gambe, 

Donoghue. Ti senti abbastanza in forze per parlare? 

— Certo, e sarà un piacere. — Donoghue si stropicciò le guance barbute 

e con voce che gradualmente si faceva sempre più ferma raccontò la sua 

 Ellery Queen

193

 1933 - Cala La Tela

fantastica storia. 

Il pomeriggio che gli insegnanti dell'Indiana avevano visitato il Museo 

Britannico, lui aveva notato un tipo alto e magro, con i baffi e uno strano 

cappello azzurro, che usciva furtivamente dall'edificio portando qualcosa 

sotto il braccio... qualcosa che somigliava molto a un libro. Sempre in 

guardia   contro   i   ladri,   Donoghue   non   aveva   avuto   il   tempo   di   dare 

l'allarme, ma si era lanciato dietro il ladro. La sua preda era saltata su un 

tassì, e Donoghue era saltato su un altro per seguirlo. Con diversi mezzi di 

trasporto   la   caccia   lo   aveva   portato   fuori   città,   fino   a   una   vecchia 

catapecchia   di   legno   a   circa   un   chilometro   e   mezzo   dalla   statale   fra 

Tarrytown e Irvingtown. Quando un vecchio vestito di nero aveva lasciato 

la casa, Donoghue si era nascosto fra i cespugli, poi era salito nel portico. 

Una targhetta sotto il campanello gli aveva detto che quella era la casa di 

un certo dottor Ales. Aveva suonato e l'uomo era venuto ad aprirgli di 

persona. Donoghue lo aveva riconosciuto anche senza il cappello azzurro e 

i baffi grigi; i baffi, allora, erano stati un travestimento! Donoghue si era 

trovato in un bell'impiccio. Non aveva prove che l'uomo fosse un ladro; 

forse era stata la sua immaginazione. Però la scomparsa dei baffi era di 

buon   auspicio...   Non   avendo   l'autorità   di   compiere   un   arresto,   si   era 

lasciato invitare cortesemente dentro casa. L'uomo lo aveva condotto in 

uno studio dalle pareti piene di libri e, afferrando il toro per le corna, 

Donoghue  aveva  accusato   il suo   anfitrione  di  aver  rubato  un  libro  dal 

museo. 

—   Che   razza   di   demonio   —   disse   Donoghue   con   gli   occhi   che 

luccicavano. — Ha ammesso il furto! Poi comincia a dire che restituirà il 

maltolto, che pagherà i danni e tutto il resto. Io tiro fuori la mia pipa e mi 

metto a fumare, pensando che devo solo mettere le mani su un telefono e 

chiamare la polizia per farlo venire a prendere. Ma sono nervoso e la pipa 

mi cade, rompendosi sul pavimento. Lui mi saluta e mi accompagna fino 

alla porta, e io sto camminando tranquillo giù per il viottolo quando sento 

una botta tremenda sul cranio e per un bel po' di tempo cala la notte. 

Al suo risveglio, si era trovato legato e imbavagliato in una stanza buia. 

Aveva creduto che fosse stato il dottor Ales a seguirlo e ad aggredirlo, e 

aveva   continuato   a   crederlo   fino   a   quel   giorno,   quando,   riuscendo   a 

fuggire, si era accorto che la sua prigione non era la casa del dottor Ales, 

ma un'altra del tutto diversa, che non aveva mai visto prima. 

— Ne sei proprio sicuro? Ma già... la casa di Ales è saltata in aria — 
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borbottò l'ispettore. — Continua, Donoghue. 

— Non ho idea di quanto tempo sono rimasto là dentro, legato come un 

babbuino — proseguì l'irlandese risorto. — Che giorno è oggi? Be', non ha 

importanza.  Una  volta   al   giorno,  un  uomo  mascherato   con   una  pistola 

veniva a darmi da mangiare. 

— Era il dottor Ales? — esclamò Patience. 

— Be', questo non saprei dirlo. La luce era sempre scarsa. Ma la voce 

era simile... parlava come uno di quei dannati inglesi, e io conosco bene 

l'accento perché ne ho visti e sentiti anche troppi nella mia vecchia terra. E 

tutte le volte quel maledetto demonio minacciava di torturarmi! 

— Torturarvi? — ansimò Patience. 

— Proprio così, signorina. Però lo diceva soltanto; non lo ha mai fatto. 

Voleva che gli dicessi dov'era il "documento". — Donoghue ridacchiò. — 

Allora io gli dicevo: "Ma siete suonato?" e lui continuava con le minacce. 

Vedete, non sapevo un accidente di quel suo documento. 

— Strano — disse Rowe. 

— Certi giorni sono rimasto a stomaco vuoto perché lui non veniva — si 

lamentò Donoghue. — Cristo, cos'avrei dato per un cosciotto di montone! 

— Si leccò le labbra, continuando la sua strana storia. 

Una volta, parecchio tempo prima, anche se col passare dei giorni aveva 

perso   il   senso   del   tempo,   aveva   udito   un   tafferuglio   da   qualche   parte 

dell'edificio.   Poi   il   suono   di   un   corpo   pesante   che   veniva   trascinato   e 

all'apparenza   scaricato   in  una   stanza   accanto   alla   sua;   c'erano   stati   dei 

gemiti,   e   il   rumore   di  una   porta   che   veniva   sbattuta.   Donoghue   aveva 

tentato di comunicare a mezzo di segnali con il vicino, che a suo parere era 

un compagno di prigionia, ma legato e imbavagliato com'era i suoi sforzi 

non avevano incontrato successo. Negli ultimi tre giorni Donoghue non 

aveva ricevuto cibo, e non aveva visto il suo carceriere mascherato. Quella 

mattina, dopo giorni di sforzi dolorosi, era riuscito a liberarsi dei legami; 

aveva forzato la serratura e si era ritrovato in un'anticamera buia, sporca e 

puzzolente. Era rimasto in ascolto, ma la casa gli era sembrata deserta. 

Aveva cercato di individuare la stanza dell'altro prigioniero, ma tutte le 

porte   erano   chiuse   e   nessuno   aveva   risposto   ai   suoi   segnali.   Ormai 

debolissimo, timoroso che il suo carceriere potesse tornare, era sgusciato 

fuori di casa e si era dato alla fuga. 

— Credi di saper ritrovare quella tana, Donoghue? — chiese con occhi 

duri l'ispettore. 
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— Certo, e non la dimenticherò mai. 

— Un momento — protestò un giovanotto vestito di bianco vicino alla 

porta. — Quest'uomo è ancora molto debole. Vi sconsiglio fermamente di 

farlo muovere. 

— Sconsigliate e andate pure al diavolo! — urlò Donoghue, tentando di 

mettersi seduto sul letto. Ma si afflosciò con un gemito. — Non sono più 

in   gamba   come   una   volta.   Datemi   un'altra   cucchiaiata   della   vostra 

minestra, dottore, e guiderò la squadra di salvataggio. Perdio, ispettore, 

proprio come ai vecchi tempi! 

Seguendo le istruzioni di Donoghue l'auto di Lane, tallonata da un'altra 

con Bolling e una squadra di agenti, raggiunse il punto in cui il guardiano 

era   stato   ritrovato   in   mattinata   da   un   poliziotto   di   ronda.   Aiutato   da 

Thumm, il vecchio Donoghue scese e sbirciò attentamente la strada. 

— Da questa parte — disse infine, e i due uomini risalirono in auto. 

Dromio   guidò   lentamente.   Dopo   nemmeno   cento   metri   l'irlandese   urlò 

qualcosa, e Dromio sterzò in un vialetto. Era una trasversale che distava 

poco più di un chilometro dalla stradina che portava a casa Ales. 

Le due auto procedettero caute superando tre villini ben distanziati dalla 

strada, poi Donoghue gridò di colpo: — Là! 

Era una casetta, poco più di una baracca, solitaria e decrepita come un 

reperto archeologico. Non c'erano tracce di vita; l'edificio aveva le finestre 

inchiodate e non sembrava occupato da anni. 

Gli uomini di Bolling liquidarono in fretta le deboli barriere. Un vecchio 

tronco servì da ariete e la porta d'ingresso si frantumò come il guscio di 

una noce marcia.  I  poliziotti sciamarono per la casa, armi in pugno. La 

costruzione era deserta, vuota, sporca e, tranne per la stanza in cui era stato 

tenuto prigioniero Donoghue, priva di mobili. Gli agenti sfondarono un 

uscio dopo l'altro, e finalmente entrarono in una cella buia e maleodorante 

che ospitava una brandina, una sedia e una catinella. Sulla brandina era 

disteso il corpo legato di un uomo. 

Era privo di sensi. 

Gli agenti di Bolling lo portarono alla luce del sole. Tutti fissarono in 

silenzio il viso giallo e tirato dell'uomo, mentre nei loro occhi brillava la 

medesima domanda. Quella vittima dell'inedia e della mancanza d'aria era 

Hamnet o William Sedlar? Perché sul fatto che fosse uno dei due non 

potevano esserci dubbi. 
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Donoghue, completata la sua missione, esalò un fievole gemito e crollò 

fra le braccia dell'ispettore. Un'ambulanza che aveva seguito le due auto 

avanzò subito, e Donoghue fu caricato a bordo. Un giovane medico andò a 

chinarsi sulla figura inerte dell'inglese privo di conoscenza. 

— È soltanto svenuto.  I  legacci stretti, la mancanza di cibo e di aria 

fresca... debilitazione generale. Con le cure del caso si riprenderà. 

Le   guance   scavate   erano   ricoperte   da   una   leggera   peluria   bionda.   Il 

medico   agitò  una fialetta   accanto  al  suo viso,  e gli occhi  dell'uomo  si 

aprirono.   Ma   erano   intontiti,   e   risposero   solo   con   occhiate   vacue   alle 

domande urlate dall'ispettore. Poi si richiusero. 

— Va bene — borbottò Bolling. — Portateli tutti e due in ospedale. Con 

l'inglese parleremo domani. 

Mentre l'ambulanza partiva sfrecciando, un'altra auto si fermò e ne scese 

di corsa un giovanotto senza cappello. Si rivelò essere un cronista attirato 

sulla scena da quella misteriosa corrente sotterranea di voci e pettegolezzi 

che   sembra   agevolare   sempre   le   operazioni   dei   signori   della   stampa. 

Bolling e Thumm vennero bersagliati di domande. Nonostante i frenetici 

gesti di Lane, le notizie sgorgarono: tutto ciò che i due uomini sapevano 

sul conto del dottor Ales, "ricercato dalla polizia francese", la drammatica 

storia di Donoghue, la confusione di identità riguardante i gemelli Sedlar... 

Il giovanotto ripartì sogghignando con aria trionfale. 

— Questo — disse gelido Lane — è stato un grave errore di giudizio, 

ispettore. 

Thumm arrossì. In quel momento un poliziotto si accostò a Bolling per 

riferire   che,   malgrado   attente   ricerche   in   tutta   la   casa,   non   erano   stati 

trovati indizi sulla possibile identità del carceriere dei due uomini. 

— Ho telefonato anche a Tarrytown — proseguì l'agente — e scovato il 

proprietario della casa. Non sapeva nemmeno  che ci vivesse qualcuno. 

Dice che è abbandonata da tre anni. 

I due gruppi risalirono sulle rispettive vetture in silenzio. Fu, solo dieci 

minuti più tardi che Gordon Rowe disse con voce stanca: — E poi parlano 

di enigmi! 
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— La prima cosa che vogliamo mettere in chiaro — disse teso l'ispettore 

Thumm — è chi siete voi. 

Era   la   mattina   seguente,   e   stavano   tutti   raccolti   intorno   al   letto 

dell'inglese   nell'ospedale   di   Tarrytown.   Una   telefonata   del   primario   li 

aveva avvertiti che il paziente era in condizione di parlare; un nutrimento 

adeguato,   qualche   sedativo   e   una   buona   notte   di   sonno   avevano   fatto 

miracoli. Sulle guance ancora smunte ma sbarbate appariva già un po' di 

colore,   e   gli   occhi   erano   remoti   e   intelligenti.   Entrando   nella   camera 

avevano trovato l'uomo seduto sul letto, con una profusione di giornali del 

mattino   stesi   sulla   coperta,   intento   a   conversare   cordialmente   con 

Donoghue nel letto accanto. 

L'inglese inarcò le sopracciglia chiare. — C'erano forse dei dubbi? Temo 

proprio di non capire. — Fissò acutamente ognuno di loro, quasi volesse 

soppesarli con una sua bilancia intima e segreta. La voce era debole, ma 

aveva un timbro familiare. — Sono il dottor Hamnet Sedlar. 

— Ah — fece Lane. — Questa sarà un'eccellente notizia per Choate. 

— Choate? Oh sì, il dottor Choate! Deve essere stato in pensiero — 

disse diplomaticamente l'inglese. — Che momenti orribili! Il vostro amico 

qui presente, Donoghue, pensava che fossi io la sua preda dal cappello 

azzurro. Ah, ah! La somiglianza è... era sorprendente. — Ritornò serio. — 

Era il mio gemello, sapete. 

— Allora sapete già che è morto? — esclamò Patience. Lane lanciò una 

sola occhiata all'ispettore, e l'ispettore arrossì come uno scolaretto. 

—   Sono   stato   assediato   dai   giornalisti   tutta   la   mattina.   E   poi   questi 

giornali...   Mi  hanno   detto  tutto.   Dalla   descrizione   del   cadavere  che   ha 

fornito il patologo legale doveva essere mio fratello William, che usava lo 

pseudonimo di dottor Ales per i suoi articoli professionali. 

— Hmm — fece Thumm. — State a sentire, dottor Sedlar. Sembra che 

questo   caso   sia   ormai   risolto,   ma   che   io   sia   dannato   se   conosco   la 

soluzione! In precedenza abbiamo saputo, come vi ho già detto, cose poco 

chiare sul vostro conto, e di recente le abbiamo scoperte anche sul conto di 

vostro fratello. Di conseguenza vogliamo la verità. Se vostro fratello è 

morto, non avete più motivo di tacere. 

Il dottor Sedlar sospirò. — Immagino che abbiate ragione. Molto bene, 

vi racconterò ogni cosa. — Chiuse gli occhi; la sua voce era molto fievole. 

— Voi e i giornali avete ingigantito la mia bugia concernente la data del 

mio arrivo in questo paese. In realtà, io sono venuto qui in segreto prima 
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della data stabilita nel tentativo di evitare un atto disonorevole. Un atto da 

parte di mio fratello William. — Si interruppe, e nessuno fiatò. Poi riaprì 

gli occhi. — Ci sono troppe persone qui dentro — disse bruscamente. 

— Oh, andiamo, dottore — disse Rowe. — Siamo tutti invischiati in 

questa faccenda. E per quanto riguarda Donoghue... 

— Sono muto, cieco e sordo — sogghignò l'irlandese. 

La storia uscì con riluttanza. Alcuni anni prima, quando era attivamente 

impegnato in Inghilterra come consulente nell'acquisto di libri da parte di 

ricchi collezionisti, William Sedlar aveva stabilito un rapporto di amicizia 

con   sir   John   Humphrey-Bond,   il   celebre   bibliofilo   inglese.   L'opera   di 

William   si   era   rivelata   essenziale   per   consentire   a   Samuel   Saxon   di 

acquistare   dalla   biblioteca   di   sir   John   una   delle   tre   copie   esistenti 

dell'edizione Jaggard 1599 di Il  pellegrino appassionato.  Alcuni mesi più 

tardi William, che aveva libero accesso all'enorme biblioteca di sir John, 

era incappato in un antico manoscritto - in se stesso di scarso valore e del 

tutto  ignoto al  mondo bibliofilo  - nel quale  si accennava  a una lettera 

personale scritta e firmata di suo pugno da William Shakespeare, lettera 

che conteneva uno strano segreto e che risultava ancora esistente alla data 

del   manoscritto   scoperto   da   William,   cioè   nel   1758.   Questa   lettera 

shakespeariana, proseguiva il manoscritto, a causa dell'orribile segreto che 

in   essa   veniva   rivelato,   era   stata   nascosta   nel   retro   della   rilegatura   di 

un'edizione Jaggard del 1599 di   Il pellegrino appassionato.  Eccitato da 

questa scoperta, William si era accertato che sir John non avesse mai letto 

il   manoscritto   e,   spinto   dalla   cupidigia   del   collezionista,   lo   aveva 

acquistato dal suo protettore senza rivelarne il contenuto. Ne aveva parlato 

con il fratello Hamnet, allora curatore del Museo Kensington, e gli aveva 

mostrato   il   manoscritto.   Hamnet   aveva   liquidato   la   storia   come   una 

chiacchiera   da   bottegaie,   ma   William,   reso   ubriaco   dallo   straordinario 

valore   storico,   letterario   e   monetario   del   documento   cui   accennava   il 

manoscritto, era sceso sul sentiero di caccia... pur consapevole del fatto 

che quasi tutte le prime edizioni Jaggard di Il   pellegrino appassionato 

erano andate perdute nel corso di tre secoli e che ora ne esistevano solo tre 

copie. Dopo una ricerca durata tre anni ebbe la certezza che due di queste 

copie   -   la   seconda   delle   quali   era   posseduta   da   Pierre   Gréville,   il 

collezionista   francese   -   non   contenevano   il   leggendario   documento 

olografo.   Costretto   a   fuggire   dalla   Francia   con   la   gendarmerie   alle 

calcagna,   quasi  per   disperazione   si   era   imbarcato   alla   volta   degli   Stati 

 Ellery Queen

199

 1933 - Cala La Tela

Uniti,   ma   pur   sempre   deciso   a   esaminare   la   terza   e   ultima   copia   che, 

paradossalmente, era stato proprio lui a far finire fra le mani di Samuel 

Saxon.   Prima   di   lasciare   Bordeaux,   aveva   scritto   in   segreto   al   fratello 

Hamnet. 

— Mi scrisse della sua aggressione a Gréville — disse debolmente il 

dottor Sedlar — e compresi che la ricerca di quel documento era divenuta 

per lui un'ossessione. Per un colpo di fortuna, poco prima avevo accettato 

la proposta del signor James Wyeth. Mi si presentava quindi l'opportunità 

di sorvegliare William e impedirgli di commettere un altro crimine. Di 

conseguenza anticipai il mio arrivo a New York e misi un'inserzione sui 

giornali. Ben presto William si mise in contatto con me, e ci incontrammo 

in un piccolo albergo dove avevo preso alloggio sotto falso nome. Mi disse 

di aver affittato una casetta nella contea di Westchester sotto il suo vecchio 

pseudonimo   di   dottor   Ales;   aveva   rintracciato   la   copia   di   Saxon,   ma 

sfortunatamente il libro era stato lasciato al Museo Britannico e lui non era 

ancora   riuscito   a   impadronirsene.   Mi   disse   anche   di   aver   assoldato   un 

comune   ladruncolo   di  nome   Villa  affinché   penetrasse   in  casa   Saxon   e 

rubasse il volume, ma che Villa si era impadronito di un inutile falso, e 

William   lo   aveva   restituito   in   modo   anonimo.   Era   febbricitante 

d'impazienza; il museo, mi disse, era chiuso per restauri; il Jaggard era già 

stato consegnato, e ora lui doveva riuscire a penetrare nel museo! Capii 

che la cupidigia lo rendeva folle e cercai di dissuaderlo; la situazione era 

disperata; io stesso stavo per diventare curatore del museo. Ma William era 

deciso e la nostra prima conversazione non risolse nulla; se ne andò. 

— Eravate voi, immagino — disse lentamente Lane — l'uomo che una 

notte   fece   visita   in   segreto   alla   casa   di   vostro   fratello...   il   visitatore 

imbacuccato di cui ci ha parlato il domestico di vostro fratello? 

— Sì. Ma non servì a nulla. Ero fuori di me per la costernazione e la 

paura. Una posizione alquanto sgradevole, ve lo assicuro. — L'inglese tirò 

un profondo respiro. — Quando il Jaggard venne rubato, compresi subito 

che l'uomo dal cappello azzurro doveva essere William. Ma non potevo 

parlare, ovviamente. Quella medesima notte William si mise in contatto 

con   me,   raccontandomi   gioiosamente   che   aveva   davvero   scoperto   il 

documento   nella   rilegatura   del   Jaggard   e   che   ora   avrebbe   restituito   il 

volume poiché non gli serviva più. Non essendo dopo tutto un volgare 

ladro, aveva lasciato la sua copia del Jaggard 1606 - io non sapevo neppure 

che esistesse, e dove l'abbia avuta proprio lo ignoro - al posto del volume 
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rubato, in parte per placarsi la coscienza e poi perché, immagino, pensava 

che ciò avrebbe ritardato la scoperta del furto. Superficialmente, infatti, 

assomigliava all'edizione del 1599. 

— Ma com'è successo che siete stato sequestrato? — ringhiò Thumm. 

— Che parte ha la vostra scomparsa in questa faccenda? 

Il   dottor   Sedlar   si   morse   un   labbro.   —   Non   avrei   mai   pensato   che 

William potesse scendere tanto in basso. Mi ha colto di sorpresa. Il mio 

stesso fratello!... Venerdì scorso ho ricevuto un biglietto in albergo dove 

mi fissava un appuntamento segreto nei pressi di Tarrytown, in una casa 

che non era la sua. Era molto misterioso in proposito, e io non ebbi sospetti 

perché... — Si interruppe e il suo sguardo si rannuvolò. — Ad ogni buon 

conto,   sabato   mattina   andai   all'incontro   direttamente   dal   museo,   dove 

avevo lasciato il dottor Choate. È... è doloroso per me parlarne, signori. 

— Vi ha aggredito? — disse seccamente Bolling. 

—   Sì.   —   Le   labbra   di   Sedlar   tremarono.   —   In   pratica   mi   ha 

sequestrato... mio fratello! Poi mi ha legato, imbavagliato e rinchiuso in un 

buco maleodorante... Il resto lo sapete. 

—   Ma   perché?   —   domandò   Thumm.   —   Non   riesco   a   vederne   la 

ragione. 

Sedlar alzò le spalle strette. — Forse temeva che lo avrei tradito. In 

effetti,   spinto   dalla   disperazione,  avevo   minacciato   di   denunciarlo   alla 

polizia,  sapete. Immagino  che volesse tenermi isolato  finché non fosse 

riuscito a lasciare il paese con il documento. 

— Il vostro monocolo è stato ritrovato in casa Ales dopo quello che ora 

noi sappiamo essere stato un assassinio — disse Thumm severo. — Come 

lo spiegate? 

— Il mio monocolo? Oh, sì. — Fece un gesto stanco con una mano. — I 

giornali   ne   parlavano.   Non   sono   in   grado   di   spiegarlo.   William   deve 

avermelo preso quando... Disse che voleva tornare alla casa per prendere il 

documento, che immagino avesse nascosto laggiù; poi intendeva fuggire 

dal paese. Ma credo che si sia imbattuto nel suo assassino e che in qualche 

modo   il   monocolo   gli   sia   scivolato   dalla   tasca   finendo   col   rompersi 

durante la colluttazione. È indubbio che sia stato ucciso da qualcuno che 

voleva impossessarsi del documento. 

—   Documento   che   ora   sarebbe   nelle   mani   dell'assassino   di   vostro 

fratello? 

— Di chi altri? 
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Per   qualche   minuto   nessuno   parlò.   Donoghue   si   era   tranquillamente 

addormentato e ora russava, punteggiando il silenzio di scoppiettii simili a 

lontane   raffiche   di   fucileria.   Poi   Patience   e   Rowe   si   scambiarono 

un'occhiata, si alzarono entrambi e andarono a disporsi sui due lati del 

letto. 

— Ma il segreto, dottor Sedlar — implorò Rowe, gli occhi febbricitanti. 

— Non potete lasciarci così all'oscuro! — esclamò Patience. 

L'uomo sul letto li guardò con un sorriso. — Dunque anche voi volete 

sapere? — disse a bassa voce. — E se vi dicessi che il segreto riguardava... 

 la morte di Shakespeare? 

— La morte di Shakespeare! 

— Ebbene? Ebbene? — lo incalzò Rowe con voce roca. 

—   Ma   come   può   un   uomo   scrivere   della   propria   morte?   —   chiese 

Patience. 

—   Domanda   alquanto   pertinente   —   ridacchiò   l'inglese.   Si   spostò 

bruscamente   sul   letto,   gli   occhi   fiammeggianti.   —   Di   che   cosa   morì 

Shakespeare? 

— Nessuno lo sa — borbottò Rowe. — Ma sono state formulate ipotesi, 

e qualcuno ha perfino tentato una diagnosi scientifica. Ricordo di aver letto 

un articolo in un vecchio numero del   Lancet   che attribuiva la morte di 

Shakespeare   a   un   fantastico   accumularsi   di   cause...   tifo,   epilessia, 

arteriosclerosi, alcolismo cronico, morbo di Bright, atassia locomotoria, e 

Dio solo sa che altro. Credo che in tutto fossero tredici. 

— Davvero? — mormorò il dottor Sedlar. — Interessante. Al contrario, 

secondo questo antico manoscritto... — fece una pausa... —  Shakespeare 

 venne assassinato. 

Seguì un silenzio allibito. L'inglese proseguì con uno strano sorrisetto 

stanco. — Sembra che la lettera sia stata scritta da Shakespeare a un certo 

William Humphrey... 

— Humphrey? — sussurrò Rowe. — L'unico Humphrey che conosco in 

connessione   con   Shakespeare   è   Ozias   Humphrey,   al   quale   Malone   nel 

1783   commissionò   un   disegno   a   pastello   del   ritratto   di   Chandos.   Mai 

sentito parlare di questo Humphrey, signor Lane? 

— No. 

—   È   un   nome   nuovo   negli   annali   shakespeariani   —   disse   il   dottor 

Sedlar. — Il... 
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— Per Giove! — esclamò Rowe, spalancando gli occhi. — W.H.! 

— Scusate? 

— W.H.! Il W.H. dei  Sonetti! 

— Interessante ispirazione. È possibile; su questo punto non sono mai 

state raggiunte conclusioni chiare. Ad ogni modo noi sappiamo questo: 

William Humphrey era un diretto antenato di sir John Humphrey-Bond! 

— Il che spiegherebbe — disse Patience timidamente — come mai il 

libro con la lettera sia diventato una proprietà della famiglia Humphrey-

Bond. 

— Per  l'appunto. Evidentemente  Humphrey   era  un intimo amico   del 

poeta. 

Il   giovane   Rowe   si   chinò   di   scatto   sull'inglese.   —   Su   questo   punto 

 dovete   essere   chiaro   —   ansimò.   —   Che   data   portava   quella   lettera? 

Quando è stata spedita? 

— Il ventidue aprile 1616. 

— Perdio! Il giorno prima della morte di Shakespeare! Avete... avete 

visto questa lettera? 

—   No,   purtroppo.   Ma   mio   fratello   me   ne   parlò,   troppo   eccitato   per 

mantenere   il  segreto.   —  Sedlar  sospirò.   —  È   curioso,  non   trovate?   In 

questa lettera Shakespeare scriveva al suo amico William Humphrey che 

"declinava rapidamente", che era in "pessime condizioni fisiche", e che era 

convinto che qualcuno lo stesse avvelenando lentamente. Il giorno dopo... 

morì. 

— Oh, buon Dio — continuò a ripetere Rowe, e si artigliò il nodo della 

cravatta come se lo soffocasse. 

— Avvelenato,  eh?  — disse  l'ispettore, scrollando  il capo.  — E  chi 

diavolo poteva voler avvelenare quel povero diavolo? 

Patience disse gelida: — Ho l'orribile sensazione che dovremo risolvere 

un caso di omicidio vecchio di trecento anni, prima di... 

— Prima di che cosa, Patience? — domandò Lane con voce strana. 

Lei rabbrividì, evitando gli occhi del vecchio gentiluomo, e si voltò. 

28


Un indizio tintinnante

La   signorina   Patience   Thumm   sembrava   aver   subito   un   notevole 

cambiamento, e l'ispettore era sinceramente preoccupato. Mangiava come 
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un uccellino, dormiva pochissimo, e ogni giorno andava da casa all'ufficio 

simile a uno spettro sottile e silenzioso, pallida e pensierosa. Di quando in 

quando accusava un'emicrania e si rinchiudeva nella sua camera anche per 

ore di fila. Quando ne usciva, di solito aveva un aspetto stanco e depresso. 

— Cosa c'è? — chiese un giorno l'ispettore con insolito tatto. — Hai 

fatto baruffa con il tuo amichetto? 

— Con Gordon? Non dire sciocchezze, papà. Siamo... siamo solo ottimi 

amici. E poi in questi giorni lui è molto occupato al Britannico, e non ci 

vediamo spesso. 

L'ispettore grugnì, ma la sorvegliò con una certa ansia. Quel pomeriggio 

telefonò al museo e parlò con Gordon Rowe. Ma il giovanotto sembrava 

preoccupato per le solite cose. No, lui non aveva nessuna idea... L'ispettore 

riappese, sentendosi un padre messo duramente alla prova, e per il resto 

della giornata rese la vita della signorina Brodie un inferno. 

Circa   una   settimana   dopo   gli   avvenimenti   all'ospedale   di   Tarrytown, 

Patience comparve nell'ufficio del padre con un fresco vestito di lino e 

un'espressione più serena del solito. — Vado a fare un giretto in campagna 

— annunciò, infilandosi i guanti di cotone bianco. — Ti dispiace, papà? 

— Perdio, no! — disse in fretta l'ispettore. — Divertiti. Vai da sola? , 

Patience si osservò il viso nello specchio. — Certo. Perché non dovrei 

andare da sola? 

—   Be',   pensavo...   quel   giovanotto,   Rowe...   Patty,   non   è   che   ti   sta 

trascurando, magari? 

—   Papà!   Certamente   è   molto   occupato.   E   poi,   perché   dovrebbe 

importarmene?   —   Lo   salutò   con   un   bacio   sulla   punta   del   naso   e   uscì 

dall'ufficio.   L'ispettore   lanciò   una   feroce   maledizione   sul   capo   del 

recalcitrante signor Rowe e convocò furente la signorina Brodie. 

Patience perse l'aria spensierata non appena salì in auto. L'espressione 

accigliata che da giorni le increspava la fronte si fece più marcata. Superò 

il   Museo   Britannico   sulla   Quinta   Avenue   senza   degnarlo   di   un   solo 

sguardo, ma quando dovette fermarsi all'angolo della Sessantaseiesima per 

un   semaforo   rosso,   non   seppe   trattenersi   dal   lanciare   un'occhiata   allo 

specchietto retrovisore. Il museo era sempre là, naturalmente, e non c'era 

altro da vedere; con un sospiro Patience pigiò sull'acceleratore. 

Il viaggio fino a Tarrytown fu lungo e solitario. Patience guidò con aria 

assente; i suoi occhi erano sulla strada, ma i suoi pensieri erano lontani 

mille miglia. 
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Si fermò davanti a un   drugstore   nel centro della città, entrò, consultò 

l'elenco del telefono, fece una domanda al commesso, poi uscì di nuovo e 

ripartì.   Guidò   per   qualche   altro   minuto,   voltò   in   una   trasversale   e 

procedette lentamente leggendo i numeri delle case. Nel giro di cinque 

minuti trovò quello che stava cercando... una casa cadente a un solo piano, 

con un giardinetto spelacchiato sul davanti e una malandata rete di cinta i 

cui paletti erano ricoperti d'edera. 

Salì sul portico e premette un campanello che risvegliò un suono roco e 

fievole all'interno della casa. Una donna di mezz'età dagli occhi stanchi 

venne   ad   aprire   la   porta   dietro   la   zanzariera;   indossava   una   vestaglia 

stropicciata   e   aveva   le   mani   arrossate   e   gocciolanti.   —   Sì?   —   disse 

bruscamente, sbirciando Patience con una specie di ostilità passiva. 

— Il signor Maxwell è in casa? 

— Quale? . 

— Ce ne sono più d'uno? Cerco quel signore che fino a poco tempo fa si 

occupava della casa del dottor Ales. 

— Oh. Mio cognato. — La donna tirò su col naso. — Aspettate sul 

portico. Vedo se è qui intorno. 

La donna scomparve e Patience si sedette con un sospiro su un vecchio 

dondolo   polveroso.   Un   attimo   dopo   l'alta   figura   canuta   del   vecchio 

Maxwell apparve; si stava infilando una giacca sulla maglia sudata e non 

portava il colletto. 

—   Signorina   Thumm!   —   esclamò   con   voce   incerta.  I  suoi   occhietti 

cisposi   frugarono   la   strada   quasi   cercasse   altre   persone.   —   Volevate 

vedere  me? 

— Salve, signor Maxwell — disse cordialmente Patience. — No, sono 

venuta   sola.   Sediamoci,   volete?   —   Il   vecchio   si   sistemò   su   una   sedia 

traballante la cui vernice si staccava come pelle ustionata e la fissò con 

occhi ansiosi. — Immagino che avrete saputo dell'esplosione, vero? 

— Oh, sì, signorina! Una cosa tremenda. Stavo proprio raccontando a 

mio fratello e a sua moglie quanto ero stato fortunato. Se quel giorno non 

foste venuta... e non mi aveste tirato fuori di casa, sarei finito a pezzetti. — 

Si agitò nervosamente. — Hanno scoperto... chi è stato? 

—  Credo  di no.  —  Patience  lo fissò   severamente.  —  Maxwell,   non 

faccio altro che ripensare a questo caso. E in particolare alla vostra storia. 

Ho la netta impressione che abbiate trascurato di dirci qualcosa! 

Lui sussultò. — Oh, no! Vi ho detto la verità. Lo giuro... 
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—   Non   voglio   dire   che   abbiate   mentito   deliberatamente.   Attento   a 

quell'ape!...   Voglio   dire   che   avete   trascurato   qualche   particolare   forse 

importante. 

Maxwell si passò una mano tremante sul capo. — Non... non saprei. 

— Ascoltatemi bene. — Patience si sporse verso di lui. — Tutti, tranne 

la   sottoscritta,   a   quanto   pare   hanno   trascurato   una   cosa.  I  muri   della 

rimessa nella quale l'uomo mascherato vi ha legato erano molto sottili. La 

rimessa era a pochi metri dalla porta d'ingresso della casa. Era notte, in 

aperta campagna, e ogni suono doveva essere percettibile con chiarezza. 

— Si sporse ancora di più in avanti e abbassò la voce. —  Non avete sentito 

 suonare la campanella a molla sopra la porta? 

— Giuda ballerino! — esclamò lui, sussultando. — Sì, l'ho sentita! 

Patience   fece   irruzione   nell'ufficio   di   suo   padre   e   trovò   Drury   Lane 

allungato   sulla   poltrona   migliore,   l'ispettore   alquanto   innervosito,   e 

accanto alla finestra Gordon Rowe, che fissava cupo Times Square. 

—   E   questa   cosa   sarebbe...   una   conferenza?   —   domandò   Patience 

togliendosi i guanti. 

Il giovane signor Rowe girò sui tacchi. — Pat! — Schizzò in avanti. — 

L'ispettore mi aveva un po' preoccupato. Stai bene? 

— Benissimo, grazie — disse lei, gelida. — Non... 

— La mia solita sfortuna — disse il giovanotto con aria abbattuta. — Il 

mio lavoro è a un punto morto, Pat. 

— Interessante. 

— Hmph! — Rowe si mise seduto di fronte a lei e assunse la classica 

posa del Pensatore. — Avevo torto marcio. Ero sulla pista sbagliata. Tutta 

la mia altisonante ricerca su Shakespeare è  kaput.  Oh, Dio — gemette — 

tutti questi mesi e anni sprecati... 

— Oh — fece Patience, e la sua espressione si addolcì. — Mi dispiace 

tanto, Gordon. Non mi ero resa conto... Povero figliolo... 

— Diamoci un taglio — ringhiò l'ispettore. — Dove sei stata? Eravamo 

sul punto di uscire senza di te. 

— Per andare dove? 

— Da Sedlar. Il signor Lane è arrivato qui con un'idea. Forse farete 

meglio a vuotare il sacco, Lane. 

Il   vecchio   gentiluomo   stava   osservando   attentamente   Patience.   — 

Quello   può   aspettare.   Patience,   cosa   c'è?   Mostri   tutti   i   sintomi 
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dell'esultanza repressa. 

— Davvero? — Patience fece una risatina nervosa. — Sono sempre stata 

una pessima attrice. Il fatto è che ho scoperto una cosa   meravigliosa. — 

Tirò fuori con calma deliberata una sigaretta. — Sono stata a parlare con 

Maxwell. 

—   Maxwell?   —   ripeté   Thumm   aggrottando   la   fronte.   —   E   a   quale 

scopo? 

— L'ultima volta non è stato interrogato a sufficienza. Ho pensato a una 

cosa che nessuno gli aveva chiesto... Lui sa quanti visitatori entrarono in 

casa Ales la notte dell'assassinio! 

— Ah — fece Lane dopo una pausa. — Interessante, se vero. E come lo 

sa? 

— Mentre la casa veniva sfasciata dall'uomo mascherato e un uomo 

veniva   ucciso,   Maxwell   era   nella   rimessa,   legato   e   imbavagliato,   ma 

perfettamente in sé. Mi sono ricordata che la porta d'ingresso era dotata di 

un antiquato marchingegno, una campanella a molla fissata sopra lo stipite 

e che tintinnava ogni volta che la porta veniva aperta. 

— Ah! 

— Ho pensato che Maxwell doveva aver udito quel tintinnio...  tutti   i 

tintinnii! Così sono andata a chiederglielo, e lui se ne ricordava. Però la 

prima volta gli era sembrato poco importante... 

— Sei stata diabolicamente astuta, bambina mia — mormorò Lane. 

— Sono stata una stupida a non pensarci prima. Comunque, Maxwell ha 

ricostruito   nella   sua   memoria   ciò   che   accadde.   Dopo   che   l'uomo 

mascherato l'ebbe richiuso nella rimessa, prendendogli il duplicato della 

chiave di casa, Maxwell udì chiaramente due tintinnii, separati da un breve 

intervallo di pochi secondi. 

— Due? — disse Thumm. — Vuol dire che l'uomo mascherato ha aperto 

la porta per entrare in casa e poi l'ha richiusa. 

— Esatto. E questo pone l'uomo mascherato all'interno della casa, solo. 

Dopo di che vi fu silenzio... per più di mezz'ora, ritiene Maxwell. Poi vi 

furono altri due rapidi tintinnii. E poco tempo dopo altri due. Questi furono 

gli ultimi che udì per tutta la notte! 

— Direi — disse stranamente Lane — che sono sufficienti. 

— Splendido lavoro, tesoro — esclamò Rowe. — Questo sì è un passo 

avanti!  I  primi   due,   come   ha   detto   l'ispettore,   indicavano   che   l'uomo 

mascherato era rientrato in casa.  I  secondi due indicavano una seconda 
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persona che era entrata in casa. Gli ultimi due tintinnii significavano che 

uno dei due se ne stava andando. Nessun altro tintinnio della campanella, 

quindi solo due persone si trovavano in casa durante l'arco di tempo del 

delitto... l'uomo mascherato e il visitatore! 

—   Esatto,   Gordon   —   esclamò   Patience.   —   Grazie   alle   prove   degli 

orologi sappiamo che l'uomo mascherato era l'uomo con l'ascia, mentre la 

prova  dello squarcio sull'orologio e sul polso del cadavere ci  dice che 

l'uomo con l'ascia è anche l'assassino. Quindi il visitatore era la vittima, 

che è stata lasciata cadavere in cantina! 

— Riducendo a due le persone coinvolte — disse asciutto Lane — si 

semplifica certo la questione, non trovate, ispettore? 

—   Un   momento   —   ringhiò   l'ispettore.   —   Non   correre   troppo, 

madamigella.   Come   fai   a   dire   che   la   seconda   serie   di   tintinnii   è   stata 

causata dal secondo visitatore che entrava? Non può essere stato l'uomo 

mascherato che  usciva,  lasciando la casa deserta? E la terza serie non può 

essere stata provocata dal secondo uomo che entrava in... 

—  No.  Non  ti  accorgi  che  il  ragionamento  non  quadra?  —  esclamò 

Patience. — Noi sappiamo che in quell'arco di tempo qualcuno è stato 

ucciso dentro la casa. Chi? Se il secondo uomo è entrato dopo che l'uomo 

mascherato  era uscito, cosa ottieni?  Una vittima  senza un assassino. Il 

secondo uomo deve essere stato la vittima; non ha lasciato la casa, non ci 

sono stati altri tintinnii, e tutte le porte e le finestre sono state trovate 

chiuse a chiave dall'interno. Ma se era la vittima ed era solo in casa, chi lo 

ha   ucciso?   No,   è   come   ha   detto   Gordon.   L'uomo   che   è   uscito   era 

l'assassino, e l'assassino era l'uomo mascherato. 

— E questo a cosa ti porta? — mormorò lentamente Lane. 

— All'assassino. 

— Sì! — esclamò Rowe. 

— Ora vi spiego... tu stai zitto, Gordon! C'erano due uomini in quella 

casa quella notte. Uno di loro, la vittima, era uno dei fratelli Sedlar... le 

caratteristiche del cadavere sono troppo combacianti per trattarsi di una 

coincidenza. Ora, uno degli uomini che è entrato in casa sapeva benissimo 

dov'era il documento, poiché è andato allo scomparto segreto nello studio. 

L'altro non lo sapeva, e per questo ha praticamente fatto a pezzi la casa 

cercando lo scomparto. Ora, chi è la persona che con maggiori probabilità 

doveva conoscere la sistemazione del nascondiglio? 

— Quell'Ales... cioè William Sedlar — rispose l'ispettore. 
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—   Esatto,   papà.   Perché   era   stato   lui   a   creare   lo   scomparto   e   a 

nascondervi il documento. Così, visto che il secondo visitatore conosceva 

il  nascondiglio   (il  primo  era  l'uomo  con  l'ascia  che  non  lo conosceva) 

questo significa che il secondo visitatore era il dottor Ales. Ciò è subito 

confermato   dal   fatto   che   il   secondo   visitatore   è   entrato   in   casa   senza 

problemi... la porta si chiudeva automaticamente, il duplicato di Maxwell 

l'aveva il primo visitatore... eppure il secondo uomo è entrato. Come ha 

potuto farlo, se non aveva la chiave originale del dottor Ales? 

— Chi credi che fosse l'uomo mascherato? — le domandò suo padre. 

— Ci sono prove anche per questo. In anticamera abbiamo trovato i 

frammenti di un monocolo. Il dottor Sedlar era l'unica persona coinvolta 

che portava il monocolo. Maxwell non aveva mai visto prima un monocolo 

in casa. Questo indicherebbe che Hamnet Sedlar si trovava in quella casa 

la notte del delitto! Ma se Hamnet era in casa doveva essere uno dei due 

visitatori, poiché l'altro era suo fratello William, alias il dottor Ales. Ma 

poiché William era la vittima, come ho appena dimostrato, allora Hamnet 

deve essere stato l'assassino di suo fratello! 

— Che io sia dannato... — mormorò Thumm. 

— No, no, Patience — disse Rowe, balzando in piedi. — C'è... 

— Un istante, Gordon — disse con calma Lane. — Patience, di quali 

basi disponi per attribuire al dottor Hamnet Sedlar il ruolo di protagonista 

in questo caso? 

— Io sostengo — ribatté Patience con uno sguardo di sfida a Gordon 

Rowe — che Hamnet fa parte di coloro che vogliono impossessarsi del 

documento,   e   ho   diversi   punti   su   cui   basarmi.   In   primo   luogo   è   un 

bibliofilo; ha ammesso che William gli ha confidato tutto del manoscritto; 

io   dico   che   uno   studioso   come   lui   non   si   lascerebbe   mai   sfuggire 

l'opportunità di mettere le mani su una lettera autentica di Shakespeare. Un 

altro punto è il suo incredibile comportamento; rinuncia di colpo alla sua 

posizione di curatore di un museo londinese per accettare una posizione 

analoga   nella   tanto   disprezzata   America   e   a   uno   stipendio   inferiore... 

posizione, fra l'altro, che gli consentirebbe libero accesso al Jaggard di 

Samuel Saxon! E infine, il suo arrivo a New York in segreto, prima della 

data stabilita. 

Lane sospirò. — Davvero magistrale, Patience. 

— Inoltre — proseguì vivacemente  lei — la mia teoria che Hamnet 

fosse l'uomo con l'ascia è suffragata dal fatto che, dei due fratelli, lui era 
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quello che ignorava la locazione del nascondiglio, e quindi era il solo che 

avesse un motivo per cercarlo alla cieca, come ha fatto l'uomo con l'ascia... 

Con   i  due   Sedlar  in  casa   è  facile   ricostruire   la   scena.  Mentre   Hamnet 

maneggiava l'ascia nella camera di William al piano superiore, William è 

rientrato e ha tolto il documento dal nascondiglio nello studio. Poco dopo 

si sono incontrati, e Hamnet, vedendo il documento nelle mani di William, 

lo ha aggredito con l'ascia procurandogli il taglio sull'orologio e al polso. 

Nella lotta il monocolo di Hamnet è caduto e si è rotto. Hamnet ha poi 

sparato a William, ne ha depositato il corpo... 

— No! — gridò Rowe. — Patience, stai zitta un istante. Signor Lane, 

ora   ascoltate   me.   Sono   d'accordo   su   tutto,   ma   fino   a   un   certo   punto... 

William   e  Hamnet   erano   i  due  uomini   in  quella  casa,   William   è  stato 

quello che ha ripreso il documento e Hamnet l'uomo con l'ascia, nonché 

l'uomo  mascherato.   Ma   nella  lotta   per   il  documento   è  stato   William  a 

uccidere Hamnet! Il cadavere fra i resti della cantina potrebbe appartenere 

a chiunque di loro due. Io credo che l'uomo che sostiene di essere Hamnet, 

l'uomo   che   abbiamo   scoperto   apparentemente   sul   punto   di   "morire 

d'inedia" in quell'altra casa, sia in realtà William! 

— Gordon — sbottò Patience — questa teoria è... è idiota. 

Dimentichi che la chiave originale è stata trovata sul cadavere. Questo di 

per sé lo renderebbe il corpo di William. 

—   Ah,   no,   Patience   —   mormorò   Lane.   —   Questo   non   è   logico. 

Continuate, Gordon. Cosa vi fa credere che questa ingegnosa teoria sia 

esatta? 

— La psicologia, signor Lane; so benissimo di avere ben poche prove 

per   dimostrarla   con   sicurezza.   Io   credo   che   l'uomo   all'ospedale   abbia 

mentito sulla propria identità perché, essendo William Sedlar, come tale è 

ricercato   dalla   polizia   francese.   Naturalmente,   come   superstite,   ora   il 

documento   lo  ha  lui,  e   quindi  desidera   avere  libertà   di  movimenti   per 

poterne disporre a suo piacere. Non dimenticate che ha avuto tutti i fatti a 

sua disposizione; grazie alla chiacchierata dell'ispettore con quel cronista il 

giorno   prima,   tutte   le   informazioni   essenziali   erano   state   riportate   dai 

giornali, e il resto lo ha ricavato lui stesso dai giornalisti che sono andati a 

trovarlo il mattino dopo. 

Lane abbozzò uno strano sorriso. — Accetto la validità del movente, 

Gordon anche se solo in via ipotetica; è una teoria astuta. Ma chi è stato a 

collocare la bomba? 
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Patience   e   Gordon   si   scambiarono   un'occhiata.   Poi   si   affrettarono   a 

convenire che la bomba era stata collocata ventiquattr'ore prima del delitto 

da   una   terza   persona,   il   cui   unico   scopo   era   quello   di   distruggere   il 

documento per motivi sconosciuti; questo terzo personaggio, dopo aver 

predisposto   l'ordigno,   era   scomparso   dalla   scena   convinto   di   aver 

raggiunto il suo scopo. 

Il vecchio gentiluomo grugnì. — E i rapimenti? Perché il superstite, sia 

che si tratti di William o di Hamnet, avrebbe dovuto impelagarsi in una 

complessa macchinazione per farsi ritrovare "sequestrato" dalla polizia? 

L'uomo che abbiamo trovato era veramente denutrito ed esausto, tenetelo 

bene a mente. 

— Questo è semplice — ribatté Patience. — Che si tratti di William o di 

Hamnet, lo scopo era lo stesso: addossare la colpa di un finto rapimento al 

morto, e rafforzare così la parvenza innocente del vero colpevole. — E 

Rowe annuì, anche se dubbioso. 

— E Donoghue? — domandò l'ispettore. 

—   Se   il   superstite   è   Hamnet   —   disse   Patience   —   ha   sequestrato 

Donoghue perché lo aveva visto uscire da casa Ales e pensava che fosse 

un   complice   di   William.   Togliendolo   di   mezzo   poteva   sperare   di 

estorcergli   (ricordate   le   sue   minacce   di   torture?)   il   segreto   del 

nascondiglio. 

— Mentre se il superstite è William — fece notare seccamente Rowe — 

ha rapito Donoghue perché lo aveva seguito e costituiva una potenziale 

minaccia per i suoi piani. 

— Il problema, allora — mormorò Lane — ruota intorno a questo: voi 

siete convinti che Hamnet e William fossero le due persone coinvolte nel 

delitto,   ma   siete   in   disaccordo   sul   punto   essenziale   di   chi   sia   stato 

l'assassino e chi la vittima. Davvero grazioso, devo dire! 

— Perdio — sbottò l'ispettore, strabuzzando gli occhi — questo arriva 

proprio al momento giusto. 

— Cosa intendi dire, papà? 

— Be', Patty, prima che tu tornassi Lane ci stava dicendo che secondo 

lui esisteva la possibilità che l'inglese mentisse sulla propria identità, e che 

c'era un modo per scoprire se era sincero o no! 

— Un modo per scoprirlo? — disse Patience aggrottando la fronte? — 

Temo di non vedere... 

— È davvero una cosa molto semplice — disse Lane, alzandosi. — 
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Basta fare una visita al Museo Britannico. Gordon, avete lasciato là il 

sedicente Hamnet Sedlar? 

— Sì, signor Lane. 

— Splendido. Andiamo. Ci vorranno solo cinque minuti. 

29


Illusione ottica

Trovarono l'uomo che si faceva chiamare Hamnet Sedlar al lavoro con il 

dottor   Choate   nell'ufficio   del   curatore.   Choate   apparve   leggermente 

sorpreso quando li vide entrare, ma l'inglese si alzò prontamente e andò 

loro incontro sorridendo. 

— Che magnifica delegazione — disse con allegra disinvoltura. Poi il 

suo sorriso si spense quando notò la solennità delle loro espressioni. — 

Spero che non abbiate cattive notizie. 

— Lo speriamo tutti quanti — ringhiò l'ispettore. — Dottor Choate, 

volete   essere   così   cortese   da   permetterci   di   conferire   in   privato   con   il 

dottor Sedlar? È una faccenda confidenziale. 

— Confidenziale? — Il curatore, che si era alzato dalla sua poltroncina, 

rimase immobile e li fissò tutti, uno dopo l'altro. Poi chinò gli occhi e 

cincischiò alcune carte. — Ah... certo. — Una lenta chiazza rossa gli salì 

lungo   il   viso   dalla   barbetta.   Fece   il   giro   della   scrivania   e   lasciò 

rapidamente l'ufficio. Il dottor Sedlar non aveva mosso un solo muscolo, e 

per qualche minuto regnò il silenzio. Poi Thumm fece un cenno a Lane, e 

il vecchio attore avanzò. Nella stanza si udiva soltanto il respiro pesante 

dell'ispettore. 

—   Dottor   Sedlar   —   disse   Lane   con   viso   inespressivo   —   si   è   reso 

necessario,   nell'interesse   di...   diciamo   della   scienza,   sottoporvi   a   una 

semplicissima prova. Patience, la tua borsetta, ti prego. 

— Una prova? — L'inglese aggrottò la fronte, ficcando le mani nelle 

tasche della sua giacca. 

Patience porse prontamente la borsetta a Lane. Lui l'aprì, guardò dentro, 

ne estrasse un fazzolettino dai colori vivaci e la richiuse con uno scatto. — 

E ora, signore — disse con calma — vogliate avere la compiacenza di 

dirmi il colore di questo fazzoletto. 

Patience trattenne il fiato e un lampo di comprensione guizzò nei suoi 

occhi. Gli altri fissarono instupiditi la scena. 
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Il dottor Sedlar arrossì. Uno strano miscuglio di emozioni parve lottare 

per acquistare il controllo del suo viso grifagno. Fece un piccolo passo 

indietro. — È un'autentica idiozia — disse duro. — Posso chiedervi lo 

scopo di questa infantile dimostrazione? 

— Sono certo — mormorò Lane — che non troverete nulla di pericoloso 

nell'identificare il colore di questo innocente fazzolettino. 

Ci fu silenzio. Poi l'inglese disse, senza girarsi e con voce piatta: — Blu. 

Il fazzolettino era verde, giallo e bianco. 

— E la cravatta del signor Rowe, dottor Sedlar? — proseguì Lane, senza 

cambiare espressione. 

L'inglese ruotò lentamente gli occhi, con una punta di angoscia nello 

sguardo. — Marrone. La cravatta era color turchese. 

— Vi ringrazio. — Lane restituì borsetta e fazzolettino a Patience. — 

Ispettore, questo signore non è il dottor Hamnet Sedlar. È suo fratello 

William, noto anche come dottor Ales. 

L'inglese si lasciò cadere su una sedia, il viso fra le mani. 

—   Per   tutti   i   diavoli   dell'inferno,   come   fate   a   saperlo?   —   ansimò 

Thumm. 

Lane sospirò. — Elementare, ispettore. Vedete, è stato il dottor Ales, 

alias William Sedlar, a venire nel vostro ufficio il sei maggio per affidarvi 

la   busta.   Quell'uomo   non   poteva   essere   Hamnet,   che   il   sette   maggio 

doveva partecipare a Londra a un banchetto in suo onore. Ora, il dottor 

Ales, che portò la busta sigillata, era naturalmente l'uomo che aveva scritto 

quei   simboli   sul  foglio...   lo   ammise   lui   stesso   quel   mattino   nel   vostro 

ufficio. E cosa dimostrano il foglio e i simboli? 

— Be', solo che... Diavolo, non lo so — disse l'ispettore. 

—   La   carta   —   spiegò   stancamente   Lane   —   era   di   un   colore   grigio 

neutro, mentre l'intestazione della Biblioteca Saxon in cima al foglio era 

stampata con un inchiostro grigio più scuro. 

Questo fatto, combinato al modo in cui erano stati scritti i simboli, mi 

colpì subito. 

— Cosa volete dire? L'abbiamo solo guardato nel senso sbagliato, tutto 

qui. E voi avete avuto la fortuna di guardarlo nel senso giusto. 

— Precisamente. In altre parole, William Sedlar aveva scritto le lettere 

Wm  SHe  al   contrario!   Ovvero,   se   si   leggeva   correttamente   la   scritta, 

 l'intestazione  del  foglio risultava in fondo al foglio,  rovesciata.  Era un 
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indizio della massima importanza. Quando una persona prende un foglio di 

carta intestata per scrivervi qualcosa, istintivamente mette il foglio diritto... 

vale a dire, con il nome e l'indirizzo nella parte superiore. Tuttavia l'uomo 

che aveva scritto quei simboli aveva fatto esattamente l'opposto! Perché? 

— Lane fece una pausa per prendere un fazzoletto e tamponarsi le labbra. 

L'inglese non si nascondeva più il viso; ora sedeva mollemente con gli 

occhi fissi amaramente sul pavimento. 

— Adesso lo so — sospirò Patience. — Perché l'uomo, evidentemente, 

 non aveva visto quella riga stampata! 

— Esatto, mia cara. Oh, lo so che a prima vista può sembrare una cosa 

impossibile. Era molto più probabile che il dottor Ales, nella fretta, avesse 

scritto   i   simboli   con   il   foglio   rovesciato   senza   rendersi   conto   che   ciò 

avrebbe   modificato   la   comprensione   dei   successivi   lettori.   Ma   l'altra 

possibilità   logica   esisteva,   e   non   potevo   ignorarla.   Allora   cominciai   a 

chiedermi come ciò fosse stato possibile. Per quale strano fenomeno il 

dottor Ales non aveva visto l'intestazione stampata in grigio più scuro sul 

foglio? Era   cieco?  Ma questo era assurdo; l'uomo che vi fece visita in 

ufficio, ispettore, aveva dato prova di vederci bene. Poi ricordai un altro 

particolare, e in un lampo trovai la risposta...  La barba. 

L'inglese sollevò gli occhi angosciati, nei quali ora brillava una vaga 

curiosità. — La barba? — mormorò. 

—   Vedete?   —   sorrise   Lane.   —   Ancora   adesso   lui   non   sa   che   c'era 

qualcosa di sbagliato nella barba posticcia che portava quel giorno! Signor 

Sedlar, quella barba era stupefacente, una vera mostruosità! Era striata di 

blu, verde, e Dio solo sa di quanti altri colori. 

Sedlar   spalancò   la   bocca;   poi   emise   un   gemito.   —   Buon   Dio.   L'ho 

acquistata   in   un   negozio   di   costumi.   Forse   non   mi   sono   spiegato   a 

sufficienza   e   quell'individuo   ha   creduto   che   volessi   una...   una   barba 

 comica  per una mascherata o qualcosa di altrettanto sciocco... 

— Una vera sfortuna — disse Lane secco. — Ma la barba e il foglio di 

carta   intestato   si   confermavano   a   vicenda.   Cominciai   a   sospettare   che 

l'uomo che aveva scritto quei simboli fosse   totalmente cieco ai colori. 

Avevo sentito parlare di questa forma di daltonismo e consultai il mio 

medico, il dottor Martini. Lui mi disse che i casi di totale cecità ai colori 

sono estremamente rari, ma che quando si verificano la persona che ne è 

colpita vede l'intero spettro in svariate tonalità di grigio, come un disegno 

a matita. Esisteva anche la possibilità, mi spiegò il dottor Martini, che 

 Ellery Queen

214

 1933 - Cala La Tela

invece di essere totalmente cieco ai colori quell'uomo avesse subito una 

completa perdita del senso del colore; ciò avrebbe spiegato ancora meglio 

la   cosa,   perché   l'intestazione   stampata   e   il   colore   del   foglio   potevano 

essere sembrati talmente simili fra loro agli occhi di quest'uomo da far 

risultare praticamente invisibile l'intestazione. Quando poi il dottor Martini 

esaminò un foglio della carta intestata della Biblioteca Saxon, dichiarò con 

ragionevole certezza che l'autore dei simboli doveva essere affetto da una 

tale menomazione ottica. 

L'inglese si mosse sulla sedia. — In vita mia — disse con voce roca — 

non ho  mai  visto un colore. 

Rimasero in silenzio per qualche minuto. — Il dottor Ales, dunque — 

proseguì   Lane   con   un   sospiro   —   era   cieco   ai   colori,   di   questo   ero 

moralmente   convinto.   Voi,   signor   Sedlar,   avete   appena   dimostrato   di 

essere affetto da questa medesima menomazione. Avete tirato a indovinare 

i colori del fazzoletto della signorina Thumm e della cravatta del signor 

Rowe,   senza   avere   la   benché   minima   idea   di   quali   fossero.   Ora   voi 

sostenete di essere Hamnet Sedlar. Ma Hamnet Sedlar   non   era cieco ai 

colori! Il primo giorno che ci incontrammo, nella Sala Saxon di questo 

museo, lui esaminò la bacheca riparata dopo il furto del Jaggard 1599 e 

distinse   chiaramente   non   solo   gli   svariati   colori   delle   rilegature,   ma 

addirittura   sfumature   dello   stesso   colore,   poiché   indicò   una   rilegatura 

come "bruno dorata", una sottile distinzione impossibile per una persona 

cieca ai colori. Poiché Hamnet Sedlar possedeva una vista normale mentre 

William era cieco ai colori, e voi siete cieco ai colori, dovete per forza di 

cose essere William. È il sillogismo più semplice che esista. Ho suggerito 

questa prova per verificare se mentivate oppure no. Avete mentito. Gran 

parte della storia che ci avete raccontato in ospedale era un'invenzione, 

anche se sospetto che vi fosse una discreta parte di verità. Ora vi prego di 

raccontare ai miei amici la storia completa. 

Lane si lasciò cadere su una sedia, tamponandosi ancora le labbra. 

— Sì — disse l'inglese a bassa voce — sono William Sedlar. 

Quando   aveva   fatto   visita   all'ispettore   nei   panni   del   dottor   Ales, 

lasciandogli la busta con i simboli come indizio da seguire nel caso che gli 

fosse   successo   qualcosa   nel   corso   della   sua   ricerca   del   documento 

shakespeariano, questa eventualità gli era apparsa a dire il vero piuttosto 

remota.   Ma   se   il   venti   giugno   non   aveva   telefonato,   ciò   era   successo 
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perché non gli era stato possibile; la remota possibilità si era concretizzata. 

Suo fratello Hamnet, il quale - come ora William sapeva - aveva accettato 

la nomina di curatore al Museo Britannico con il solo scopo di avere libero 

accesso alla copia Saxon del Jaggard 1599, lo aveva sequestrato la sera 

dello stesso giorno in cui William aveva rubato il Jaggard dal museo. Ciò 

era   avvenuto   poco   dopo   la   visita   di   Donoghue,   e   la   stessa   sera   che 

l'irlandese era stato rapito da Hamnet, in quanto il senso del tempo del 

guardiano irlandese era stato confuso dal non sapere per quante ore fosse 

restato privo di sensi... Quindi William era rimasto a sua volta   hors de 

 combat   dal giorno del furto al museo fino al giorno in cui la polizia lo 

aveva ritrovato nella baracca isolata dove era stato tenuto prigioniero! 

Nonostante le minacce di Hamnet, si era sempre rifiutato di rivelargli il 

luogo del nascondiglio; Donoghue, ovviamente, non sapendo neppure che 

cosa fosse il documento, non poteva rivelare nulla a Hamnet. Alla fine 

Hamnet, le cui visite alla casa dei suoi prigionieri erano per forza di cose 

brevi   e   spasmodiche,   in   quanto   doveva   al   tempo   stesso   frequentare   il 

museo e conservare una parvenza innocente, diventò esasperato. Un giorno 

disse a William che, certo della presenza del documento nella casa, allo 

scopo di distruggere tanto la casa quanto il documento aveva collocato in 

cantina una bomba... bomba che aveva fatto confezionare in segreto da 

qualcuno nel giro della malavita. Solo allora William aveva capito che lo 

scopo di suo fratello nella ricerca del documento shakespeariano non era 

stato quello di preservarlo, bensì di  distruggerlo! 

— Ma perché? — ruggì Rowe, le mani strette a pugno. — È... è il 

peggior genere di vandalismo! Perché distruggerlo, in nome di Dio? 

— Vostro fratello era pazzo? — esclamò Patience. L'inglese strinse le 

labbra;   lanciò   un'occhiata   a   Lane,   ma   il  vecchio   gentiluomo   fissava   il 

vuoto. — Non lo so — disse. 

Hamnet aveva regolato la bomba perché esplodesse dopo ventiquattr'ore. 

Rendendosi   conto   che   se   avesse   consentito   l'esplosione   della   bomba   il 

documento sarebbe andato irrimediabilmente perduto, all'ultimo momento 

William capitolò; qualunque rinvio, ragionò, sarebbe stato meglio di una 

distruzione sicura. Così disse al fratello dov'era lo scomparto segreto e gli 

spiegò come aprirlo. Hamnet, gongolante, esclamò che sarebbe andato a 

casa di William e avrebbe distrutto il documento con le sue stesse mani; 

aveva tempo a sufficienza. 

Avrebbe anche disinnescato la bomba... Poi Hamnet se n'era andato con 
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la chiave originale di William, e William non lo aveva più rivisto vivo. 

Non aveva saputo più nulla fino al salvataggio ad opera della polizia, dopo 

la   fuga   di   Donoghue.   All'ospedale   aveva   letto   i   giornali   e   ascoltato   i 

giornalisti; così aveva saputo dell'esplosione e della scoperta fra le macerie 

di un corpo che si riteneva appartenere a uno dei due fratelli Sedlar. In un 

lampo aveva immaginato cosa doveva essere successo: mentre Hamnet era 

in casa per impadronirsi del documento, doveva aver avuto un incontro 

fatale   con   una   terza   persona   alla   ricerca   della   lettera   shakespeariana. 

Questa terza persona doveva aver ucciso Hamnet per impossessarsi del 

documento e poi, all'oscuro della bomba che ticchettava in cantina, era 

fuggita con il prezioso foglio. Con Hamnet morto e William prigioniero, 

nessun altro sapeva della bomba; così era esplosa, distruggendo la casa. 

— Capii subito — disse l'inglese con voce piena d'odio — che doveva 

essere coinvolta una terza persona, la stessa che ora aveva il documento. 

Avevo sacrificato tanti anni della mia vita per inseguire quel pezzo di 

carta... avevo creduto che fosse andato distrutto, ma adesso ero certo che 

esisteva ancora, intatto! Dovevo ricominciare da capo, risolvere il mistero 

dell'assassinio   di   mio   fratello,   riprendermi   il   mio   documento.   Farmi 

riconoscere   come   William   Sedlar   mi   sarebbe   stato   però   fatale;   sono 

ricercato dalla polizia di Bordeaux. Se fossi stato estradato in Francia e 

processato, avrei perduto per sempre ogni traccia del documento. Allora, 

approfittando del fatto che la polizia non sapeva con esattezza a chi di noi 

due   appartenesse   il   cadavere   trovato   in   cantina,   e   che   la   sorprendente 

somiglianza con mio fratello comprendeva anche la voce, decisi di farmi 

passare per Hamnet. Sono certo che il dottor Choate ha avuto qualche 

sospetto; è tutta la settimana che cammino sul filo di un rasoio. 

Quando ebbe finito, tutti compresero che era stato Hamnet ad aggredire 

Patience e Rowe mentre si dirigevano all'Amleto. Avendo pedinato Lane e 

letto il suo telegramma a Thumm con le istruzioni per il trasferimento del 

documento   al   castello,   doveva   aver   pensato   che   la   busta   sigillata 

contenesse addirittura la lettera shakespeariana. 

L'ispettore   aveva   le   labbra   serrate   e   Patience   sembrava   di   umore 

oltremodo cupo. Rowe camminava avanti e indietro accigliato. Soltanto 

Lane rimase seduto con aria tranquilla. 

— Ascoltatemi bene — disse infine Thumm. — Vi dico chiaro e tondo 

che non credo alla vostra storia. Sono disposto a credere che siate William, 
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ma questo non esclude che foste  voi  il secondo uomo in casa quella notte! 

lo dico che forse state mentendo. Dico che niente dimostra che non siate 

fuggito dal luogo in cui vostro fratello vi aveva legato, per poi seguirlo 

fino a casa vostra e ucciderlo per il possesso del documento. Sostengo che 

questa   faccenda   di   una   terza   persona   che   avrebbe   ucciso   Hamnet   e   si 

sarebbe impadronita del documento è solo una panzana bella e buona... 

non credo che esista una terza persona, o che sia mai esistita! 

William Sedlar impallidì molto lentamente. — Ehi, dico... — cominciò 

con voce allibita. 

— No, papà — disse stancamente Patience. — Hai torto. Il signor Sedlar 

è   innocente   dell'assassinio   di   suo   fratello,   e   io   sono   in   grado   di 

dimostrartelo. 

—   Ah   —   fece   Lane,   sbattendo   le   palpebre.   —   Puoi   davvero   farlo, 

Patience? 

— Ora sappiamo che è William; quindi sappiamo anche che la vittima 

deve essere Hamnet. Il problema adesso è: Hamnet è stato il primo o il 

secondo uomo a visitare la casa la notte del delitto? Sappiamo che il primo 

uomo aveva dovuto servirsi della chiave di Maxwell per poter rientrare in 

casa dopo aver imprigionato il vecchio nella rimessa, quindi il primo uomo 

non   aveva   una   chiave.   Ma   Hamnet   Sedlar   l'aveva...   aveva   la   chiave 

originale presa a suo fratello William, e che in seguito è stata trovata sul 

cadavere. Quindi Hamnet deve essere stato il secondo visitatore. 

"In tale caso Hamnet è stato assassinato dal primo, in quanto in casa 

c'erano solo due persone. Chi era il primo visitatore, l'uomo mascherato? 

— Patience si passò ansiosamente la lingua sulle labbra. — Abbiamo già 

dimostrato che il primo visitatore era l'uomo con l'ascia. Poteva trattarsi di 

William, come tu hai appena detto, papà? No, perché William conosceva 

meglio   di   chiunque   altro   la   locazione   del   nascondiglio   e   quindi   non 

avrebbe avuto bisogno di fare a pezzi la casa per trovarlo! Allora io dico 

che William Sedlar  non  era l'uomo con l'ascia, non è entrato in quella casa 

per tutta la notte, non ha ucciso suo fratello, e che  esiste  una terza persona 

in questo caso... l'uomo con l'ascia, quello che non sapeva dove cercare il 

documento, l'uomo che ha ucciso Hamnet dopo che questi aveva preso il 

documento dallo scomparto segreto, l'uomo che ha sistemato il cadavere di 

Hamnet in cantina ed è fuggito con il documento! 

— Sta bene — disse sbrigativo il giovane Rowe. — Ma  chi è? 

— Temo che dovremo ricominciare da capo — disse Patience con una 
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scrollata di spalle. Si fece silenziosa, corrugando la fronte. Di colpo emise 

un grido soffocato e il suo viso assunse  un pallore mortale. — Oh! — 

disse, e si alzò barcollante in piedi. Allarmato, Rowe balzò al suo fianco. 

—   Pat,   per   amor   del   cielo.   Cosa   ti   succede?   L'ispettore   lo   scostò 

bruscamente. — Patty. Non ti senti bene, figliola? 

Patience   gemette   debolmente:   —   Ho...   ho   avuto   una   stranissima 

sensazione. Credo proprio di... di non sentirmi molto bene. — La sua voce 

si spense; dopo un ultimo tremito, si appoggiò al braccio del padre. 

Lane e l'inglese scattarono in avanti. — Ispettore! — gridò Lane. — Sta 

per... Attento! 

Rowe si lanciò verso di lei e l'afferrò mentre scivolava a terra. 

Quando l'ispettore e Rowe furono partiti a bordo di un tassi diretti verso 

casa   Thumm,   con   Patience   che   piangeva   in   modo   strano   colta   da   una 

silenziosa crisi isterica, Drury Lane e William Sedlar si ritrovarono soli 

nell'ufficio del curatore. 

— Dev'essere stato il caldo — borbottò Sedlar. — Povera ragazza. 

—   Senza   dubbio   —   disse   Lane.   Era   in   piedi,   alto   come   un   pino 

incappucciato di neve, e i suoi occhi erano due pozzi senza fondo, scuri e 

cupi. 

Sedlar fu scosso da un brivido improvviso. — Immagino che questa sia 

la fine, vero? La fine della mia ricerca — disse amareggiato. — Dopo tutto 

non mi importerebbe poi tanto, se solo... 

— Comprendo benissimo i vostri sentimenti, signor Sedlar. 

— Già. Immagino che ora mi consegnerete alle autorità... 

Lane lo fissò con occhi imperscrutabili. — Perché lo pensate? Io non 

sono   un   poliziotto,   e   nemmeno   l'ispettore   Thumm   appartiene   più   alla 

polizia ufficiale. I membri del nostro piccolo gruppo sono i soli a sapere. 

In pratica non esiste nessuna accusa contro di voi; avete risarcito i vostri 

furti, e non siete un assassino. — L'inglese lo fissò con una scintilla di 

speranza negli occhi abbattuti. — Non posso parlare a nome dell'ispettore, 

ma   come   membro   del   consiglio   direttivo   del   Museo   Britannico   vi 

consiglierei di presentare subito le vostre dimissioni a James Wyeth e di... 

Le spalle strette dell'altro si incurvarono. — Comprendo benissimo. Mi 

sembra difficile da... So quel che devo fare, signor Lane. — Sospirò. — 

Non avrei mai pensato, quando abbiamo combattuto quell'erudita battaglia 

sulle pagine della  Stratford Quarterly,  che... 
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— Che saremmo giunti a questo drammatico finale? — Lane lo osservò 

per un attimo, poi scrollò il capo con aria assente. — Addio — disse, e 

preso cappello e bastone se ne uscì. Dromio attendeva paziente con l'auto 

accanto al marciapiede. Il vecchio gentiluomo salì rigidamente, come se 

avesse le articolazioni intorpidite, e la vettura si mise in moto. Lane chiuse 

subito gli occhi, talmente sprofondato nei suoi pensieri da sembrare quasi 

addormentato. 

30


La soluzione di Drury Lane

L'ispettore   non   era   un   uomo   sottile;   le   sue   emozioni   erano   rudi   e 

spontanee, come il succo aspro di un limone spremuto. Aveva accettato la 

paternità con un misto di incredulità, gioia e trepidazione. Più si vedeva la 

figlia intorno, più l'adorava e sempre meno la capiva. Di conseguenza lei 

lo manteneva sempre in uno stato di perenne agitazione; il pover'uomo non 

riusciva   mai,   per   quanti   sforzi   disperati   facesse,   a   prevedere   il   suo 

prossimo stato d'animo o a risolvere il mistero di quello appena trascorso. 

Nel turbolento abisso della sua disperazione si scoprì di colpo lieto di 

poter scaricare su Gordon Rowe il compito di calmare la figlia colpita in 

modo così inspiegabile da una crisi isterica. E il giovane signor Rowe, che 

fino a quel momento aveva amato soltanto i libri, scoprì con un gemito di 

frustrazione cosa significasse amare una donna. 

Perché   Patience   rimaneva   un   enigma,   impossibile   da   afferrare   o   da 

risolvere. Quando le lacrime ebbero compiuto il loro corso, lei si asciugò 

gli occhi con il fazzoletto del giovanotto, gli sorrise e si rinchiuse nella sua 

stanza.   A   nulla   valsero   minacce   o   implorazioni.   Patience   consigliò   al 

signor Rowe di andarsene. No, non voleva vedere un medico. Sì, stava 

perfettamente bene; solo una leggera emicrania. Non reagì con una sola 

parola ai frenetici barriti dell'ispettore. Il signor Gordon Rowe e il suo 

futuro suocero si scambiarono un'occhiata cupa, poi il signor Rowe se ne 

andò, avendo già imparato a obbedire agli ordini. 

Patience non comparve per la cena. Borbottò un "buonanotte" soffocato 

senza aprire la porta. Nel corso della notte l'ispettore, scoprendo che il suo 

vecchio cuore batteva stranamente più forte del solito, si alzò e andò a 

origliare   alla   sua   porta.   Udì   solo   dei   singhiozzi   disperati.   Sollevò   una 

mano per bussare, ma poi la lasciò ricadere. Tornò a letto e per metà della 
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notte rimase a fissare amaramente la parete buia di fronte a sé. 

La mattina andò a sbirciare nella stanza della figlia; lei dormiva, con 

tracce di lacrime ancora sulle guance e i capelli color miele sparsi sul 

cuscino. Poi Patience si agitò irrequieta, sospirando nel sonno; l'ispettore si 

ritirò in fretta, consumando una colazione solitaria e rifugiandosi poi in 

ufficio. 

Per tutto il giorno sbrigò nervosamente le solite faccende. Patience non 

si fece vedere in ufficio. Alle quattro e mezzo del pomeriggio l'ispettore 

lanciò   una   sonora   bestemmia,   agguantò   il   cappello,   lasciò   libera   la 

signorina Brodie per il resto della giornata e tornò a casa. 

— Pat! — chiamò ansiosamente dall'atrio. 

Udì   un   movimento   nella   sua   camera,   e   rapidamente   attraversò   il 

soggiorno. Lei era immobile, pallida e con un'aria strana, davanti alla porta 

chiusa della sua stanza; indossava un abito dal taglio severo, e un piccolo 

turbante scuro sui riccioli biondi. 

— Esci? — borbottò lui, dandole un bacio. 

— Sì, papà. 

— Perché tieni la porta chiusa in quel modo? 

— Io... — Patience si morse un labbro. — Papà, sto facendo la valigia. 

L'enorme mascella dell'ispettore tentò di cadere sul pavimento. — Pat! 

Tesoro! Cosa c'è? Dove vuoi andare? 

Lei aprì lentamente la porta. Attraverso un velo di foschia improvvisa 

l'ispettore vide una valigia rigonfia posata sul letto. — Me ne vado per 

qualche   giorno   —   disse   lei   con   voce   che   tremava.   —   È...   è   molto 

importante. 

— Ma cosa... 

— No, papà. — Patience strinse le cinghie intorno alla valigia. — Ti 

prego   di  non   chiedermi   dove   vado   o   perché.   Non   chiedermi   niente,   ti 

prego. Solo per qualche giorno. Voglio soltanto... 

L'ispettore sprofondò in una poltrona del soggiorno e rimase a fissarla. 

Lei afferrò la valigia e attraversò in fretta la stanza. Poi lasciò cadere la 

valigia con un gemito soffocato, tornò di corsa verso il padre e gli gettò le 

braccia   al   collo,   baciandolo.   Prima   che   lui   potesse   riprendersi   dallo 

sbigottimento, Patience era uscita. 

Rimase   seduto   là,   nell'appartamento   deserto,   un   sigaro   spento   fra   le 

labbra   e   il   cappello   ancora   in   testa.   Il   rumore   della   porta   che   veniva 

sbattuta   continuava   a   rintronargli   le   orecchie.   Cercando   di   calmarsi, 
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cominciò   a   riflettere   sulla   situazione.   E   più   rifletteva,   più   si   sentiva   a 

disagio.   Un'intera   vita   trascorsa   fra   criminali   e   poliziotti   gli   aveva 

consentito   di   acquisire   una   certa   conoscenza   della   natura   umana. 

Sfordandosi di dimenticare che Patience era carne della sua carne, tentò di 

valutare le stranezze nel suo comportamento. Sua figlia era una donna 

dotata di molto buon senso, con la testa sulle spalle. 

Non era abituata a concedersi le consuete tempeste emotive femminili, 

né i loro capricciosi cambiamenti di umore. Quindi, la stranezza delle sue 

azioni... L'ispettore rimase seduto per ore nella stanza che si faceva sempre 

più buia, senza mai muoversi. A mezzanotte si alzò, accese la luce e si 

preparò una tazza di caffè forte. Poi se ne andò pesantemente a letto. 

Due   giorni   trascorsero   con   abominevole   lentezza.   Gordon   Rowe   gli 

rendeva la vita impossibile. Il giovanotto telefonava, capitava in ufficio 

alle ore più strane, si avvinghiava all'ispettore come una sanguisuga. 

Non   sembrava   per   nulla   soddisfatto   della   succinta   spiegazione   di 

Thumm   secondo   la   quale   Patience   aveva   lasciato   la   città   per   qualche 

giorno "per riposarsi". 

— Allora perché non mi ha telefonato, non mi ha lasciato un biglietto, o 

qualcosa? 

L'ispettore si strinse nelle spalle. — Non voglio ferire i vostri sentimenti, 

giovanotto,   ma   chi   vi   credete   di   essere?   Rowe   arrossì.   Lei   mi   ama, 

dannazione! 

— Ne ha tutta l'aria, no? 

Ma   quando   furono   passati   sei   giorni   senza   che   Patience   desse   sue 

notizie,   anche   l'ispettore   cedette.   Abbandonò   la   sua   maschera   di 

indifferenza e, per la prima volta in vita sua, provò un autentico terrore. 

Smise perfino di fingere di lavorare; cominciò a percorrere in lungo e in 

largo l'ufficio con passi sempre più lenti, incerti, e infine il sesto giorno 

non   resistette   più   a   quell'agonia.   Prese   il   cappello   e   lasciò   l'edificio. 

Patience   non   aveva   preso   la   sua   auto,   che   si   trovava   ancora   in   un 

parcheggio pubblico vicino a casa Thumm. L'ispettore vi salì stancamente 

e puntò il muso della vettura verso il Westchester. 

Trovò Drury Lane intento ad abbronzarsi in uno dei piccoli giardini che 

costellavano  la  proprietà  circostante  l'Amleto,  e per  un  attimo   l'aspetto 

fisico   del   vecchio   attore   fece   dimenticare   all'ispettore   i   propri  guai.   In 

meno di una settimana Lane era invecchiato in modo spaventoso. La pelle 

era ingiallita e cerea, e appariva fragile come gesso; se ne stava seduto 
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avvolto in una coperta indiana nonostante il sole scottante, quasi avesse 

freddo.   L'intero   corpo   sembrava   essersi   rinsecchito,   e   Thumm,   che 

rammentava il sorprendente vigore e la giovanile vitalità di quell'uomo 

solo alcuni anni prima, fu scosso da un brivido e sedette distogliendo lo 

sguardo. 

—   Bene,   bene,   ispettore   —   disse   Lane   con   voce   fievole,   quasi 

gracchiarne. — Gentile a venirmi a trovare... Immagino che il mio aspetto 

vi farà impressione, non è vero? 

— Uh... no, no — disse in fretta l'ispettore. — Avete un'ottima cera. 

Lane sorrise. — Siete un pessimo  bugiardo, amico mio. Ho l'aria di 

avere novant'anni e me ne sento cento sulle spalle. È una cosa che colpisce 

all'improvviso.   Ricordate   Cyrano   nel   quinto   atto,   seduto  sotto   l'albero? 

Quante volte ho recitato quella parte, truccato da vecchio bacucco, mentre 

sotto la giubba il cuore mi batteva con tutta la forza della giovinezza! E 

ora...   —   Chiuse   gli   occhi   per   un   attimo.   —   Martini   è   piuttosto 

preoccupato.   Questi   dottori!   Non   vogliono   ammettere   il   fatto   che   la 

vecchiaia è, come diceva Seneca, una malattia incurabile. — Riaprì gli 

occhi. Poi disse seccamente: —Thumm, vecchio mio! Cosa è successo? 

Perché siete qui? 

L'ispettore chinò il viso fra le mani. Quando lo risollevò, i suoi occhi 

erano come biglie umide. — È per... per Patty — mormorò. — Se n'è 

andata... Lane, per amor di Dio, dovete aiutarmi a ritrovarla! 

Il pallore del vecchio attore si accentuò. — È... scomparsa? — disse 

lentamente. 

— Sì. Voglio dire, no. Se n'è andata di sua volontà. — La storia uscì alla 

rinfusa.   Altre   rughe   spuntarono   intorno   agli   occhi   di   Lane   mentre 

fissavano le labbra dell'ispettore. — Non so cosa fare. È stata colpa mia. 

Ora ho capito cosa dev'essere successo — esclamò Thumm. — Deve avere 

scoperto un indizio, qualche traccia che l'ha portata chissà dove. Potrebbe 

essere pericoloso, Lane. Ormai è già passata una settimana. Forse... — Si 

interruppe con un balbettio, incapace di dare corpo all'orribile incertezza 

che si agitava nella sua mente. 

— Voi credete, allora — mormorò Lane — che in qualche modo fosse 

giunta pericolosamente vicina alla verità. Che sia partita sulle tracce del 

terzo uomo, dell'assassino. Che lui possa averla... 

L'ispettore  annuì in silenzio; il suo grosso pugno solcato da cicatrici 
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picchiava sul sedile della rustica panca con una cadenza quasi regolare. 

I  due   uomini   rimasero   silenziosi   per   parecchi   minuti.   Un   pettirosso 

appollaiato su un ramo vicino cominciò a cantare; da dietro le loro spalle 

Thumm udì la vecchia bisbetica voce di Quacey levarsi in una discussione 

con un giardiniere. Ma le orecchie spente di Lane non udirono nulla; lui 

sedeva immobile fissando l'erba davanti ai suoi piedi. Finalmente sospirò e 

posò   una   mano   quasi   trasparente   su   quella   di   Thumm,   e   l'ispettore   lo 

guardò speranzoso. 

— Povero vecchio amico, non so dirvi quanto mi dispiaccia. Patience... 

Shakespeare un giorno disse una cosa memorabile. Disse:

 "Oh tu, delicata nemica! 

 Chi mai saprà leggere in una donna?" 

Siete   troppo   onesto   e   troppo   primitivamente   virile,   amico   mio,   per 

comprendere quello che è accaduto a Patience. Le donne possiedono una 

inesauribile capacità di escogitare raffinate torture per i loro uomini, molto 

spesso in perfetta innocenza. — Gli occhi angosciati di Thumm stavano 

divorando il viso dell'attore. — Avete un lapis e un pezzo di carta? 

—   Un   lapis...   Certo,   certo!   —   L'ispettore   frugò   frenetico   in   tutte   le 

tasche e trovò quanto chiesto. 

Osservò   accigliato   il   vecchio   amico.   Lane   scrisse   con   mano   salda. 

Quando ebbe finito alzò gli occhi. 

— Fate pubblicare questo negli annunci personali di tutti i giornali di 

New York, ispettore — disse calmo. — Forse... chi può dirlo?... servirà a 

qualcosa. 

Thumm prese il pezzo di carta con aria incerta. 

— E informatemi non appena dovesse succedere qualcosa. 

— Certo, certo. — La voce dell'ispettore si spezzò. — Grazie di tutto 

cuore, Lane. 

Un insolito spasimo di dolore attraversò per un attimo il pallido viso del 

vecchio gentiluomo. Poi le sue labbra si incurvarono in un sorriso non 

meno insolito. — È ben poca cosa. — Porse la mano a Thumm. — Addio. 

—   Arrivederci   —   borbottò   Thumm   come   instupidito.   Si   strinsero   la 

mano. L'ispettore si avviò bruscamente verso l'auto. Prima di avviare il 

motore lesse il messaggio che Lane aveva scritto:
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 "Pat. So tutto. Ritorna. D.L." 

Con un sospiro di sollievo mise in moto, salutò ancora Lane con la mano 

e scomparve in una nube di polvere e ghiaia. Lane si era alzato, e continuò 

a sorridere in quel modo insolito finché l'auto non sparì. Poi rabbrividì e 

tornò a sedersi, stringendosi attorno al corpo la coperta. 

Il pomeriggio seguente due uomini - uno vecchio e uno giovane - se ne 

stavano   seduti   l'uno   di   fronte   all'altro,   entrambi   nervosi   e   intenti   a 

rosicchiarsi   le   unghie.   L'appartamento   era   fresco   e   silenzioso.   Un 

portacenere accanto al gomito di ogni uomo era colmo di mozziconi. Fra i 

due, sul pavimento, c'era un mucchio di giornali del mattino. 

— Credete che...? — disse per la ventesima volta Gordon Rowe con 

voce roca. 

— Non lo so, figliolo. 

Finalmente   udirono   una   chiave   girare   nella   serratura   della   porta 

d'ingresso. Balzarono in piedi e corsero nell'atrio. La porta si apri. Era 

Patience. Con un gridolino si gettò fra le braccia del padre. Rowe attese 

con calma il suo turno. Non fu scambiata una sola parola. L'ispettore stava 

borbottando   strani   suoni   privi   di   significato,   e   Patience   si   mise   a 

singhiozzare. Aveva un'aria esausta, sofferente; pallida e col viso segnato, 

come se avesse dovuto affrontare un dolore insopportabile. La valigia era 

posata sulla soglia, e impediva alla porta di richiudersi. 

Patience sollevò lo sguardo, e i suoi occhi si spalancarono. 

— Gordon! 

— Pat. 

L'ispettore si voltò e tornò in soggiorno. 

— Pat. Fino a questo momento non mi ero accorto... 

— Lo so, Gordon. 

— Ti amo, tesoro. Non riuscivo a sopportare... 

— Oh, Gordon. — Patience gli posò le mani sulle spalle. — Sei un 

ragazzo dolce e adorabile. Sono stata una sciocca a fare quello che ho 

fatto. — Lui l'afferrò di colpo e la tenne così stretta che lei poté sentire il 

suo   cuore  batterle  contro  il  petto.  Rimasero  così per   un  istante,  poi  si 

baciarono. 

Senza un'altra parola entrarono nel soggiorno. 

L'ispettore si girò; sogghignava da un orecchio all'altro, e fra i denti 

aveva un sigaro appena acceso. — Tutto sistemato, allora? — ridacchiò. 
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— Bene, bene. Gordon, ragazzo mio, congratulazioni. E adesso, se Dio 

vuole, avremo un po' di pace... 

— Papà — sussurrò Patience, e l'ispettore si interruppe mentre la gioia 

abbandonava   il   suo   volto.   Rowe   le   strinse   una   mano,   e   lei   gli   restituì 

debolmente la stretta. — Lui sa tutto? Sul serio? 

— Tutto? Di chi... oh, Lane! Be', ha detto così, Patty. — Si fece avanti e 

l'abbracciò con le sue lunghe braccia da gorilla. 

— Che differenza fa? L'importante è che sei tornata, e questo mi basta. 

Lei lo respinse gentilmente. — No. C'è qualcosa... 

— Mi ha anche chiesto — disse Thumm aggrottando la fronte — di 

avvertirlo non appena tu fossi ritornata. Sarà meglio che gli telefoni... 

— Te lo ha chiesto lui? — Il pallore di Patience scomparve, e i suoi 

occhi si fecero di colpo febbricitanti.  I  due uomini la fissarono come se 

fosse impazzita. — No, non farlo! È meglio se ne parliamo di persona con 

lui. Oh, che stupida, che fragile  idiota  sono stata! — Si morse a sangue il 

labbro inferiore.  Poi corse verso la porta. — Lane si trova in terribile 

pericolo! — gridò. —  Andiamo! 

— Ma, Pat... — protestò Rowe. 

— Andiamo, vi dico. Avrei dovuto immaginarlo... Oh, forse sarà troppo 

tardi! — E si voltò uscendo di corsa dall'appartamento. Rowe e Thumm si 

guardarono allibiti, poi agguantarono i cappelli e la seguirono. 

Si   strizzarono   nella  vetturetta   di  Pat   e   partirono.   Guidava   il   giovane 

Rowe, e se sotto una lampada da tavolo sapeva essere un mite topo di 

biblioteca,   al   volante   si   rivelò   qualcosa   di   simile   a   un   criminale   della 

strada. Per qualche tempo - finché non furono usciti di città - rimasero tutti 

in silenzio; Rowe assorto con occhi cupi a sorvegliare la strada, Patience 

pallida e, a giudicare dall'espressione nei suoi occhi, vagamente nauseata, 

e il massiccio Thumm guardingo come la Sfinge. 

Fu lui a spezzare il silenzio quando dinanzi a loro comparve solo una 

strada deserta simile a un elastico bianco. — Spiegaci qualcosa, Patty — 

disse pacato. — Dici che Lane corre dei pericoli. Non ti capisco. Avresti 

dovuto dirmelo... 

— Sì — disse lei con voce incrinata. — È tutta colpa mia... Sono stata 

ingiusta   a   non   parlartene,   papà.   E   anche   con   te,   Gordon.   Adesso   è 

importante che tutti e due sappiate la verità. Gordon, più in fretta! C'è... c'è 

altro sangue davanti a noi, vi dico! 
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Rowe strinse le labbra; l'auto sfrecciava come una lepre inseguita. 

— Verso la fine — cominciò Patience, con le narici frementi in modo 

inspiegabile — eravamo giunti alla conclusione che la vittima e l'assassino 

fossero i due fratelli Sedlar. Pensavamo che uno dei due avesse ucciso 

l'altro in quella casa. Ma poi tutto cambiò. Successe la settimana scorsa, al 

museo. Scoprimmo che il cadavere fra le macerie era quello di Hamnet, 

che il superstite era suo fratello William, e che quest'ultimo non poteva 

essere stato il secondo uomo in casa la sera del delitto; ricorderete come 

l'ho dimostrato: con le chiavi. In questo modo la nostra teoria veniva fatta 

a pezzi; conoscevamo la vittima, Hamnet Sedlar, ma non conoscevamo il 

primo visitatore di quella notte, l'uomo con l'ascia che legò Maxwell... E 

quando questo mi colpì, ritornai con la mente a tutti i particolari del caso, a 

tutte le cose semi-dimenticate o mai interamente spiegate. Fu come un... 

un lampo a ciel sereno. 

Tenne gli occhi puntati sulla strada. — Tutto il problema consisteva, 

dunque, nello scoprire, se possibile, l'identità del primo visitatore. Come 

erano andate le cose? Dopo aver lasciato Maxwell legato e imbavagliato 

nella   rimessa,   quest'uomo   era   rientrato   in   casa   usando   la   chiave   del 

domestico.   La   porta   con   la   serratura   a   scatto   si   era   richiusa 

automaticamente alle sue spalle. L'uomo aveva preso la piccola ascia dalla 

cassetta degli attrezzi in cucina e aveva cominciato a fare a pezzi lo studio, 

basandosi sull'ipotesi che fosse il luogo più probabile per nascondervi il 

documento che stava cercando. Prima, presumibilmente, aveva frugato fra 

i libri, sperando che il foglio fosse fra quelli. Non trovandolo, si era messo 

a colpire il mobilio con l'ascia... i pannelli di legno alle pareti, il pavimento 

stesso. A mezzanotte in punto, questo lo sappiamo grazie alla posizione 

delle lancette, fece a pezzi la pendola, forse pensando che potesse essere il 

nascondiglio del foglio. Ma rimase profondamente deluso; sia lo studio sia 

il resto del piano terra non sembravano ospitare il documento. Allora salì 

nella camera di William Sedlar... 

— Tutto questo lo sappiamo già, Pat — disse Thumm, fissandola in 

modo strano. 

— Ti prego, papà... Sappiamo che era in camera da letto alle dodici e 

ventiquattro grazie all'orologio del comodino. Ora, Hamnet Sedlar venne 

ucciso in quella casa alle dodici e ventisei, stando al suo orologio da polso 

squarciato... cioè due minuti dopo che l'uomo con l'ascia aveva fracassato 

l'orologio del comodino al piano di sopra. La domanda allora è: a che ora 
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Hamnet entrò in casa? Doveva aprire la porta, andare nello studio, vedere 

tutto il mobilio fatto a pezzi, raggiungere lo scomparto segreto sopra gli 

scaffali,   estrarne   il   documento,   magari   esaminarlo,   poi   scendere   dalla 

scaletta, incontrare il suo assassino, lottare ed essere ucciso. Di sicuro tutto 

questo doveva essere durato più di due minuti! Di conseguenza, Hamnet 

deve essere entrato in casa  mentre l'uomo con l'ascia era ancora là dentro. 

— E allora? — ringhiò Thumm. 

— Ci sto arrivando — disse Patience con voce piatta. — William Sedlar 

ci ha detto che era Hamnet a cercare il documento per distruggerlo. Quindi 

cos'avrebbe   fatto   Hamnet,   non   appena   si   fosse   trovato   fra   le   mani   il 

documento? Lo avrebbe immediatamente distrutto. Come? Ebbene, con il 

fuoco,   che   è   il   sistema   più   rapido   e   più   sicuro.   Deve   aver   acceso   un 

fiammifero, e poi averlo accostato al foglio. — Sospirò. — È solo una 

teoria, naturalmente, ma serve a chiarire un altro punto.  Spiega la presenza 

 dei tagli sull'orologio e sul polso di Hamnet.  Perché se l'uomo con l'ascia, 

scendendo dalla camera per vedere cosa stava succedendo, lo avesse colto 

nell'atto di bruciare quel documento che lui voleva ad ogni costo salvare, 

avrebbe   certamente   attaccato   Hamnet   per   impedirne   la   distruzione.   Di 

conseguenza   si   sarebbe   servito   dell'ascia   che   ancora   aveva   con   sé, 

colpendo Hamnet al polso per fargli cadere di mano il fiammifero o il 

documento. A quel punto Hamnet deve aver reagito, e nella colluttazione 

che seguì l'uomo con l'ascia sparò a Hamnet. La lotta deve aver avuto 

inizio   nello   studio,   dove   il   primo   visitatore   lasciò   cadere   l'ascia,   per 

proseguire poi verso il vestibolo, dove abbiamo trovato il monocolo rotto 

di Hamnet e dove probabilmente quest'ultimo è stato ucciso... L'uomo con 

l'ascia trascinò il corpo di Hamnet giù in cantina, ignorando che là c'era 

una bomba, e poi, supponendo che il documento fosse ancora intatto, lo 

prese   e   lasciò   la   casa.   Il   punto   importante   a   riguardo   del   taglio 

sull'orologio   e   della   colluttazione   è   il   fatto   che   l'uomo   con   l'ascia   era 

disposto a qualunque cosa... a lottare fisicamente, all'assassinio... pur di 

preservare quel documento. 

La ripida e tortuosa salita lungo i fianchi della collina sulla quale era 

appollaiato   l'Amleto   assorbiva   tutta   l'attenzione   del   giovane   Rowe,   e 

Patience   rimase   in   silenzio   mentre   il   giovanotto   affrontava   spavaldo 

tornanti   e   controcurve.   Poi   arrivarono   di   colpo   all'avamposto   della 

proprietà   e   superarono   l'antiquato   ponticello   di   legno.   Le   gomme 

scricchiolarono sulla stradina inghiaiata. 
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— Anche se tutto questo fosse vero, Pat — disse Rowe accigliato — non 

riesco   ancora   a   intravedere   la   soluzione.   Sei   lontana   dal   sapere   chi   è 

l'assassino almeno quanto lo eri prima. 

— Tu credi? — esclamò Patience. Chiuse gli occhi e fece una smorfia, 

come una bambina costretta a inghiottire una medicina amara. — Vi dico 

che è tutto chiaro come... come il peccato! Le caratteristiche   essenziali 

dell'assassino, Gordon... È stato tradito   da ciò che è successo in quella 

 casa. 

I due uomini la fissarono con occhi perplessi. Ormai avevano superato i 

cancelli e percorrevano il vialetto a mezzaluna. La figura da gnomo di 

Quacey, con la gobba simile a un fagotto di cuoio sulle spalle, sporse la 

testa da dietro un cespuglio, fissò i nuovi venuti, poi sorrise fra mille rughe 

e li salutò con un gesto, schizzando verso il vialetto. 

Rowe fermò l'auto. — Quacey! — chiamò Patience  con voce secca, 

alzandosi fra i due uomini. — Il signor Lane sta... sta bene? 

—   Salve,   signorina   Thumm!   —   squittì   allegro   Quacey.   —   Oggi   sta 

meglio, grazie. Si sente quasi più arzillo. Ispettore, stavo proprio andando 

a spedire una lettera per voi. 

— Una lettera? — gli fece eco Thumm, perplesso. — Che strano. Fate 

vedere.   —   Quacey   gli   porse   una   larga   busta   quadrata,   e   l'ispettore   ne 

lacerò uno spigolo. 

— Una lettera? — disse Patience con un filo di voce, e si sedette di 

nuovo fra i due uomini levando gli occhi al cielo. — Grazie a Dio, sta bene 

— mormorò. 

L'ispettore lesse in silenzio il messaggio; poi, con la fronte corrugata, lo 

rilesse ad alta voce. 

"Caro ispettore, 

confido che Patience sia tornata senza danni dalla sua straziante 

esperienza.   Il   mio   annuncio   'personale'   ve   la   riporterà   sana   e 

salva,   lo   so.   Nell'attesa,   forse   vorrete   distrarvi   scoprendo   le 

risposte ad alcuni dei misteri che hanno confuso le vostre indagini 

su questo caso. 

"L'enigma principale, come hanno notato tanto Patience quanto 

Gordon, è indubbiamente questo: perché un uomo sano, colto e 

intelligente come Hamnet Sedlar può aver sentito il desiderio di 

distruggere un documento olografo così raro, così prezioso, così 
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insostituibile, come una lettera scritta dalla mano immortale di 

William Shakespeare? Posso fornirvi la risposta, avendo risolto il 

mistero a modo mio. 

"La lettera, scritta a un antenato di sir John Humphrey-Bond, 

evidentemente   intimo   amico   del   poeta,   oltre   a   dire   che   lo 

scrivente,   ovvero   Shakespeare,   sospettava   di   venire   lentamente 

avvelenato,   conteneva   addirittura   il   nome   del   presunto 

avvelenatore, vergato di pugno da Shakespeare... Il nostro è un 

mondo strano, molto strano. L'uomo che Shakespeare accusava di 

avvelenarlo si chiamava  Hamnet Sedlar.  Hamnet Sedlar, ispettore, 

di cui i fratelli William e Hamnet sono diretti discendenti! 

"Strano,   vero?   Ora   è   comprensibile   come   questo   studioso, 

quest'uomo di cultura, questo stimato e illustre antiquario, questo 

orgoglioso   inglese,   abbia   desiderato   con   tutte   le   sue   forze, 

nonostante ogni impulso contrario della propria educazione e del 

proprio   istinto   scientifico,   impedire   al   mondo   di   scoprire   che 

l'immortale   Shakespeare,   il   Bardo   di   Avon,   colui   che   Carlyle 

definì 'il supremo intelletto' e Ben Jonson come 'non di un'epoca 

ma di ogni tempo', riverito e adorato per oltre tre secoli da tutta 

l'umanità   dotata   di   sensibilità,   era   stato   assassinato   da   un   suo 

antenato che - orrore degli orrori - portava addirittura il suo stesso 

nome! Qualcuno forse troverà in questa sua passione un tocco di 

follia, e altri non vorranno credervi, ma l'orgoglio della propria 

casa è, come la vecchiaia, una malattia incurabile che consuma 

con una gelida fiamma. 

"William non era stato contagiato da questa malattia; in lui lo 

spirito scientifico si erge trionfante. Ma anche lui era afflitto da un 

male terreno; non voleva il documento per la posterità, ma per se 

stesso. Il terzo uomo, che entrò nel caso come protagonista per la 

prima   e   unica   volta   la   notte   del   delitto,   era   disposto   invece   a 

sacrificare anche una vita umana pur di restituire al mondo quel 

documento. 

"Vi prego di dire a Patience, a Gordon e a chiunque altro possa 

essere interessato - la verità sarà nota ben presto, vecchio amico - 

che non devono avere timori per la salvezza del documento. Ho 

provveduto di persona a farlo ritornare nel suo paese di origine, 

affinché   diventi   proprietà   legale   dell'Inghilterra   e   culturale   del 

 Ellery Queen

230

 1933 - Cala La Tela

mondo intero; questo in quanto il suo legittimo proprietario, il 

defunto   sir   John   Humphrey-Bond.   è   morto   senza   lasciare 

testamento o eredi, e pertanto le sue proprietà sono ritornate alla 

Corona. Se ho avuto qualche merito in questa azione di recupero, 

ispettore, so che i miei amici penseranno sempre a me con affetto. 

Amo pensare, con il consueto egotismo di ogni uomo, che anche 

al crepuscolo della mia esistenza ho saputo rendere un servigio 

all'umanità. 

"Patience e Gordon, se posso permettermi di invadere con le 

mie senili attenzioni i vostri affari più intimi... penso che sarete 

felici insieme. Avete interessi comuni, siete entrambi intelligenti e 

so che vi rispetterete a vicenda. Possa Iddio benedirvi. Non vi ho 

dimenticati. 

"Mio caro ispettore, sono vecchio e talmente stanco che ormai 

non vedo... Penso che fra poco partirò per un lungo riposo, e ciò 

spiega la ragione di questa mia lunga e arruffata missiva. E visto 

che partirò in sordina, da solo, senza che voi neppure lo sappiate, 

ripeterò a me stesso quelle sfavillanti parole d'addio:

 'Dicono che morì bene, pagando il dovuto; E pertanto, che 

 Iddio lo accompagni!' 

"A quando ci rivedremo... 

Drury Lane" 

L'ispettore arricciò il naso schiacciato. — Non capisco... 

Rowe si guardò prontamente intorno, ma lo scenario era idilliaco; le 

torrette e le guglie dell'Amleto si stagliavano serene sopra le cime degli 

alberi. 

Patience disse con voce strozzata: — Quacey, dov'è il signor Lane? 

Gli occhietti da batrace di Quacey scintillarono. — Sta prendendo il sole 

nei giardini di ponente, signorina Thumm. Ho idea che sarà sorpreso di 

vedervi. So che oggi non aspettava visite. 

Gli   uomini   scesero   in   fretta   dall'auto   e   Patience   li   imitò,   un   po' 

rigidamente. In mezzo a loro, con Quacey che trotterellava tranquillo alle 

loro   spalle,   attraversarono   l'erba   vellutata   in   direzione   dei   giardini   di 

ponente. 
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—   Vedete   —   disse   Patience   a   voce   così   bassa   che   i   due   uomini 

dovettero fare uno sforzo per udirla — l'uomo con l'ascia si è tradito. Non 

ha commesso errori, perché non sapeva che li stava commettendo. È stato 

il destino a compierli per lui nella veste di una sveglia da pochi soldi. 

— Una sveglia? — borbottò l'ispettore. 

— Quando, esaminando lo studio, ci siamo imbattuti nella sveglia di 

Maxwell sopra la mensola del camino, ci siamo accorti che la suoneria  era 

 ancora   inserita.  Questo   cosa   significava?   Che   Sa   suoneria   aveva 

funzionato all'ora prefissata... cioè alla mezzanotte della sera prima, poiché 

l'abbiamo  esaminata   prima   di  mezzogiorno   il   mattino   dopo   e   Maxwell 

l'aveva predisposta prima di mezzanotte la sera prima. La levetta dietro la 

sveglia   era   ancora   spostata   verso   Suoneria,  lo   ricorderete,   quindi   a 

mezzanotte la suoneria  doveva  aver suonato. Cosa c'è di strano in questo? 

Il fatto che, se aveva suonato e se la suoneria era ancora inserita,  allora 

 doveva aver suonato fino ad esaurire la sua carica.  Se fosse stata bloccata 

mentre suonava, avremmo trovato la levetta spostata nel senso opposto. 

Quindi non era stata bloccata; la suoneria era scattata e aveva continuato a 

suonare fino ad esaurire la carica della molla. Poi si era zittita, con la 

levetta ancora su  Suoneria... 

— Ma questo cosa diavolo significa, Patty? — esclamò Rowe. 

— Tutto. Sappiamo che l'uomo con l'ascia era nello studio a mezzanotte 

esatta; quindi doveva esserci quando la sveglia ha cominciato a suonare. 

Questo lo sappiamo grazie a due fatti: Maxwell ha detto che teneva sempre 

regolati   tutti   gli   orologi   di   casa,   e   la   pendola   è   stata   fracassata   a 

mezzanotte in punto. 

Rowe rallentò il passo; era impallidito di colpo. 

— Va bene, starò al gioco — ringhiò l'ispettore. — Perché quel tuo 

uomo armato d'ascia non ha bloccato la suoneria quando ha cominciato a 

suonare? Deve aver fatto un bel salto! Chiunque si fosse introdotto in casa 

d'altri a quel modo avrebbe fatto un salto fino al soffitto e poi avrebbe 

bloccato la suoneria, anche se intorno non c'era nessuno che poteva udirla. 

Fecero   una   pausa   sotto   un'antica   quercia   e   Patience   sfiorò   con   dita 

tremanti la corteccia ruvida. — Precisamente — sussurrò. — Rimane il 

fatto che l'uomo con l'ascia, benché si trovasse in quella stanza, e benché 

ogni istinto gli avrebbe suggerito di fermarla,  non lo fece. 

—   Be',   io   non   ci   capisco   nulla   —   borbottò   Thumm.   —   Andiamo. 

Avanti, Gordon. — E si allontanò dall'albero.  I due giovani lo seguirono 
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lentamente. Non lontana, oltre una bassa siepe di ligustro, videro di spalle 

la tranquilla e sottile figura di Lane seduta su una panca. 

Patience emise un debole gemito e l'ispettore si voltò di scatto. Rowe, 

con un'espressione disperata negli occhi, accorse per sostenerla alla vita. 

— Cosa c'è, adesso? — disse lentamente l'ispettore. 

— Papà, aspetta — singhiozzò Patience. — Aspetta. Non capisci ancora. 

Non sai vedere. Perché l'uomo con l'ascia non ha scoperto la bomba che 

ticchettava   in   cantina   quando   vi   ha   trasportato   il   cadavere   di   Hamnet 

Sedlar? E perché, in primo luogo, ha colpito con l'ascia le pareti dello 

studio? Stava logicamente cercando uno spazio vuoto. E qual è il modo 

normale per farlo? Battendoci sopra, papà! Perché non si è accontentato di 

battere sui pannelli alle pareti? 

Thumm guardò i due giovani, perplesso e con un'ombra di disagio. — 

Perché? 

Patience gli posò una mano che tremava sul braccio. — Ti prego. Prima 

che tu... lo veda. L'uomo con l'ascia non ha bloccato la suoneria della 

sveglia,   non   ha   indagato   sul   ticchettio   della   bomba   in   cantina,   non   ha 

battuto sulle pareti... sempre per lo stesso motivo, papà. Oh, non capisci? 

La verità mi ha colpita come una mazzata, è stata un colpo orribile, e così 

sono scappata alla cieca, come una bambina; volevo andarmene via, il più 

lontano   possibile,   ovunque...   Quell'uomo   non   poteva   udire   la   suoneria. 

Non poteva  udire  il ticchettio della bomba. Non poteva  udire  un rintocco a 

vuoto anche se avesse battuto sui muri. ERA SORDO! 

Il piccolo giardino era tranquillo. La mascella dell'ispettore si abbassò 

come il portone di un ponte levatoio mentre un'espressione di indicibile 

orrore gli riempiva gli occhi. Rowe rimase immobile come una statua di 

pietra, sorreggendo con un braccio Patience che singhiozzava. Quacey, che 

si aggirava nei dintorni, improvvisamente lanciò un grido stridulo, quasi 

animalesco, e piombò come morto sull'erba. 

L'ispettore   fece   qualche   passo   incerto   e   toccò   la   spalla   immobile   di 

Lane.   Patience   affondò   il   volto   nel   petto   di   Rowe,   continuando   a 

singhiozzare come se il cuore le si volesse spezzare. 

Il   vecchio   gentiluomo   aveva   il   capo   reclinato   sul   petto;   non   vi   fu 

nessuna reazione al tocco di Thumm. 

Più   rapidamente   di   quanto   sarebbe   stato   umanamente   possibile   a   un 

uomo della sua mole, l'ispettore fece il giro della panca e afferrò una mano 

di Lane. 
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Era gelida, e dalle dita bianche una piccola fiala vuota cadde silenziosa 

sull'erba verde. 

FINE

 Ellery Queen

234

 1933 - Cala La Tela




cover.jpeg





index-109_1.jpg





index-92_1.png
s3HSwiM





index-175_1.png
M SHE





index-93_1.jpg
BIBLIOTECA SAXON






