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  NOTE DI COPERTINA


  Dodici racconti che compongono questa antologia, apparsa per la prima volta nel 1952. Dodici racconti, uno per ogni mese dell’anno e imperniato su un evento relativo a quel mese. Dodici magistrali sfide che metteranno a dura prova la brillante intelligenza di uno dei detective più amati nella storia del giallo. Dodici casi impossibili per Ellery Queen.


  


  Ellery Queen è lo pseudonimo, famoso fin dal 1929, dei due cugini Frederic Dannay (1905-1982) e Manfred B. Lee (1905-1971), ed è anche il nome del loro celebre personaggio, un giallista detective, alter ego dei suoi autori. Tra le sue inchieste più importanti: Il paese del maleficio, Il mistero delle croci egizie e Dieci incredibili giorni.
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  L’AVVENTURA DEL CLUB INTERNO


  Se siete ex allievi della Eastern University e non siete più stati a New York dal pranzo degli ex alunni dell’anno scorso, rimarrete stupiti nel sentire che sulla famosa porta di legno chiaro proprio di fronte agli ascensori, al tredicesimo piano del Club dei Laureati in Murray Hill, adesso c’è la scritta: STANZA DELLA BIANCHERIA.


  Fate una capatina al Club dei Laureati, la prima volta che andate a New York, e lo vedrete voi stessi. Sulla porta ora consegnata alla biancheria da tavola, nel punto dove per tanto tempo ha luccicato il medaglione di acciaio inossidabile con l’immagine di Giano, scorgerete una pallida circonferenza del diametro di circa ventidue centimetri: tutto quello che resta dei Gianariani. Il vostro primo pensiero, naturalmente, sarà che si siano trasferiti in una sede più lussuosa. Potrete cercare dalle cantine al lucernario e non troverete la minima traccia né di Giano né dei suoi discepoli.


  Affrettatevi in cerca dello steward del Club per avere una spiegazione e lui ve ne darà una tanto plausibile quanto falsa.


  Né vi andrà meglio altrove.


  La verità è che pochissimi conoscono il segreto del declino dei Gianariani, e quei pochi hanno fatto voto di tacere. E perché? Perché la Eastern è un giovane, anzi, giovanissimo, tempio del sapere; e ci sono calamità che soltanto il tempo riesce a superare. E c’è di peggio. Il cataclisma degli eventi ha colpito l’opera degli stessi architetti, quella banda leggendaria che costruì il tabernacolo e creò i sacri canoni. Così, l’onta della Eastern viene rigorosamente mantenuta sotto silenzio, e se qui ne scopriamo le insanguinate pietre è soltanto perché la prima parola sul grande sigillo della Eastern University è: “Veritas”.


  Per un ex alunno di Harvard, “Harvard ‘13” significa poco più che “Harvard ‘06” o “Harvard ‘79”, a meno che “Harvard ‘13” non sia proprio l’anno in cui egli stesso si è laureato. Ma per uno della Eastern, di qualsiasi annata, “Eastern ‘13” è un’espressione sui generis. I nomi dei laureati di quell’anno sono incisi a fondo nello spesso marmo dell’atrio del Club dei Laureati. Un membro di quel corso è, per tradizione, l’Onorevole presidente onorario dell’Associazione Laureati della Eastern. Dal primo all’ultimo, sono in possesso dei tesserini dorati, a vita, non annullabili, per assistere alle partite di football americano della Eastern. Al pranzo degli ex alunni, un Eastern ‘13 siede al tavolo decorato di prezzemolo del rettore. Il rito della Libagione Originale, celebrato a gomiti allacciati e con birra schiumante (il secondo dei canoni sacri), è dedicato a quel corso e a nessun altro.


  Ci si domanderà il perché di quest’esaltazione dell’Eastern ‘13 e non, per esempio, dell’Eastern ‘12 oppure dell’Eastern ‘98. La risposta è che non c’era nessun Eastern ‘12, e che un Eastern ‘98 non è mai esistito. La Eastern University, infatti, venne fondata in base alle leggi dello Stato di New York soltanto nell’anno 1909, dal che segue solennemente che l’Eastern ‘13 fu il primo corso di laurea di quella università.


  Fu Charlie Mason a dire che dovevano essere deificati, e sempre Charlie Mason a dare loro Giano. Charlie era destinato a forgiare una catena di centoventitré sale cinematografiche che avrebbero reso milionari Abbott e Costello; ma a quel tempo era soltanto uno smilzo tessitore di sogni, il Poeta del Corso, con la passione delle allusione classicheggianti. L’Eastern ‘13 si riunì, la vigilia del giorno della laurea, nella sala privata della birreria McElvy, in Riverdale, e l’aria era satura di fumo di pipa e di vapori di malto quando Charlie si alzò per tenere il suo storico discorso.


  “Signor Presidente” disse a Bill Updike, che presiedeva la riunione sul Seggio Provvisorio. “Amici” riprese, rivolto agli altri nove. E qui pausa. Poi: “Noi siamo i Primi Laureati”.


  Altra pausa.


  “Gli occhi del futuro sono su di noi.” (Stan Jones stava prendendo appunti, come segretario della riunione, per cui abbiamo il discorso di Charlie parola per parola. Voi lo avrete visto nell’atrio del Club dei Laureati, sotto vetro. Fatevi coraggio: anche quello è scomparso.)


  “Ciò che noi faremo qui stasera, di conseguenza, inizierà un intero codice di tradizioni della Eastern.”


  E, a questo punto, nella sala fumosa non si udiva altro che il ronzio del ventilatore elettrico al di sopra della litografia di Woodrow Wilson.


  “Non ho alcuna esitazione nel dire, a chiare note!, che noi laureandi presenti in questa stanza, stasera… siamo… significativi. Non come individui! Ma come il Corso di laurea del ‘13.” E qui Charlie si alzò e scandì lentamente: “Si ricorderanno di noi, e noi dobbiamo dal loro qualcosa da ricordare” (il terzo canone sacro).


  “Per esempio?” domandò Morry Green, che sarebbe morto cinque anni più tardi in una trincea francese.


  “Un segno” disse Charlie. “Un simbolo, Morris: un simbolo della nostra qualità di Primi.”


  Eddie Temple, che come profitto era l’undicesimo del corso, mise fuori la lingua e fece udire un versaccio volgare ed esplosivo.


  “Quello sarà il segno col quale tu vuoi essere ricordato, Ed” ribatté subito Charlie, accigliato.


  “Zitto, Temple!” intimò Vern Hamisher.


  “Buttate fuori quell’antipartito!” urlò Ziss Brown, sospettato di vedute radicali perché suo padre, nel ‘12, aveva tenuto comizi per Teddy Roosevelt.


  “Sembra promettente” sentenziò in tono severo Bill Updike. “Continua, Charlie.”


  “Quale segno?” tornò a domandare Rod Black.


  “Hai in mente qualcosa di specifico?” volle sapere Johnnie Cudwise.


  Charlie pronunciò una parola.


  “Giano.”


  E tacque.


  “Giano” mormorarono gli altri, fissandolo pensosi.


  “Giano, sì” disse Charlie. “Il dio dei buoni inizi…”


  “Be’, agli inizi siamo” convenne Morry Green.


  “… con garanzia di approdare a conclusioni ottime…”


  “In effetti si addice” assentì Bill Updike.


  “Sì, sì” fu d’accordo Bob Smith. “La Eastern è senza dubbio sulla via di arrivare a grandi cose.”


  “Giano bifronte” gridò con mistica ispirazione Charlie Mason. “Desidero far notare che guarda in direzioni opposte!”


  “Ehi, è vero…”


  “Il passato e il futuro…”


  “È una trovata ottima…”


  “Continua, Charlie!”


  “Giano” gridò Charlie “…Giano, che veniva invocato prima di ogni altra divinità all’inizio di un’impresa importante!”


  “Magnifico!”


  “Più importante di così!”


  “L’inizio del giorno, del mese e dell’anno gli erano sacri! Giano era il dio delle soglie!”


  “Giano!” urlarono in coro, balzando in piedi; e, levati i boccali, bevvero fino a vuotarli.


  E così da quella sera in poi la riunione annuale dei Laureati del ‘13 si tenne nel giorno di Giano, il primo di gennaio; e quelli del’13 adottarono per voto unanime il prenome di Gianariani. Così, il dio dai due volti divenne il patrono della posterità della Eastern, ed è per questo che, fino a poco tempo fa, sulla carta intestata della Eastern erano impressi i suoi due profili. Sempre per questo, la frase “essere un due facce”, se pronunciata da ex alunni della Columbia o della N.Y.U., significa in genere “essere uno studente, o un laureato, della Eastern University”, sviluppo sfortunatamente non contemplato da Charlie Mason in quella storica vigilia; almeno, non consapevolmente.


  Ma lasciamo l’esplorazione del profondo alla psichiatria. Qui è sufficiente ricordare che, più di trentanni dopo, quella frase assunse d’improvviso una truce verosimiglianza; e i Gianariani, di conseguenza, la deposero, per così dire, sulla soglia di qualcuno che aveva grande familiarità con simili scherzi del caso.


  Fu infatti la settimana di Natale dell’anno scorso che Bill Updike si recò, furtivamente, a parlare con Ellery.


  Non vi andò come il giovane Billy che aveva presieduto la riunione a base di birra nella saletta privata della birreria di McElvy quella sera di giugno del 1913. Ora era calvo, corpulento, e il suo nome era pomposamente inciso su un cartoncino: William Updike, presidente della Brokers National di New York, indirizzo Dike Hollow, Scarsdale; aveva l’aria preoccupata, come si pensa debba essere l’aspetto di un banchiere, anche se raramente lo è


  — Affari, affari — disse Nikki Porter, scuotendo la permanente appena fatta. — Siamo a Natale, signor Updike. Sono certa che il signor Queen non ha nessuna intenzione di assumersi…


  Ma in quel momento il signor Queen emerse dal suo studio privato e smentì la segretaria. — Nikki ha ancora idee molto antiquate a proposito delle festività, signor Updike — disse Ellery, stringendo la mano a Billy. — Ah, i Gianariani. Il vostro raduno annuale non si terrà tra pochi giorni, a Capodanno, per l’esattezza?


  —Come sapevate che io…? — cominciò a dire il presidente della banca.


  —Potrei rispondere, alla maniera del Vecchio Maestro — rispose con una risatina Ellery — che ho fatto uno studio approfondito sui distintivi, ma la verità mi obbliga ad ammettere che uno dei miei migliori amici è un Eastern del ‘28, e mi ha descritto così spesso quel piccolo emblema che lei ha sulla giacca che non ho potuto fare a meno di riconoscerlo a colpo d’occhio. — Il banchiere, intanto, toccava con dita nervose il disco che aveva sul bavero. Era di platino lucente, circondato di minuscole granate, e racchiudeva le due facce di Giano. — Che cosa c’è, qualcuno sta derubando la vostra banca?


  —Peggio.


  —Peggio…?


  —Si tratta di omicidio.


  Nikki fissava inferocita il signor Updike. Qualsiasi speranza di tenere Ellery lontano dal lavoro fino al 2 di gennaio era ormai un pio desiderio. Ma, per scrupolo di coscienza, tentò di intromettersi. — Ellery…


  —Perlomeno — aggiunse Bill Updike, tesissimo — credo che si tratti di omicidio.


  Nikki si diede per vinta. L’interesse di Ellery, ormai, era ridestato del tutto.


  —Chi…?


  —È piuttosto complicato — mormorò il banchiere, e cominciò a passeggiare, inquieto, davanti al caminetto di Ellery. — Immagino voi sappiate, Queen, che all’inizio i Gianariani erano soltanto undici.


  Ellery assentì. — L’intero corso di laurea del 1913.


  —Oggi sembrerà sciocco, visto che alla Eastern si laureano ogni anno tre o quattromila studenti, ma a quell’epoca ci sembrava che fosse molto importante…


  —Destino manifesto, eccetera.


  —Eravamo giovani. Fatto sta, poco dopo scoppiò la Prima guerra mondiale e noi perdemmo due dei nostri ragazzi: Morry Green e Buster Selby. Così, alla nostra riunione di Capodanno, nel ‘20 eravamo soltanto in nove. Poi, durante il crollo della borsa, nel ‘29, Vern Hamisher si sparò, e nel 1930 John Cudwise, deputato al Congresso e alla sua prima legislatura, perse la vita in un incidente aereo mentre si recava a Washington: probabilmente voi ve ne ricordate. Così, da molti anni siamo soltanto in sette.


  —E sarete amiconi per la pelle — disse Nikki, poiché la curiosità aveva avuto la meglio sul dispetto.


  —Be’… — cominciò a dire Updike, e s’interruppe, per poi ricominciare. — Siamo tutti convinti, ormai da un bel pezzo, che sia un po’ una ragazzata, ma abbiamo continuato ad andare a quelle maledette riunioni di Capodanno per abitudine o… qualcosa del genere. No, non è così. Non è soltanto abitudine, è perché… gli altri si aspettano che lo facciamo. — Arrossì. — Non so, ci hanno… come dire?… be’, deificati. — Aveva l’aria bellicosa, e Nikki si affrettò a soffocare una risatina. — Questo ha finito per darci sui nervi. Voglio dire… insomma, dannazione, non siamo affatto quegli amici “per la pelle” che tutti credono! — Tornò a interrompersi, poi riprese, con una sorta di disperazione: — Vedete, Queen, devo confessarvi una cosa. Da anni alcuni di noi hanno formato una cricca all’interno dei Gianariani… Il Club Interno.


  —Il Club che? — balbettò Nikki.


  Il banchiere si asciugò il collo col fazzoletto, evitando i loro sguardi. Il Club Interno, spiegò, era cominciato con uno di quei fenomeni stupidamente tortuosi della vita moderna noti come “un’occasione d’oro”: un’occasione d’oro che il signor Updike, un signor Updike considerevolmente più giovane, si era trovato nell’impossibilità di afferrare per mancanza di non si sa quale elemento essenziale. Qualunque fosse la cosa di cui il signor Updike aveva bisogno, altri quattro potevano fornirla; ragion per cui, memore dì un precedente cameratismo, Updike si era confidato con quattro dei sei Gianariani suoi colleghi e ne era risultata un’associazione di cinque tra le sette divinità ancora esistenti.


  —C’erano ragioni d’affari per le quali non volevamo che i nostri nomi venissero… ehm, associati con quell’iniziativa. Così, fondammo una società di comodo e convenimmo di tener fuori i nostri nomi e di mantenere segreta la cosa nel modo più assoluto, perfino con gli altri due Gianariani. A tutt’oggi è un segreto, per loro.


  —Un Club all’interno di un Club — disse Nikki. — Bella, l’idea.


  —E voi cinque di questo… Club Interno — s’informò con tatto Ellery — siete vivi?


  —Lo eravamo, lo scorso Capodanno. Ma dopo l’ultima riunione dei Gianariani… — il banchiere lanciò un’occhiata furtiva alle innocue finestre di Ellery — tre di noi sono morti. Tre del Club Interno.


  —E voi avete il sospetto che siano stati assassinati?


  —Sì. Sì, ce l’ho.


  —Per quale motivo?


  Il banchiere si lanciò in una spiegazione molto complicata e, per Nikki che stava pensando con rimpianto al veglione di fine d’anno, molto noiosa. Aveva a che fare con un certo fondo speciale, che sembrava non avere niente a che vedere con gli aspetti commerciali delle attività del Club Interno: un fondo divenuto sostanzioso, nel frattempo, dato che ogni anno i cinque soci vi versavano una percentuale fissa delle entrate ricavate dalla società di comodo. Nikki, mentre Updike parlava, sognava coriandoli e stelle filanti. —…ora ammonta a una riserva di circa duecentomila dollari in titoli al portatore. — Nikki smise di sognare, con un soprassalto.


  —Ma lo scopo di questo fondo, signor Updike? — stava dicendo in tono brusco Ellery. — Qual è? A quale fine è destinato? E quando?


  —Be’, ecco… si tratta giusto di questo, Queen — disse il banchiere. — Oh, so già che cosa penserete…


  —Non mi dite, Updike — lo interruppe Ellery in tono costernato — che è quella forma idiota di programma assicurativo del tipo… l’ultimo superstite prende tutto?


  —Sì — bisbigliò William Updike, assumendo per un attimo il fare di Billy Updike.


  —Lo sapevo! — Ellery balzò su dalla poltrona accanto al caminetto. — Quante volte te l’avrò ripetuto, Nikki, che nessuno è più ingenuo di un banchiere? Raramente la mentalità finanziaria si eleva al di sopra dell’età di otto anni, quando la cosa più elettrizzante della vita è di pagare sei biglie per essere ammesso a vedere la lanterna magica nella cantina di Joe detto Puzza.


  Questo finanziere dall’occhio di gelo, la cui attività sta nel fornire investimenti sicuri, si lascia coinvolgere in uno schema melodrammatico in base al quale il solo modo in cui puoi riavere quanto hai versato è di tagliare la gola ai tuoi quattro soci. Club Interni! Gianariani! — Ellery ricadde a sedere sulla sua poltrona. — Dov’è nascosto, Updike, quell’assurdo invito alla strage?


  —In una cassetta di sicurezza della Brokers National — mormorò il banchiere.


  —La vostra stessa banca. Davvero comodo per voi, Updike — disse Ellery.


  —No, no, signor Queen; tutti e cinque avevamo la chiave della cassetta…


  —Che fine hanno fatto quelle dei membri del Club Interno che sono morti durante l’anno?


  —Per comune accordo, le chiavi dei soci defunti vengono distrutte alla presenza dei superstiti…


  —Allora al momento esistono soltanto due chiavi di quella cassetta di sicurezza: la vostra e quella in possesso del solo altro clubinternista vivente?


  —Sì.


  —E voi temete che il suddetto socio superstite abbia assassinato il defunto trio del vostro assurdo quintetto e abbia ora l’occhio grifagno su di voi, Updike? Così che, come ultimo rimasto in vita di quel Club Interno, sarebbe automaticamente erede dell’intero malloppo di duecentomila dollari?


  —Cos’altro posso pensare? — gridò il banchiere.


  —Ma la cosa più evidente — ribatté Ellery. — Vale a dire, che i vostri tre compagni abbiano fatto la fine di tutti i comuni mortali. I duecentomila dollari sono ancora nella cassetta?


  —Sì. Ho controllato poco prima di venire da voi.


  —E ora volete che io indaghi.


  —Sì, sì…


  —Benissimo. Come si chiama quel congiurato superstite del Club Interno?


  —No — disse Updike.


  —Come, prego?


  —Mettete che io mi sbagli. Se fossero tre morti naturali, avrei trascinato in una situazione spiacevolissima qualcuno che conosco da un mare di tempo. No, voi cominciate con l’indagare, signor Queen. Scoprite se ci sono indizi e prove di omicidio, e allora io andrò fino in fondo.


  —Il nome non volete dirmelo?


  —No.


  Il fantasma del veglione di fine d’anno si agitò. Poi, Ellery sorrise, divertito, e quello tornò ad adagiarsi nella tomba. Nikki sospirò e si allungò per prendere il suo notes.


  —Va bene, signor Updike. Chi erano i tre del Club Interno morti durante l’anno?


  —Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones e Ziss Brown, Peter Zissing Brown.


  —La loro occupazione?


  —Bob Smith era il capo della Kradle Kap Baby Foods Corporation. Stan Jones era l’uomo di punta della Jones-Jones-Mallison-Jones, l’agenzia pubblicitaria. Ziss Brown era in pensione.


  —Prima di cosa si occupava?


  —Di guaine e reggipetti — rispose con rigido impaccio Updike.


  —Immagino che rendano. Lasciatemi gli indirizzi degli esecutori testamentari, per favore, e ogni altra indicazione che possa essere utile.


  Dopo che il banchiere se ne fu andato, Ellery allungò una mano verso il telefono.


  —Oh, Dio — disse Nikki. — Non dirmi che stai chiamando il Bongo?


  —Cosa?


  —Sai, quel club… per il veglione di fine d’anno?


  —Cielo, no. Pronto, parlo con il mio compagno Eastern ‘28, Cully?… Anche da parte mia. Cully, chi sono i quattro Gianariani? Scrivi, Nikki… William Updike, sì, poi?… Charles Mason? Ah, sì, il dio che creò l’Olimpo… Rodney Black Junior, sì… e Edward I. Temple? Grazie, Cully. E adesso dimentica che ti ho telefonato. — Ellery riattaccò. — Black, Mason e Temple, Nikki. I soli Gianariani ancora in vita a parte Updike. Di conseguenza, uno di questi tre è l’ultimo socio di Updike nel Club Interno.


  —E ora si tratta di scoprire quale dei tre.


  —Bravissima. Ma prima indaghiamo sulla morte di Smith, di Jones e di Brown. Chissà, magari Updike non ha torto a sospettare.


  Ci vollero esattamente quarantottore per determinare che Updike si sbagliava. I decessi dei tre Gianariani-interclubisti Smith, Jones e Brown erano impeccabili.


  —Diglielo, Velie — disse l’ispettore Queen alla Centrale di polizia due mattine dopo la visita del banchiere a casa dei Queen.


  Il sergente Velie si schiarì l’ampia gola. — Quel tale della Kradle Kap Baby Foods…


  —Robert Carlton Smith.


  —Affetto da anni da cardiopatia reumatica. Morto sotto la tenda a ossigeno dopo il terzo attacco nel giro di diciotto ore, con tre professoroni d’intorno e una segretaria presente per annotare le sue ultime parole.


  —Che saranno state, probabilmente, “Libera iniziativa” — commentò l’ispettore.


  —Continuate, sergente!


  —J. Stanford Jones, il pubblicitario. Colpito dai gas nella Prima guerra mondiale, in anni recenti si era ammalato di TBC, e di quella è morto. Volete la dichiarazione giurata del sanatorio, maestro? Mi sono fatto mandare le telefoto delle fotostatiche dall’Arizona.


  —Ma che omino scrupoloso, eh? — brontolò Ellery. — E Peter Zissing Brown, ex reggipettaio?


  —Reni e vescica. Brown è morto sul tavolo operatorio.


  —Aspetta di vedere cosa mi metterò stasera — disse Nikki.


  —Taffetà color albicocca…


  —Nikki, chiamami Updike al telefono — disse distrattamente Ellery. — Alla Brokers National.


  —In banca non c’è, Ellery — annunciò Nikki, dopo avere riappeso il telefono dell’ispettore. — Non è andato in ufficio, stamattina. La gonna è ampia, bellissima…


  —Prova a casa.


  —Dike Hollow, Scarsdale, vero? Con la schiena scoperta come usa ora e una scollatura che… Pronto? — E, dopo un po’, i tre uomini sentirono Nikki dire con voce strana: — Come? — e poi:


  —Oh — debolmente. Infine, Nikki mise il ricevitore in mano a Ellery. — È meglio che parli tu.


  —Perché, che c’è? Pronto? Parla Ellery Queen. È in casa Updike?


  Una voce roca disse: — Be’… no, signor Queen. Ha avuto un


  incidente.


  —Un incidente? Ma chi parla?


  —Capitano Rosewater, della Stradale. Il signor Updike è finito con l’auto giù per un burrone, poco distante da casa sua. Ieri sera o durante la notte. Lo abbiamo appena trovato.


  —Spero che non sia molto grave!


  —È morto.


  —Quattro! — Ellery borbottava tra sé mentre il sergente Velie guidava l’auto dell’ispettore diretta nel Westchester. — Quattro in un anno!


  —Coincidenze — disse disperatamente Nikki, pensando a tutti i balli in programma per quella sera.


  —Io so soltanto che, quarantottore dopo che Updike era stato da me per scoprire se i suoi tre amici del Club Interno morti quest’anno fossero stati per caso assassinati, lui viene trovato steso in fondo a un precipizio con due tonnellate di automobile sopra.


  —Gli incidenti capitano — tentò di osservare il sergente Velie.


  —Io voglio vederlo, questo “incidente”!


  Un agente della Stradale segnalava con la bandierina lungo la Parkway, all’altezza di una biforcazione. Li avviò giù per la stradina laterale. Quella strada, a quanto sembrava, era una scorciatoia per Dike Hollow che Updike usava abitualmente nel rincasare dalla City; la sua casa sorgeva a circa tre chilometri dalla Parkway. Circa a metà percorso trovarono le tracce del suo ultimo ritorno a casa. La stretta stradina asfaltata curvava bruscamente verso sinistra in quel punto, ma Bill Updike aveva trascurato di seguire la svolta. Aveva proseguito, andando sempre dritto e, sfondando il fragilissimo guardrail, era finito nel burrone. Nel precipitare, l’auto aveva urtato il tronco di una vecchia quercia. Nell’urto, il banchiere era stato catapultato attraverso il parabrezza ed era atterrato in fondo al burrone un attimo prima della sua auto.


  —Stiamo cercando di studiare il modo per sollevare l’auto e liberarlo — spiegò il capitano Rosewater quando loro tre lo raggiunsero, una decina di metri più in giù rispetto alla strada.


  Il burrone si stringeva fino a formare una V, in quel punto, e l’auto giaceva incastrata là, capovolta. Tutt’attorno si affaccendavano uomini muniti di catene, sbarre di ferro e fiamme ossidriche. — Abbiamo rimosso quanto basta per vedere che è rimasto completamente schiacciato.


  —Anche la faccia, capitano? — domandò improvvisamente Ellery.


  —No, la faccia è intatta. Stiamo cercando di rendere il resto della salma abbastanza presentabile perché la vedova possa procedere al riconoscimento. — E accennò verso una roccia piatta, venti metri più in là lungo il fondo del burrone, sulla quale sedeva una donna piuttosto minuta, in pelliccia. Era senza cappello e i capelli grigi tagliati corti svolazzavano nel vento di fine dicembre. Accanto a lei c’era una donna in cappotto di panno, con la cuffia da infermiera.


  —Permesso — disse Ellery, e si allontanò. Quando Nikki lo raggiunse, lui stava già parlando con la signora Updike. Lei se ne stava aggrappata alla roccia, come un bruco.


  —Ieri sera, in banca, aveva avuto una riunione di direttori. Verso le due di notte, ho telefonato a uno dei suoi soci. Ha detto che la riunione si era sciolta alle undici e che Bill si era messo in viaggio per tornare a casa. — Il suo sguardo vagò su per lo strapiombo. — Alle quattro e mezzo di questa mattina ho telefonato alla polizia.


  —Sapevate che vostro marito era venuto da me, signora Updike, due mattine fa?


  —Chi siete voi?


  —Ellery Queen.


  —No. — Non sembrava sorpresa, né spaventata o altro.


  —Conoscevate Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones e Peter Zissing Brown?


  —I compagni di corso di Bill? Ma sono morti tutti. Quest’anno — aggiunse improvvisamente. — Tutti quest’anno — ripeté. Poi rise. — Credevo che gli dei fossero immortali.


  —Sapevate che vostro marito, Smith, Jones e Brown formavano un “Club Interno” tra i Gianariani?


  —Club Interno. — La signora aggrottava la fronte. — Ah, sì. Bill lo nominava ogni tanto. No, non sapevo che ne facessero parte.


  Ellery si protese in avanti, nel vento.


  —C’era Edward I. Temple in quel Club, signora Updike? E Rodney Black, Junior? E Charlie Mason?


  —Non lo so. Perché m’interrogate? Non capisco… — Stava alzando la voce, ora, e Ellery mormorò qualcosa di conciliatorio mentre il capitano Rosewater si avvicinava frettolosamente per dire: — Signora Updike. Se volete essere tanto gentile…


  Lei si rialzò di scatto. — Ora?


  —Vi prego.


  Il capitano la prese per un braccio, l’infermiera per l’altro, e tra tutte due quasi trasportarono la vedova di William Updike lungo il burrone, verso la macchina rovesciata.


  Nikki trovò necessario trafficare un po’ con il fazzoletto.


  Quando tornò a guardare in su, Ellery era scomparso.


  Nikki lo trovò insieme al padre e al sergente Velie sulla strada al di sopra dello strapiombo. Fermi davanti a un enorme acero, osservavano un cartello indicatore. Sul fondo giallo, lettere fissate con borchie avvertivano CURVA PERICOLOSA e c’era un’illustrazione a forma di gomito.


  —Non ci sono luci su questa strada — stava dicendo l’ispettore — perciò lui doveva avere acceso gli abbaglianti…


  —E sicuramente dovevano illuminare bene questo cartello. Non capisco, ispettore — dichiarò il sergente Velie. — A meno che non si fossero guastati i fari.


  —È più probabile che si sia addormentato al volante, Velie.


  —No — disse Ellery.


  —Come, Ellery?


  —I fari di Updike funzionavano benissimo, e lui non si era addormentato.


  —Le cose mi sfuggono quando ho freddo — disse Nikki, rabbrividendo. — Ma ugualmente… dimmi, Ellery, come fai a saperlo?


  Ellery indicò i due forellini nella corteccia dell’acero, vicinissimi all’orlo del cartello.


  —Un picchio? — domandò Nikki. Ma l’aria era plumbea e tagliente come una lama d’acciaio, ed era difficile non pensare all’aspetto disfatto della signora Updike.


  —Questa — mormorò Ellery — temo sia opera di un picchio senza le piume. Velie, fatevi prestare qualcosa per poter staccare questo cartello.


  Quando Velie ritornò con alcuni attrezzi, si stava asciugando la faccia con il fazzoletto. — Quella poveretta l’ha appena identificato — raccontò. — Comincia a far caldo, vero?


  —Che cosa ti aspetti di trovare, Ellery? — volle sapere l’ispettore.


  —Due serie complete di buchi lasciati dai chiodi.


  —Bang — esclamò il sergente Velie quando il cartello si staccò dall’albero.


  —Che mi venga un accidente — mormorò l’ispettore Queen. — Qualcuno ha rimosso quei chiodi, ieri sera, e dopo che Updike si era sfracellato nel burrone…


  —Ha rimesso a posto il cartello — esclamò Nikki. — Solo che non ha pensato a servirsi degli stessi buchi!


  —Omicidio — disse Ellery — Smith, Jones e Brown erano morti per cause naturali. Ma tre dei cinque coproprietari di quel fondo, morendo tutti nello stesso anno…


  —Hanno fatto venire al Numero Cinque un’idea!


  —Se fosse morto anche Updike, i duecentomila dollari in titoli al portatore sarebbero… Ellery! — tuonò l’ispettore. — Dove diavolo stai correndo?


  —Questo caso ha una sorte di bellezza poetica — stava dicendo Ellery a Nikki, mentre aspettavano nelle volte sotterranee della Brokers National Bank. — Giano era il dio delle entrate. Le chiavi facevano parte dei suoi ferri del mestiere. Anzi, era noto anche come Patulcius… “colui che apre”. Colui che apre! Lo sapevo io che saremmo arrivati troppo tardi.


  —Tu sapevi, tu sapevi — brontolò Nikki, petulante. — E intanto mancano solo poche ore alla notte dell’ultimo dell’anno. Può darsi che ti sbagli.


  —Stavolta no. Perché, altrimenti, Updike sarebbe stato ucciso la notte scorsa in modo tale da far pensare a un incidente? Il nostro misterioso Gianariano è corso qui quatto quatto, questa mattina, e ha ripulito la cassetta di sicurezza appartenente al Club Interno. Vedrai che quei titoli sono scomparsi, Nikki.


  Meno di un’ora dopo, la profezia di Ellery era un fatto accertato.


  La cassetta venne aperta con la chiave di Bill Updike. Era vuota.


  E, di Patulcius, nessuna traccia. La cosa lasciò sconvolto l’ispettore. Quelli del Club Interno, a quanto sembrava, avevano concepito tutto un sistema particolarissimo per accedere alla loro cassetta di sicurezza. Lo si otteneva non con la solita firma da apporre su un modulo di ammissione, ma attraverso la presentazione di un talismano. Questo talismano era tutto diverso dal distintivo dei Gianariani. Era una chiave d’oro, e sulla chiave, entro cerchi concentrici, era incisa la testa del dio bifronte. Il cerchio esterno era di granate sacre a Giano, quello interno di brillantini. Negli schedari della banca era stata depositata una chiave principale. Chiunque avesse presentato un duplicato di quella chiave doveva essere ammesso alla cassetta di sicurezza del Club Interno per ordine, li informò il responsabile delle volte blindate, nientemeno che del defunto presidente Updike in persona: il quale, commentò con amarezza l’ispettore Queen, sarebbe stato più adatto, per temperamento, a presiedere le Giovani Spie di Delancey Street.


  — Nessuno ricorda di aver fatto passare, stamattina, un individuo che ha mostrato uno di questi aggeggini?


  L’impiegato che ricordava di averlo fatto si trovò ma, quando descrisse il visitatore della volta blindata come imbacuccato in cappotto grigio e sciarpone fino agli occhi, con occhiali scuri, molto claudicante e con una voce bisbigliante e nasale, Ellery disse annoiato: — Domani si terrà la riunione annuale dei Gianariani, papà, e Patulcius non oserà non presentarsi. Sarà meglio rimandare a domani, per risolvere il caso.


  Questi, dunque, furono gli strani eventi che precedettero la riunione finale dei Gianariani nel santuario al tredicesimo piano del Club Laureati della Eastern, al di là della porta contrassegnata dal medaglione in acciaio inossidabile del dio Giano.


  Non abbiamo scritti apocrifi a rivelarci quali riti di autoadorazione venissero compiuti in quella stanza in altri giorni di Capodanno, ma il primo di gennaio di quell’anno i Gianariani tennero un servizio molto poco ortodosso, in quanto due elementi profani, i Queen, pater et filius, subentrarono e somministrarono alcuni sacramenti piuttosto eretici; perciò, almeno di quest’ultimo rito la documentazione resta.


  Cominciò quando il sergente Velie, alle due e cinque minuti del pomeriggio del primo gennaio, bussò tre volte sull’effigie in acciaio inossidabile di Giano, e una voce piuttosto sconcertata, dall’interno di quel santuario, gridò: — Chi è? — Il sergente, senza rispondere, aprì la porta con una spallata. Si trovò davanti tre facce mature e disorientate. Gli eretici entrarono e il servizio incominciò.


  È una tentazione quella di descrivere in modo particolareggiato, per la soddisfazione dei curiosi, l’interno del tabernacolo: i severi mobili di metallo che catturavano la luce di quel Capodanno soleggiato e la rimandavano sotto forma di imperiosi bagliori, l’altare a quattro gambe, il sacro vasellame rappresentato da boccali di birra, l’esoterico liquido spumoso, e così di seguito: ma c’è già stata sufficiente profanazione, e inoltre è il servizio quello che conta.


  Fu soprattutto catechistico, ed ecco in qual guisa procedette:


  ISPETTORE Signori, sono l’ispettore Queen, della Centrale di Polizia, questo è mio figlio Ellery e quel pezzo d’uomo sulla porta è il sergente Velie, che fa parte del mio personale. BLACK La polizia? Ed, sai qualcosa, tu… TEMPLE Io no, Rodney. Forse Charlie, ha… ha…? MASON Di che si tratta, ispettore? Questo è un Club privato… ISPETTORE Voi chi siete?


  MASON Charles Mason, della Catena di Cinematografi Mason, S.A. Ma…


  ISPETTORE Voi, che bevete acqua: come vi chiamate? TEMPLE Io? Edward I. Temple. Avvocato. Che significa questa… ISPETTORE Immagino che voi siate Rodney Black Junior, di Wall Street.


  BLACK Signore…!


  ELLERY Chi di loro signori apparteneva al Club Interno dei Gianariani?


  MASON Interno? Che interno?


  BLACK Se ho ben capito ha parlato di “Club”, Charlie. TEMPLE Club Interno? Che cosa sarebbe? SERGENTE Uno di loro è un vero John Barrymore, Maestro. BLACK State a sentire, noi rappresentiamo i tre quarti di ciò che resta del Corso di Laurea Eastern ‘13…


  ELLERY Ah, allora ignorate che Bill Updike è morto? TUTTI Morto! Bill?


  ISPETTORE Mettili al corrente di tutta la storia, Ellery. E così, pazientemente, Ellery raccontò la storia del Club Interno, dell’uccisione di William Updike, della scomparsa di duecentomila dollari in titoli al portatore. E mentre lui raccontava, il vecchio gentiluomo di Centre Street e il suo sergente studiava-no quelle tre facce anzianotte; e il magnate delle sale cinematografiche, l’avvocato e l’agente di cambio ricambiavano sguardo con sguardo; e quando Ellery ebbe finito si guardarono tra loro e rimasero a fissarsi, a turno.


  Alla fine, Charles Mason disse: — Le mie mani sono pulite, Ed. E le tue?


  — Per chi mi prendi, Charlie? — disse Temple con voce piatta e gelida. Ed entrambi fissarono Black, che squittì: — Non tentate di scaricare tutto su me, traditori!


  Dopodiché, come se non vi fosse nient’altro da aggiungere, le tre divinità si girarono e rimasero a fissare gli iconoclasti. E la serie di domande ricominciò.


  ELLERY Signor Temple, dov’eravate voi la sera dell’altro ieri, tra le undici e la mezzanotte?


  TEMPLE Vediamo. L’altro ieri sera… Cioè, l’antivigilia di Capodanno. Sono andato a letto alle dieci.


  ELLERY Voi siete scapolo, mi pare. Avete una persona di servizio?


  TEMPLE Un cameriere.


  ELLERY Era…?


  TEMPLE Dorme fuori.


  SERGENTE Niente alibi!


  ISPETTORE E voi, signor Black?


  BLACK Be’, ecco… io ero andato in città a vedere una commedia musicale… e tra le undici e mezzanotte stavo tornando a casa in macchina… a White Plains… SERGENTE Ah! A White Plains! Ellery Da solo, signor Black? BLACK Be’, sì… I miei sono tutti via, in vacanza… ISPETTORE Niente alibi. Signor Mason? MASON Andate al diavolo. (Si sente bussare alla porta) SERGENTE To’, chi può essere? TEMPLE Il fantasma di Bill? BLACK Non sei spiritoso, Ed!


  ELLERY Avanti. (La porta si apre. Entra Nikki Porter.) Nikki Scusate l’interruzione, ma lei era venuta a cercarti, Ellery. Insisteva molto. Diceva di aver appena ricordato qualcosa a proposito del Club Interno, e… ELLERY Lei chi?


  NIKKI Accomodatevi, signora Updike.


  —Sono tutti qui — disse la signora Updike. — Ne ho piacere. Volevo guardare le loro facce.


  —Ho detto tutto alla signora Updike — annunciò Nikki, con aria di sfida.


  E l’ispettore Queen ordinò sottovoce: — Velie, chiudete la porta.


  Ma il caso non era destinato a risolversi grazie a un’espressione colpevole. Black, Mason e Temple dissero parole frettolose e inefficaci, circondando la vedova e sfogando ti loro nervosismo in piccoli gesti e fruscii finché, alla fine, cadde il silenzio e lei disse, avvilita: — Oh, non lo so, non lo so — e si lasciò cadere su una sedia, scoppiando a piangere.


  Ora Black fissava fuori dalla finestra, Mason era verde e Temple serrava le labbra.


  Poi, Ellery si avvicinò alla vedova e le mise una mano sulla spalla. — Vi siete ricordata di qualcosa a proposito del Club Interno, signora Updike?


  Lei smise di piangere e rimase tranquilla, con le mani in grembo, a fissare davanti a sé.


  —I nomi dei cinque, forse?


  —No. Bill i nomi non me li ha mai detti. Ma ricordo che una volta mi disse: “Mary, ti darò un’imbeccata”.


  —Un’imbeccata?


  —Bill disse di essersi accorto, una volta, che c’era qualcosa di strano nei nomi dei cinque componenti il Club Interno.


  —Di strano? — domandò subito Ellery. — Nei loro nomi?


  —Disse che, per coincidenza, i cinque nomi avevano qualcosa in comune.


  —In comune?


  —Sì, e rise. — La signora Updike fece una pausa. — Rise e disse: “Cioè, Mary, sempre che tu tenga presente che sono un uomo ammogliato”. Ricordo che replicai: “Bill, smettila di parlare per indovinelli. Che cosa vuoi dire?”. E lui rise di nuovo e disse: “Ecco, vedi, Mary, ci sei dentro anche tu”.


  —Ci sei dentro anche tu — ripeté Nikki, senza capirci assolutamente niente.


  —Non ho idea di che cosa intendesse dire, ma Bill si espresse proprio così, parola per parola. — E a questo punto la signora guardò Ellery e domandò, con una sorta di interesse feroce: — Vi serve saperlo, signor Queen?


  —Oh, sì — assicurò gentilmente Queen. — Mi serve eccome, signora Updike. — Poi si rivolse ai tre taciturni Gianariani e disse: — Qualcuno di voi ci tiene a tentare di risolvere questo indovinello?


  Ma i tre rimanevano silenziosi.


  —A quanto pare la risposta è no — disse Ellery. — Benissimo, vediamo di lavorarci en masse. Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones, Peter Zissing Brown, William Updike. Questi quattro nomi, secondo Bill Updike, hanno una cosa in comune. Quale?


  —Smith — ripeté l’ispettore.


  —Jones — ripeté il sergente.


  —Brown — ripeté Nikki.


  —Updike! — esclamò l’ispettore. — Ragazzi, non ci arrivo.


  —Nemmeno io, Maestro.


  —Ellery, per favore!


  —Ciascuno dei quattro nomi — disse Ellery — contiene in sé il nome di un famoso college o università.


  Seguì un’altra tacita riflessione.


  —Robert… Carlton… Smith — mormorò l’ispettore, dubbioso.


  —Smith! — esclamò Nikki. — Lo Smith College, nel Massachusetts!


  L’ispettore appariva ora sorpreso. — J. Stanford Jones… Quell’università della California, la Stanford!


  —Ehi — fece eco il sergente. — Brown, la Brown University, Rhode Island!


  —Updike — disse Nikki, e subito s’interruppe. — Updike? Non c’è nessun college che si chiami Updike, Ellery.


  —Il nome completo era William Updike, Nikki.


  —Vuoi dire che conta il “William”? C’è un Williams, con la “s” finale, ma non un William.


  —Che cos’aveva detto Updike alla signora Updike? “Mary, ci sei dentro anche tu.” C’era William Updike e c’era Mary Updike…


  —Il William and Mary College! — tuonò l’ispettore.


  —Così il denominatore “college” vale per tutti e quattro i nomi che conosciamo. Ma siccome Updike aveva detto alla moglie che anche il quinto nome aveva questa cosa in comune, ora non ci resta che esaminare i nomi di questi tre signori per vedere se uno di essi è anche il nome di un college o di una università: e avremo il briccone che ha assassinato Bill Updike per impadronirsi del patrimonio in titoli al portatore appartenente al Club Interno.


  —Black — balbettò Rodney Black, Junior. — Rodney Black Junior. Trovatemi un college in questo, signore!


  —Charles Mason — disse con voce malferma Charles Mason. — Charles? Mason? Vedete bene!


  —Pare che l’omicidio sia da accollare a voi, signor Temple — disse Ellery.


  —Temple?


  —La Temple University, in Pennsylvania!


  Tutto assurdo, a pensarci bene. Uomini adulti che giocavano agli dei con emblemi e talismani, cospirando come ragazzetti in una cava abbandonata, e un caso di omicidio che veniva risolto con un giochetto di nomenclatura. La Eastern University è troppo grande, ormai, per cose di questo genere. Ed è abbastanza vecchia, bisogna ammetterlo, per conoscere la verità:


  Primo: Edward I. Temple, del Corso di Laurea Eastern ‘13, non è “caduto” dal tredicesimo piano del Club Laureati della Eastern il primo gennaio di quest’anno. Si è gettato.


  Secondo: La Cattedra di Studi Classici con sede nella nuova ala intitolata a Patulcius, fondata quest’anno, non è stata finanziata da un ricco petroliere americano che ha scelto per modestia l’anonimato. È stata resa possibile grazie al contenuto della cassetta di sicurezza del Club Interno, contenuto recuperato da un’altra cassetta di sicurezza affittata dal detto Temple, sotto falso nome e in un’altra banca, nella stessa giornata del 31 dicembre.


  Terzo: La sala dei Gianariani non è stata trasformata in stanza-deposito per i tovagliati a causa delle crescenti necessità di gestione del Club Laureati della Eastern. L’ordine tassativo era che il nome stesso dell’Associazione del Dio Bifronte venisse estirpato dalle aule della Eastern; e quanto al medaglione in acciaio inossidabile con l’effigie di Giano che era sempre stato appeso su quella porta, il preside della Eastern University in persona lo ha scagliato nell’Hudson dal ponte George Washington, durante una tempesta di neve, in una spaventosa serata dello scorso gennaio.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Inner Circle”


  Traduzione di Hilia Brinis


  


  L’AVVENTURA DEL MEZZO DECACENT DEL PRESIDENTE


  I pochi spiriti curiosi che hanno scelto di voltare le spalle alle banali superstrade per ritrovare il gusto delle vecchie strade secondarie si aspettano… anzi, ne sono praticamente sicuri… di fare molti strani incontri, e solo i più sprovveduti non riescono a imbattersi almeno in un ippogrifo. Ma l’incontro più strabiliante di tutti lo fece Ellery Queen, che in uno dei suoi vagabondaggi si imbatté nientemeno che in un presidente degli Stati Uniti.


  La cosa sarebbe stata già straordinaria se fosse avvenuta come si potrebbe normalmente immaginare: per caso, in una notte buia, in qualche vecchio vicolo di Washington, con degli agenti del Servizio Segreto che si affollano attorno all’eccitatissimo signor Queen per appurare, tramite un’attenta perquisizione delle sue tasche, le sue intenzioni, mentre una grande limousine nera a prova di proiettile si affretta a togliere dai pericoli l’inerme presidente…


  Ma questa volta l’immaginazione non basta. Quel che ci vuole è la forza della fantasia, perché la verità è assolutamente fantastica: l’incontro col presidente degli Stati Uniti si svolse non in una notte buia ma nella piena e poco romantica luce di varie giornate successive (per quanto anche la notte abbia avuto un suo ruolo nella vicenda). E non avvenne nemmeno per caso: l’incontro fu combinato dalla figlia di un agricoltore. E la scena della vicenda non fu Washington, perché quel presidente presiedeva agli affari della nazione da una città completamente diversa.


  Non che l’incontro si sia svolto in quella seconda città, comunque. Anzi, non si svolse nemmeno in una città, ma in una fattoria alcune miglia a sud di Filadelfia. E la cosa più strana di tutte è che non ci fu nessuna limousine a portar via il capo dello Stato, perché il presidente, pur essendo un uomo molto ricco, era ugualmente troppo povero per possedere un’automobile… a parte il fatto che anche con tutte le ricchezze del governo, anzi, del mondo, sarebbe stato impossibile procurargliene una.


  E ci sono sfaccettature ancora più curiose in quel gioiello di paradosso: il fatto, per esempio, che fosse un incontro nel vero senso della parola, e che tuttavia, fisicamente, non si fosse svolto affatto. Il presidente in causa era morto. E benché ci siano delle persone che non batterebbero ciglio anche se si sentissero toccare la spalla o stringere la mano da qualcuno che è già nella tomba… e a persone di questo tipo potrebbe anche venire in mente che l’incontro si sia svolto su un piano fisico… Ellery Queen, ahimè, non rientra in quella categoria. Lui non crede ai fantasmi, e quindi, naturalmente, non ne incontra mai. Nemmeno il presidente, infatti, era un fantasma.


  Eppure il loro incontro fu altrettanto palpabile, diciamo, dell’incontro tra due campioni di scacchi, che si trovano uno a New York e l’altro a Londra, non si muovono mai dalle rispettive poltrone, eppure giocano fino in fondo la loro partita. Il che nel nostro caso è ancora più fantastico perché mentre i giocatori di scacchi si limitano ad annullare lo spazio, Ellery e il padre del suo paese annullarono addirittura il tempo… un secolo e mezzo, per la precisione.


  E per concludere… ecco la storia di come Ellery Queen riuscì a mettersi in sintonia con la mente del grande George Washington.


  I tipi sofisticati non credono alle coincidenze, le trovano stiracchiate; ma in quel caso il Destino fece proprio le cose su misura. O, per dirla in altre parole, le cose fissarono da sole i propri tempi. Qualunque potesse essere la causa il fatto è che l’Avventura del mezzo decacent del presidente… legata a fatti che avevano avuto come protagonista Washington nel giorno del suo cinquantanovesimo compleanno… coinvolse Ellery un 19 febbraio, e culminò proprio tre giorni dopo.


  Quella mattina Ellery era nel suo studio, a lottare con varie riluttanti vittime della violenza… nessuna delle quali in carne e ossa in quanto il suo nuovo romanzo era ancora nella fase inventiva. Perciò provò una viva irritazione allorché Nikki arrivò con un biglietto da visita.


  —James Ezechiel Patch… — borbottò il grande uomo. Non era mai dell’umore migliore quando era nella fase inventiva. — Io non conosco nessun James Ezechiel Patch, Nikki! Buttalo fuori, e torna subito qui a trascrivermi quegli appunti sui possibili moventi.


  —Ma perché? — replicò Nikki. — Non è da te!


  —Che cosa non è da me?


  —Sottrarti a un impegno preso.


  —Quale impegno? Questo Patch sosterrebbe…


  —Non è che lo sostenga e basta. Lo dimostra.


  —Dev’essere matto — tagliò corto Queen, e a grandi passi si diresse verso il soggiorno per avere un confronto con James Ezechiel Patch. Il che era un progetto che aveva dell’eroico, come si rese conto non appena James Ezechiel Patch si alzò dalla sua poltrona personale, accanto al caminetto. Ellery ebbe l’impressione che si alzasse all’infinito. Nonostante i suoi occhi miti e persino esageratamente rispettosi, era un vero colosso.


  —E allora, cos’è questa storia? — lo aggredì Queen, perché, dopotutto, c’era anche Nikki.


  —È proprio quello che vorrei sapere anch’io! — disse in tono garbato l’omone. — Che cosa volete da me, signor Queen?


  —Che cosa voglio da voi? Che cosa volete voi da me, piuttosto!


  —Trovo la cosa molto strana, signor Queen.


  —Sentite, signor Patch, si dà il caso che io abbia un sacco di cose da fare stamattina…


  —Anch’io. — Il collo possente del signor Patch si stava arrossendo e il suo tono non era più amabile. Ellery fece prudentemente un passo indietro non appena il suo visitatore portò avanti la sua mole per mettergli sotto il naso un foglietto giallo. — Me lo avete mandato questo telegramma, sì o no?


  A Ellery parve tatticamente vantaggioso prendere il telegramma, anche se per motivi strategici lo fece con espressione bellicosa.


  


  


  INDISPENSABILE VENIATE DA ME DOMANI 19 FEBBRAIO ORE 10 PRECISE.


  ELLERY QUEEN


  


  —Allora? — tuonò il signor Patch. — Volevate darmi qualcosa che ha a che fare con Washington, o no?


  —Con Washington? — ripeté Ellery con aria assente, studiando il telegramma.


  —George Washington, signor Queen! Io sono l’antiquario Patch. Colleziono tutto ciò che si riferisce a Washington. Ho una grossa fortuna, e la spendo tutta per Washington! Non avrei mai sprecato il mio tempo a venir qui, stamattina, se non avessi visto il vostro nome su questo telegramma! Questa per me è la settimana più impegnata dell’anno. Devo tenere delle conferenze su Washington…


  —Basta così, signor Patch — lo interruppe Ellery. — O si tratta di uno stupido scherzo, o…


  —La baronessa Tchek — annunciò Nikki ad alta voce. — Con un altro telegramma. — Poi aggiunse: — E anche il professor John Cecil Shaw… come sopra.


  I tre telegrammi erano identici.


  —È chiaro che non li ho mandati io — disse Ellery con aria pensierosa, fissando i suoi tre visitatori. La baronessa Tchek era una donna bassa e rotonda che faceva pensare a uno gnocco con la parrucca grigia. Il professore Shaw era un tipo lungo e allampanato con le guance cascanti e un abito informe che gli ballava addosso in certi punti e non arrivava dove avrebbe dovuto nelle parti basse. Insieme al signor Patch formavano il trio più scombinato che si fosse mai visto in casa Queen. Improvvisamente Ellery decise di non farli andar via. — D’altra parte, ovviamente, qualcuno lo ha fatto, usando il mio nome…


  —Allora non c’è più niente da dire — dichiarò la baronessa, dando un colpetto alla borsetta per sottolineare il concetto.


  —Secondo me, ce ne sarebbero molte di cose da dire — replicò il professor Shaw con aria seccata. — Far perdere così il tempo alla gente…


  —Il mio tempo non intendo sprecarlo oltre! — tuonò quel gigante di Patch. — Mancano solo tre giorni all’anniversario della nascita di Washington!


  —Esattamente — disse Ellery con un sorriso. — Perché non vi sedete? Qui c’è sotto qualcosa… Baronessa Tchek, se non mi sbaglio siete voi che avete portato negli Stati Uniti la favolosa collezione di monete rare, poco prima che Hitler invadesse la Cecoslovacchia. Adesso commerciate in monete rare a New York?


  —Purtroppo — confermò con voce gelida la baronessa. — Si deve pure mangiare!


  —E voi, signore? Mi sembra di conoscervi.


  —Mi occupo di libri rari — disse il professore con la stessa aria seccata.


  —Ma certo! John Cecil Shaw, il collezionista di libri rari! Ci siamo incontrati da Mim e anche da altre parti. Abbandono la mia prima teoria: qui c’è sotto davvero qualcosa… e non si tratta affatto di uno scherzo. Un antiquario, una commerciante in monete rare, un collezionista di rarità librarie… Nikki, chi c’è là fuori stavolta?


  —Se questa colleziona qualcosa, scommetto che si tratta di qualcosa con due gambe e un petto villoso! È una bellissima ragazza…


  —Che si chiama Martha Clarke — disse una voce incolore.


  Voltandosi, Ellery si trovò davanti una vera gioia per gli occhi.


  — Immagino che anche voi, signorina Clarke, abbiate ricevuto uno di questi telegrammi firmati col mio nome…


  —Oh, no! Io sono quella che li ha mandati.


  L’avvenente signorina Clarke aveva qualcosa che ispirava, se non fiducia, una certa disponibilità mentale. Forse era la tranquilla sicurezza con cui, dopo aver monopolizzato l’interesse generale, aspettava immobile, sul tappeto davanti al caminetto, che tutti tornassero a sedersi ai propri posti. E il fatto stesso che nessuno fosse indignato, ma solo incuriosito, dava la misura della sua padronanza della situazione.


  —Ve lo dirò brevemente — disse Martha Clarke in tono vivace. — Ho fatto quello che ho fatto, nel modo in cui l’ho fatto, in primo luogo perché volevo essere sicura di poter parlare oggi con il signor Patch, la baronessa Tchek e il professor Shaw, e in secondo luogo perché può anche darsi che io abbia bisogno di un detective prima che la cosa sia conclusa. E in terzo luogo — aggiunse con aria quasi assente — perché sono proprio disperata.


  “Mi chiamo Martha Clarke. Mio padre Tobias fa l’agricoltore. La nostra fattoria si trova appena a sud di Filadelfia… è stata costruita da un altro Clarke nel 1761, e da allora è lì che è sempre vissuta la nostra famiglia. Voglio essere franca con voi e dirvi subito le cose come stanno: siamo senza un soldo, e c’è un’ipoteca sulla fattoria. Se papà e io non riusciamo a mettere insieme milleduecento dollari nelle prossime due settimane perderemo la nostra vecchia casa.”


  Il professor Shaw non mostrò nessuna reazione, ma la baronessa disse: — È proprio un guaio, signorina Clarke! Adesso però, se devo essere a quell’asta nel pomeriggio…


  E James Ezechiel Patch borbottò: — Se siete qui per chiederci dei soldi, signorina…


  —Certo, ho bisogno di soldi, ma ho qualcosa da vendere.


  —Ah! — disse la baronessa.


  —Oh-oh — disse il professore.


  —Ah! — disse l’antiquario.


  Il signor Queen non disse niente, e la signorina Porter si limitò a masticare puntigliosamente il fondo della sua matita.


  —L’altro giorno mentre facevo un po’ di ordine in solaio ho trovato un vecchio libro.


  —Ah, ecco — disse il professor Shaw con condiscendenza. — Un vecchio libro, eh?


  —È intitolato Il diario di Simeon Clarke. Simeon Clarke era un antenato di mio padre… il suo trisavolo o qualcosa del genere. Il suo diario è stato stampato privatamente a Filadelfia nel 1792, da un suo secondo cugino, Jonathan, che aveva una tipografia in quella città.


  —Jonathan Clarke… Il diario di Simeon Clarke… — borbottò il cadaverico collezionista di libri. — Credo di non conoscere nessuno dei due, signorina Clarke. E voi…?


  Martha Clarke aprì con cura una grossa busta e ne tirò fuori un foglio di carta ingiallita e mal stampata. — La prima pagina si è staccata, perciò l’ho portata con me.


  Il professor Shaw esaminò in silenzio ciò che gli veniva mostrato, ed Ellery si alzò per andarlo a vedere. Dopo averlo studiato a lungo, meticolosamente… mettendolo persino controluce e compiendo altri riti misteriosi… il professore disse: — È chiaro che non è detto che una cosa sia rara solo perché è vecchia, né che sia di valore solo perché è rara. E anche questa pagina sembra proprio del periodo indicato ed è tanto rara che non la conoscevo nemmeno io, tuttavia…


  —E se vi dicessi che lo scopo principale del Diario che ho a casa mia è quello di raccontare la storia di quando George Washington è stato nella fattoria di Simeon Clarke, nell’inverno del 1791…?


  —Nella fattoria di Clarke? Nel 1791? — esclamò James Ezechiel Patch, con improvviso interesse. — Strano! Non risulta da nessuna parte che…


  —E di quello che George Washington ci ha sepolto? — aggiunse la figlia dell’agricoltore.


  Su richiesta generale il telefono di Queen venne staccato, la porta fu chiusa col catenaccio, le tende vennero tirate, e a questo punto ebbe inizio il lungo interrogatorio. A metà pomeriggio il capitolo sconosciuto della vita del Padre degli Stati Uniti era già tracciato a grandi linee.


  Nelle prime ore di un gelido mattino di febbraio del 1791 l’agricoltore Clarke, sollevando gli occhi dalla staccionata che stava riparando, si era visto passare davanti al galoppo uno splendido corteo che proveniva dalla direzione di Filadelfia. Davanti a tutti venivano i battistrada, seguiti da un notevole numero di gentiluomini a cavallo e da vari tiri a sei guidati da neri in livrea.


  Con grande meraviglia di Simeon Clarke, tutto il gruppo si era fermato davanti alla sua casa, al che Clarke si era messo a correre a tutta velocità. Sentiva il cigolio delle molle e il respiro ansimante dei cavalli sudati. Sia i gentiluomini che i lacchè stavano scendendo a terra, sul terreno ghiacciato, e quando Simeon era arrivato davanti alla casa tutti si stavano affollando attorno alla prima carrozza… una cosa sontuosa con tanto di stemma araldico.


  Allungando il collo, l’agricoltore era riuscito a vedere all’interno della carrozza un omone con un gran naso. Indossava un abito nero di velluto e un mantello nero con guarnizioni dorate, e aveva un cappello a tre punte sulla testa imparruccata e una gran spada in un fodero di pelle bianca sul fianco. Il personaggio era piegato su un ginocchio a guardare con espressione notevolmente preoccupata una donna grassoccia di mezza età, in pelliccia, che era abbandonata sul sedile con gli occhi chiusi e le guance ceree sotto il belletto Un altro gentiluomo vestito di scuro era chino sulla poveretta, e le teneva il polso tra le dita.


  “Temo che sia imprudente fare anche solo un altro metro con questo tempo, Vostra Eccellenza” stava dicendo con aria molto seria all’uomo in ginocchio. “Lady Washington ha bisogno di cure immediate e di un bel letto caldo.”


  Lady Washington! Allora l’omone riccamente vestito era il presidente! Simeon Clarke si era fatto largo tra la folla, eccitatissimo.


  “Vostra Eccellenza! Signore!” aveva gridato. “Sono Simeon Clarke. Noi ce li abbiamo dei letti belli caldi, Sarah e io!”


  Il presidente aveva guardato Simeon per qualche istante, poi aveva detto: “Ti ringrazio, agricoltore Clarke. No, no, dottor Craik, porterò io stesso Lady Washington”.


  Dopodiché George Washington aveva portato a braccia la sua Martha nella piccola casa della Pennsylvania in cui vivevano Simeon e Sarah Clarke. Un collaboratore aveva informato i Clarke del fatto che il presidente Washington stava andando in Virginia per festeggiare il suo cinquantanovesimo compleanno nella privacy di Mount Vernon.


  Invece il presidente aveva finito per trascorrere il suo compleanno nella fattoria dei Clarke, in quanto il medico aveva insistito a dire che sua moglie non poteva essere spostata, nemmeno per riportarla nella vicina capitale, se non si voleva correre il rischio di complicazioni. Per ordine di Sua Eccellenza tutta la faccenda era stata tenuta segreta “per non allarmare inutilmente la gente”, aveva detto il presidente. Ma in realtà non si era allontanato dal capezzale di sua moglie per tre giorni e tre notti di fila.


  Presumibilmente durante quelle settantadue ore, mentre sua moglie si riprendeva a poco a poco, aveva pensato un po’ anche alla coppia che li ospitava, perché il mattino del quarto giorno aveva mandato Christopher, il suo cameriere personale, a chiamare i Clarke. Arrivando, Simeon e Sarah avevano trovato George Washington accanto al fuoco della cucina, rasato e incipriato, e con un abito immacolato. La sua faccia aveva un’espressione seria e composta.


  “Mi è stato detto, agricoltore Clarke, che tu e tua moglie non volete essere rimborsati per il bestiame che avete dovuto uccidere per sfamare la nostra numerosa compagnia.”


  “Voi siete il mio presidente, signore” aveva detto Simeon impacciatissimo. “Non intendo assolutamente farmi pagare.”


  “Noi… noi non accettiamo soldi. Vostra Eccellenza” aveva balbettato Sarah.


  “D’accordo. Però Lady Washington e io vogliamo ugualmente esprimervi in qualche modo la nostra gratitudine per l’ospitalità. Se me lo consentite, pianterò con le mie stesse mani un boschetto di giovani querce dietro alla vostra casa. E sotto a uno degli alberelli seppellirò due miei oggetti personali.” E a questo punto con una strizzatina d’occhio quasi impercettibile, il presidente aveva aggiunto: “È il mio compleanno e… mi sento in vena di avventure. Allora, agricoltore Clarke, cosa ne dici?”.


  —E che… che cos’erano quegli “oggetti personali”? — chiese con voce soffocata James Ezechiel Patch, il collezionista di cose relative a George Washington.


  —La spada che aveva sul fianco, con il suo fodero di pelle bianca, e una monetina d’argento che teneva in una tasca segreta.


  —Una moneta d’argento? — ripeté con un filo di voce la baronessa Tchek, la donna che commerciava in monete rare. — Che tipo di moneta, signorina Clarke?


  —Il Diario la chiama “mezzo decacent” — rispose Martha Clarke, corrugando la fronte. — Immagino che allora si chiamasse così la monetina da dieci cent… il libro è pieno di strani termini.


  —Una moneta da mezzo decacent degli Stati Uniti? — chiese la baronessa con una strana intonazione.


  —C’è scritto proprio così, baronessa.


  —Ed era del 1791?


  —Sì.


  La baronessa sbuffò con sufficienza e cominciò ad alzarsi. — Lo dicevo io che la vostra storia era troppo romantica, signorina! La zecca degli Stati Uniti ha cominciato a coniare mezzi decacent solo nel 1792!


  —Non solo decacent, ma anche qualsiasi altra moneta americana, credo — aggiunse Ellery. — Allora, come si spiega, signorina Clarke?


  —Si trattava di una moneta sperimentale — rispose la signorina Clarke in tono distaccato. — Il Diario non dice chiaramente se era stata coniata dalla zecca o da qualche privato… forse Washington stesso non l’aveva detto a Simeon… ma una cosa che il presidente ha detto a Simeon è che il mezzo decacent che aveva in tasca era stato coniato con l’argento che aveva fornito lui stesso, e che gli era stato regalato come ricordo.


  —C’è un mezzo decacent con una storia analoga che appartiene alla Società Americana di Numismatica — disse la baronessa — ma è certamente considerata una delle prime monete coniate dalla zecca. È possibile, suppongo che nell’anno precedente, il 1791, fossero state coniate delle monete campione…


  —Altro che possibile! — esclamò la signorina Clarke. — È così! C’è scritto nel Diano. Immagino che al presidente Washington interessassero le monete che dovevano essere emesse nel paese di cui era il capo!


  —Signorina Clarke, io… io voglio quel decacent. Voglio dire… desidero comprarvelo — disse la baronessa.


  —E io — aggiunse in tono studioso Patch — vorrei… ehm, vorrei comperare la spada di George Washington.


  —Il Diario… — mormorò con un filo di voce il professor Shaw. — Io vi comprerò II diario di Simeon Clarke, signorina Clarke!


  —Quello sarò ben contenta di vendervelo, professor Shaw… come ho già detto, l’ho trovato in solaio e lo tengo sotto chiave in un cassettoncino di casa mia. Quanto alle altre due cose…


  Martha Clarke lasciò la frase in sospeso, ed Ellery assunse un’espressione deliziata… credeva di sapere già il seguito.


  —Io venderò a voi la spada, signor Patch, e a voi baronessa il mezzo decacent, se… — e a questo punto la signorina Clarke rivolse a Ellery il suo sguardo chiaro — se voi, signor Queen, sarete tanto gentile da trovarmeli!


  In quella gelida mattina della Pennsylvania, la fattoria di Clarke, posta nel bel mezzo di una campagna intirizzita dal freddo, sembrava tanto squallida quanto può sembrarlo solo una piccola casa dei tempi della rivoluzione con addosso un’ipoteca e in più nel mese di febbraio.


  —Laggiù c’è un frutteto pieno di alberi di mele — disse Nikki appena scesero dalla macchina di Ellery. — Ma il boschetto di querce dov’è? Io non ne vedo! — Poi aggiunse con voce mielata: — E tu, Ellery?


  Le labbra di Ellery si strinsero a fessura. E si strinsero ulteriormente quando il suo a solo col batacchio della porta non ottenne nessuna risposta.


  —Giriamo attorno alla casa — disse seccamente Queen. E Nikki lo precedette con passo allegro.


  Dietro alla casa c’era un granaio, e dietro al granaio c’era qualcosa di consolante, almeno per Ellery: dodici brutte buche nel terreno, accanto a ciascuna delle quali, per terra, c’era una quercia sradicata di recente, o un vecchio ceppo estratto da poco. Su uno dei ceppi era seduto un uomo anziano, con dei blue jeans sporchi di terra, intento a fumare con aria bellicosa una pipa di pannocchia.


  —Tobias Clarke? — chiese Ellery.


  —Già.


  —Sono Ellery Queen, e questa è la signorina Porter. Vostra figlia è venuta da me, a New York, ieri mattina…


  —So già tutto.


  —Posso chiedervi dov’è Martha?


  —Alla stazione. A prendere quell’altra gente. — Tobias Clarke sputacchiò e guardò in direzione delle buche. — Io non capisco perché veniate tutti qui… non c’era un bel niente sotto quelle querce. Le ho sradicate tutte l’altro giorno. Sia quelle che erano ancora in piedi che i ceppi di quelle cadute negli anni scorsi. Guardate quelle buche… io e dei braccianti che avevo preso proprio a questo scopo abbiamo scavato fino a chissà dove! Lo hanno sempre chiamato “il boschetto di Washington”… guardatelo adesso. Tutta legna da ardere… e per chissà chi!


  C’era una brusca amarezza nella sua voce. — Questa fattoria la perdiamo a meno che… — Tobias Clarke non completò la frase. Dopo qualche secondo disse solo: — Be’, forse non la perderemo. C’è sempre quel libro che ha trovato Martha.


  —Il professor Shaw, il collezionista di edizioni rare, ha offerto quattromila dollari a vostra figlia per quel libro, se lo soddisferà, signor Clarke — disse Nikki.


  —Me l’ha detto ieri sera, quando è tornata da New York — disse Tobias Clarke. — Quattromila… e ce ne occorrono dodici.


  —Be’… non c’è altro — disse Nikki a Ellery, sperando in cuor suo che salisse subito in macchina per tornare a New York.


  Ma Ellery non sembrava per niente disposto a essere ragionevole… — Forse, signor Clarke, qualche albero è morto nel corso degli anni, ed è scomparso… tronco, radici, e tutto. Martha ha detto che il Diario non indica il numero esatto degli alberi piantati da Washington.


  —Guardate quelle buche. Sono dodici, no? Messe a triangolo. E non c’è abbastanza spazio tra una buca e l’altra per piantarci un altro albero, non vi pare? No, caro signore, non ce ne sono mai stati più di dodici, e io ho guardato sotto a tutti e dodici.


  —E che cosa ci fa quella pianta in più nel centro del triangolo? Quella non l’avete sradicata, signor Clarke.


  Tobias Clarke sputacchiò ancora una volta. — Voi non ve ne intendete molto di alberi, vero? Quel piccolo ciliegio l’ho piantato io stesso sei anni fa. E non ha proprio niente a che fare con George Washington.


  Nikki ridacchiò.


  —Magari setacciando la terra di quelle buche…


  —L’ho già setacciata. Per me i casi sono due: o qualcuno ha tirato fuori quella roba cento anni fa o tutta la storia è una grossa balla… e questa è la cosa più probabile.. Ah, ecco Martha con quell’altra gente! — E dopo aver sputato di nuovo, Tobias Clarke concluse: — Non voglio trattenervi.


  —Non mi sembra che quadri col carattere di Washington — dichiarò James Ezechiel Patch quella sera.


  Erano seduti attorno al caminetto del salotto, appesantiti sia dall’atmosfera depressa sia dalla cena della signorina Clarke.. che, almeno agli occhi della signorina Porter, pesante lo era stata davvero. La baronessa Tchek aveva l’espressione di una persona intrappolata in una grotta: non c’erano altri treni fino al mattino seguente, e lei non si era ancora rassegnata all’idea di passare la notte in una fattoria.


  La maggior parte della giornata era stata trascorsa a studiare attentamente Il diario di Simeon Clarke, alla ricerca di un indizio che potesse condurre alle rarità washingtoniane sepolte. Ma di indizi non ce n’erano proprio. Il passaggio relativo diceva solo “…un triangolo di querce che Sua Eccellenza il presidente aveva piantato con le sue stesse mani, come mi aveva promesso”, e aggiungeva che in seguito il grande uomo “aveva messo la sua spada e il suo mezzo decacent in una cassetta di rame e aveva interrato la cassetta sotto una delle querce, la quale…” qui ovviamente l’autore si riferiva, con audacia stilistica, alla cassetta “…era stata costruita da Paul Revere di Boston, specializzato nella lavorazione di quel metallo”.


  —Come sarebbe a dire “non quadra con il suo carattere”?


  —Washington non ha mai avuto tendenze romantiche — spiegò in tono asciutto il signor Patch. — Era un uomo molto concreto. Non conosco nessun elemento della sua vita che possa far apparire credibile questa storia. Sto cominciando a pensare…


  —Ma l’ha detto anche il professor Shaw che il diario non è un falso! — esclamò Martha Clarke.


  —Oh, autentico il libro lo è di sicuro — ammise il professor Shaw, con un certo disagio. — Ma può trattarsi semplicemente di una mistificazione letteraria, signorina Clarke. Ce ne sono moltissime. Temo proprio che se la storia non verrà confermata dal ritrovamento di quella cassetta di rame…


  —Oh, no! — mormorò Nikki istintivamente, e per un attimo le dispiacque davvero per Martha Clarke.


  Ma Ellery disse: — Io ci credo. Nel 1791 gli agricoltori della Pennsylvania non erano certo portati alle mistificazioni letterarie, professor Shaw. Quanto a Washington, signor Patch… nessun uomo può essere così tutto d’un pezzo. E con la moglie appena guarita da una malattia… nel giorno del suo compleanno…


  Detto questo tornò silenzioso. Ma a un certo punto, all’improvviso, si alzò di scatto dalla sedia. — Signor Clarke!


  —Cosa c’è? — rispose Tobias, che stava appisolandosi nel suo angolo buio.


  —Avete mai sentito vostro padre o vostro nonno… una persona qualsiasi della famiglia… parlare di un altro granaio dietro alla casa?


  Martha lo fissò sbigottita. Poi esclamò: — Ma certo, papà!


  C’era un altro granaio, in un altro posto, e il vero boschetto di Washington è stato tagliato, o è morto…


  —Nooo! — disse Tobias Clarke. — C’è sempre stato solo quel granaio. Parte del legno è ancora quello originale… si vede ancora la data scritta a fuoco su una trave: 1761.


  Il giorno dopo Nikki si alzò presto. L’aveva svegliata una tosse stizzosa provocata dall’aria gelida. Tirandosi le coperte fin sul naso sbirciò fuori dalla finestra che dava sul retro della casa e vide Ellery Queen, già fuori alle prime luci dell’alba come un pioniere, con una scure ben stretta tra le mani.


  Si vestì in fretta, rabbrividendo, si gettò sulle spalle la sua pelliccia di rat musqué camuffato da visone, e di corsa scese al pianterreno, uscì dalla casa e si portò oltre al granaio.


  —Ellery! Cosa credi di fare? È ancora notte fonda!


  —Sto tagliando la legna.


  —Ma se ci sono montagne di legna da ardere davanti al granaio! Sinceramente, Ellery, mi sembra che tu ti stia spingendo troppo oltre con questa fissazione. — Poi, dato che Ellery non diceva niente, Nikki rincarò la dose: — E poi c’è qualcosa… qualcosa di macabro e di indecente nel fatto di fare a pezzi gli alberi che ha piantato George Washington. È puro vandalismo!


  —Me venuta un’idea — ansimò Ellery, interrompendo momentaneamente la sua operazione. — Centocinquant’anni e rotti sono molti. Potrebbe anche darsi che…


  —Ma certo! — esclamò Nikki, emettendo nuvolette di vapore. — Le radici potrebbero essere cresciute intorno alla cassetta… sicuro! È dentro a uno di quei ceppi!


  —Adesso sì che cominci a ragionare — disse Ellery, e alzò di nuovo la scure.


  Due ore dopo stava ancora lavorando, quando Martha Clarke annunciò che la colazione era pronta.


  Alle 11.30 Nikki tornò dopo aver accompagnato alla stazione il professore, la baronessa e James Ezechiel Patch, e trovò Queen seduto davanti al fuoco della cucina in canottiera, mentre Martha Clarke gli accarezzava il braccio destro nudo.


  —Oh, scusatemi — mormorò Nikki in tono sostenuto, e fece per andarsene.


  —Dove stai andando, Nikki? — disse Ellery in tono irritato. — Dai, entra. Martha mi sta mettendo del linimento sul bicipite.


  —Non è molto abituato a spaccare la legna, vero? — disse Martha Clarke in tono scherzoso.


  —Ma se ho ridotto a schegge quelle dannate querce! — reagì Ellery, risentito. Poi emise un piccolo gemito di piacere: — Oh, che bello, Martha, continuate così…


  —Credo che adesso tu ne abbia avuto abbastanza di massaggi — dichiarò Nikki in tono gelido. — Propongo di imitare Patch, Shaw e la baronessa, Ellery… c’è un treno alle tre e cinque. Non possiamo abusare in eterno dell’ospitalità della signorina Clarke.


  Con grande orrore di Nikki, Martha Clarke scelse proprio quel momento per scoppiare in lacrime.


  —Martha!


  A Nikki venne una gran voglia di saltarle addosso e di scuoterla fino a farle tornare in quegli occhi perfidi lo sguardo distaccato che avevano all’inizio.


  —Su, su, Martha, non fate così!…


  “Ma che bravo” pensò Nikki con l’animo colmo di disprezzo, “abbracciarla così davanti a me!”


  —È per via di quei tre conigli?… Correre via a quel modo! Non preoccupatevi… ve li troverò io, la spada e quel mezzo decacent.


  —Non li troverete mai — singhiozzò Martha. — Perché non sono qui… non ci sono mai stati. Basta pensarci un momento… seppellire quella moneta, la sua spada… se la storia fosse vera, lui li avrebbe dati direttamente a Simeon e Sarah…


  —Non è detto — replicò Ellery. — Il vecchio aveva il senso della storia, Martha. Ce l’avevano tutti, a quei tempi. Sapevano di essere gli uomini del destino, e di avere su di sé gli occhi dei posteri. Seppellire quegli oggetti era esattamente quello che avrebbe fatto George Washington!


  —Lo p-pensate davvero? — chiese Martha, tirando su col naso. — Ma anche se li avesse sepolti davvero, è assurdo pensare che Simeon e Sarah possano averli lasciati dov’erano… Avrebbero tirato fuori quella cassetta di rame non appena Washington avesse voltato le spalle!


  —Due sempliciotti di campagna? Il sale della terra? Della nuova terra americana? Avrebbero ignorato i desideri di Sua Eccellenza George Washington, il primo presidente degli Stati Uniti? Ma siete impazzita? E poi che cosa ci avrebbe fatto Simeon con una spada da cerimonia?


  “L’avrebbe trasformata in un vomere” pensò Nikki. “Ecco che cosa avrebbe fatto!”


  —E quel mezzo decacent… quanto poteva valere nel 1791? Martha, quella cassetta è ancora sepolta da qualche parte della fattoria. Aspettate e vedrete…


  —Vorrei p-potervi credere…


  —Adesso basta, piccola. Smettete di piangere…


  Dalla soglia la signorina Porter disse in tono sempre più sostenuto: — Mettiti la camicia, Superman, se non vuoi prenderti una polmonite.


  Per il resto della giornata il signor Queen continuò a gironzolare per la fattoria dei Clarke, col naso a un palmo da terra. Un po’ di tempo lo passò anche all’interno del granaio. E dedicò non meno di venti minuti a ciascuna delle dodici buche rimaste nel terreno. E ispezionò di nuovo i pezzi di legno di quercia che aveva ottenuto con la sua scure, controllando tutto con la stessa attenzione con cui un paleontologo esamina un’antica pietrificazione, alla ricerca dell’impronta di una zampa di dinosauro.


  A un certo punto misurò la distanza tra le buche, e per un attimo provò un brivido di emozione. Da giovane George Washington aveva fatto l’agrimensore, e lì, nella simmetria di quel boschetto, c’era la prova che la sua passione non si era affievolita con gli anni. Per quel che Ellery poteva ancora vedere, le dodici querce erano state piantate esattamente alla stessa distanza, in modo da formare un perfetto triangolo equilatero.


  Fu a questo punto che Ellery si sedette su uno sgabello da contadino, dietro al granaio, chiedendosi come mai il cuore avesse preso a battergli più forte. Dei piccoli ricordi si stavano affacciando alla sua mente, e quando si decise a farli entrare fu come se avesse fatto entrare tutta una personalità.


  E, naturalmente, fu allora che si rilevò per la prima volta il conflitto di personalità. Bastava che Ellery chiudesse gli occhi, e subito si materializzava la figura alta e possente di un uomo intento a misurare a grandi passi le distanze tra dodici punti… a misurarle con seria determinazione, come per lanciare una sfida a un futuro non ancora nato.


  Fin dai suoi anni giovanili, quando era ancora un privato cittadino, Washington aveva avuto un’affinità particolare con i numeri, e tale affinità l’aveva conservata per tutta la vita. Contare le cose… non tanto perché gli interessassero le cose in sé, quanto per il gusto stesso di contare… aveva sempre avuto la massima importanza per lui. Da quando frequentava la scuola del signor Williams, nel Westmoreland, si era sempre distinto in matematica. Le lunghe divisioni, le sottrazioni, i pesi e le misure… calcolare aree, pinte, galloni e avoirdupois… erano tutte cose che deliziavano il giovane George come gli scherzi deliziavano gli altri ragazzi.


  E da adulto, non aveva fatto altro che dirigere la sua passione verso le sue proprietà, soddisfacendo attraverso quelle il suo strano bisogno di valutare in cifre le cose. Non si accontentava di tenere un attento conteggio degli acri di terreno, dei prodotti che ne ricavava, degli schiavi, dei soldi fino al centesimo. A questo proposito Ellery si ricordava il significativo episodio dei semi.


  Una volta George Washington aveva addirittura calcolato il numero esatto di semi che c’erano in una libbra di roy di trifoglio rosso. Non contento delle statistiche relative al trifoglio rosso, Washington era poi passato a fare i suoi calcoli su una libbra di erba codolina. I rispettivi risultati erano stati: 71.000 e 298.000. Neppure questi calcoli però l’avevano soddisfatto, perciò aveva trasferito il suo interesse sull’erba del New River. E in quel campo Washington aveva superato se stesso, raggiungendo attraverso i suoi calcoli laboriosi la cifra più che soddisfacente di 844.800


  Un uomo talmente ossessionato dai numeri, pensava Ellery fissando le rovine del boschetto di Washington, da contare persino le finestre di ogni casa che c’era sulla sua proprietà di Mount Vernon, e il numero dei pannelli di ogni finestra di ogni casa, per poi registrare personalmente con grande soddisfazione tutte le cifre esatte…


  Era una specie di necessità fisica, che periodicamente richiedeva di essere soddisfatta. Nel 1747, quando era ancora un ragazzo, George Washington aveva scritto una specie di monografia dal significativo titolo Il campo di rape dei Washington calcolato da me. E nel 1786, all’età di cinquantaquattro anni, il generale Washington, l’uomo più famoso del mondo, si era preso la briga di determinare esattamente di quanto la sua veranda sovrastasse il livello massimo del fiume Potomac. E senza dubbio doveva essere stata una bella soddisfazione per lui, ogni volta che era seduto nella sua veranda a guardare il fiume sottostante, sapere di essere seduto esattamente 124 piedi e 10 pollici e mezzo sopra il Potomac…


  E nel 1791, quando era ormai presidente degli Stati Uniti, rifletteva sempre Ellery, se ne era stato lì, nella fattoria dei Clarke, a misurare a grandi passi il terreno per piantare dodici piccole querce in modo che formassero un triangolo equilatero… E sotto una di quelle querce aveva nascosto una cassetta di rame contenente la sua spada e il mezzo decacent coniato col suo stesso argento. Sotto una di quelle querce…


  Ma non era sotto una delle querce. O forse una volta c’era? Ed era stata tirata fuori da un pezzo, da un membro della famiglia Clarke? Ma la storia sembrava proprio morta con Simeon e Sarah. D’altra parte…


  Ellery scoprì di essere irrazionalmente riluttante a tirare le logiche conclusioni. La perenne fissazione di George Washington con i numeri gli impediva di mettersi il cuore in pace. Dodici alberi, equidistanti tra loro, messi in modo da formare un triangolo equilatero…


  — Ma insomma cosa c’è? — si chiedeva quasi con rabbia. — Perché la cosa non mi convince?


  Poi, quando ormai stava già calando la sera, una spiegazione molto strana cominciò ad affacciarsi alla sua mente. Perché non avrebbe convinto nemmeno George Washington!


  “Certo che è strano“ si disse Ellery. ”Avrebbe tutte le caratteristiche per essere un’esperienza soddisfacente… In tutta la geometria non esiste una figura più soddisfacente del triangolo equilatero. È una figura chiusa, simmetrica, definita, una cosa completa, equilibrata, compiuta.


  “Eppure non avrebbe soddisfatto George Washington… nonostante tutta la sua simmetria e perfezione.


  “Allora forse esiste una simmetria e una perfezione che va al di là della fredda bellezza delle figure?”


  A questo punto Ellery cominciò a dubitare dei suoi postulati…


  Lo trovarono alle 10,30, seduto a spalle curve su uno sgabello da contadino, con gli occhi fissi nel vuoto, come trasognato.


  Ellery si lasciò accompagnare nella casa, tollerò l’indegnità che Nikki gli togliesse le scarpe e i calzini e gli massaggiasse i piedi intirizziti e mandò giù la cena che aveva preparato Martha Clarke… il tutto con un distacco e un’indifferenza che allarmò le ragazze e non lasciò tranquillo nemmeno il vecchio Tobias.


  —Se questa storia deve fargli questo effetto… — cominciò Martha, ma non completò la frase. Disse invece: — Ellery, lasciate perdere! Rinunciateci. — Ma per farsi sentire dovette scuoterlo più volte.


  Ellery scosse la testa: — Quella cassetta c’è.


  —Ma dove? — esclamarono contemporaneamente le ragazze.


  —Nel boschetto di Washington.


  —Allora l’avete trovata! — disse con voce roca Tobias Clarke cominciando ad alzarsi.


  —No.


  I due Clarke e Nikki si scambiarono uno sguardo perplesso.


  —Allora come fai a essere così sicuro che è là sotto, Ellery? — chiese Nikki in tono garbato.


  Ellery sembrava disorientato. — Non lo so neanch’io come lo so… — rispose, e riuscì persino a fare un sorrisetto stentato. — Magari me l’ha detto George Washington.


  Poi smise di sorridere, entrò nel salotto illuminato dalle fiamme del caminetto e si chiuse accuratamente la porta dietro le spalle.


  A mezzanotte e dieci in punto Martha Clarke gettò la spugna.


  —Ma non esce più da lì dentro? — disse sbadigliando.


  —Non si può mai sapere che cosa farà Ellery — rispose Nikki in tono asciutto.


  —Be’, io non ce la faccio più a tenere gli occhi aperti.


  —Strano — disse Nikki in tono di sufficienza. — Io non ho nemmeno un po’ di sonno.


  —Voi ragazze di città…


  —Voi ragazze di campagna…


  Scoppiarono a ridere tutte e due, poi smisero di ridere e per un po’ gli unici rumori nella cucina furono il ticchettio continuo del vecchio orologio a muro e il russare di Tobias, al piano di sopra.


  —Be’… io non ce la faccio proprio. E voi restate ancora alzata, Nikki?


  —Sì, ancora per un po’. Voi andate pure a letto, Martha.


  —Okay, allora, buonanotte.


  Arrivata alla porta, Martha si voltò all’improvviso. — Ha detto che gliel’ha detto George Washington?


  —Sì.


  Martha si affrettò a salire al piano superiore.


  Nikki aspetto ancora un quarto d’ora, poi in punta di piedi si avvicinò alla scala e restò in ascolto. Sentì una specie di gemito provenire dalla camera di Martha, come se la ragazza stesse facendo dei brutti sogni. Cercò di assumere un’espressione decisa e spalancò la porta del salotto.


  Ellery era inginocchiato davanti al caminetto, con i gomiti appoggiati al pavimento, e la faccia appoggiata alle mani.


  —Ellery! Cosa diavolo…?


  —Oh, Nikki. Credevo che fossi già a letto da un pezzo. — Alla luce del camino la sua faccia appariva disfatta.


  —Ma si può sapere cosa stai facendo? Hai un’aria stravolta!


  —Lo sono. Sto lottando con un uomo capace di piegare con le mani nude un ferro di cavallo. Un uomo fortissimo, e sotto molti aspetti.


  —Di chi stai parlando, di chi?


  —Di George Washington. Adesso va’ a letto, Nikki.


  —George… Washington?


  —Va’ a letto, ti ho detto.


  —E stai… lottando con lui?


  —Cerco di superare la sua resistenza, di entrare nella sua mente. È tutt’altro che facile entrarci… forse perché è morto da tanto tempo. I morti sono cocciuti, Nikki. Allora, vai a letto sì o no?


  Nikki uscì a ritroso dalla stanza, rabbrividendo.


  La casa era così gelata.


  Ed era ancora più gelata allorché un urlo inumano fece balzare Nikki giù dal letto.


  Ma era solo Ellery.


  Era un po’ più avanti nel corridoio, nella gelida luce dell’alba, e stava bussando con foga alla porta di Martha.


  —Martha! Martha! Svegliatevi e ditemi dove si può trovare un libro in questa maledetta casa! Una biografia di Washington… una storia degli Stati Uniti… un annuario… una cosa qualsiasi!


  Il fuoco del camino del salotto si era già spento da un pezzo. Nikki e Martha in vestaglia, e Tobias Clarke con un vecchio accappatoio sul camicione da notte, se ne stavano lì a rabbrividire e a chiedersi che cosa mai stesse succedendo mentre Ellery, tutto spettinato e con una luce demoniaca negli occhi, sfogliava come un forsennato un’edizione del 1921 di Fatti e persone a uso degli agricoltori.


  —Ecco qua! — Le parole erano uscite come pallottole dalla bocca di Ellery.


  —Cos’hai trovato, Ellery?


  —Cosa diamine state cercando?


  —È uscito di testa, ve lo dico io!


  Ellery si voltò e richiuse il libro con un’espressione di ineffabile pace.


  —Tutto chiaro — disse.


  —Tutto chiaro… cosa?


  —Il Vermont. Lo stato del Vermont.


  —Il Vermont…?


  —Il Vermont?


  —Si può sapere cosa diavolo c’entra il Vermont con…?


  —Il Vermont è entrato nell’Unione solo il 4 marzo del 1791 — disse Ellery con un sorrisetto stanco. — Perciò adesso è tutto chiaro.


  —È tutto chiaro… cosa?


  —Dove George Washington ha nascosto la spada e il mezzo decacent.


  —Perché — spiegò poi Ellery dietro al granaio, mentre si faceva giorno — perché il Vermont è stato il quattordicesimo stato a entrare nell’Unione. Il quattordicesimo. Tobias, potreste procurarmi una scure, per favore?


  —Una scure — borbottò Tobias. E si allontanò scuotendo la testa.


  —Dai, Ellery, sto morendo di freddo! — protestò Nikki, battendo i denti e saltellando davanti al trattore per scaldarsi un po’.


  —Ellery — disse Martha con aria sconsolata — non ci capisco proprio niente.


  —È semplicissimo, Martha… oh, grazie, Tobias… una semplice questione di aritmetica elementare. I numeri… sono i numeri che spiegano tutta questa storia. I numeri, e la loro influenza sul nostro primo presidente, che aveva la fissazione delle cifre. Questa è la chiave di tutto! Io non ho dovuto fare altro che scoprire la serratura in cui infilarla. Il Vermont era la serratura giusta… e la porta si è aperta.


  Nikki si sedette sul trattore. Quando Ellery si metteva in testa una cosa, bisognava lasciarlo fare… non c’era modo di dissuaderlo. E notando quanto fosse stanco e pallido dopo aver lottato per tutta la notte con George Washington, pensò con rabbia “Te la sei proprio voluta!”.


  —Il numero era sbagliato — proseguì Ellery in tono solenne, stando appoggiato alla scure di Tobias. — Dodici alberi… Evidentemente Washington ha piantato dodici alberi. Il diario di Simeon Clarice non nomina mai il numero dodici, ma la cosa sembra inconfutabile: dodici querce disposte in modo da formare un triangolo equilatero, tutte alla stessa distanza tra di loro.


  “Eppure… sentivo che, per quanto perfetto fosse il triangolo, le querce non potevano essere dodici. Se erano state piantate da George Washington. Se il giorno era il 22 febbraio dell’anno di grazia 1791.


  “Perché il 22 febbraio 1791… anzi, per la verità, fino al 4 marzo, quando il Vermont è entrato nell’Unione ad aumentare di un’unità il numero di stati originale… c’era un altro numero che negli


  Stati Uniti era così importante, così rispettato, così presente nel linguaggio e nella vita di ogni giorno che era diventato qualcosa di più di un numero. Anzi, non era nemmeno più un numero: era qualcosa di sacro e di solenne.


  “Aveva messo in ombra tutti gli altri numeri, tanto da figurare sulla nuova bandiera americana, nel numero delle stelle e delle strisce. Ed era il numero magico di George Washington… il capo, e negli ultimi tempi anche il braccio forte della nuova repubblica che era nata dal sangue e dai muscoli dei suoi contadini.


  “Un numero che era nei cuori, nelle menti, e sulla labbra di tutti gli americani.”


  Ellery fece una lunga pausa.


  —No. Se George Washington, che non era solo il simbolo vivente di tutto questo, ma aveva anche dentro di sé quella passione così speciale per i numeri che ha improntato tutta la sua vita, avesse voluto piantare un certo numero di querce per ricordare una visita fatta nel giorno del suo compleanno, nel 1791… be’, c’era solo un numero che avrebbe potuto scegliere tra tutti i trilioni di cifre disponibili: il numero tredici.


  Adesso il sole stava inondando la Pennsylvania, e anche il boschetto di Washington.


  —Qui, quel giorno, George Washington ha piantato tredici alberi, e sotto uno di essi ha sepolto la cassetta di rame di Paul Revere. Dodici alberi, disposti in modo da formare un triangolo equilatero, e noi sappiamo che lo storico tesoro non era sotto nessuno di quei dodici. Perciò deve aver nascosto la cassetta sotto al tredicesimo… una piccola quercia che è poi diventata una quercia adulta e, in qualche momento dell’ultimo secolo e mezzo, si è rinsecchita, è morta, ed è sparita… sparita così completamente da non lasciare nessuna traccia.


  “E dove avrebbe potuto piantare la tredicesima quercia George Washington? Perché è proprio là dove si trovava una volta, che c’è la cassetta di rame, con la sua spada e la prima moneta coniata negli Stati Uniti!”


  Detto questo, Ellery guardò con tenerezza il piccolo ciliegio che Tobias Clarke aveva piantato nel bel mezzo del boschetto di Washington sei anni prima.


  —Washington, l’agronomo, il fanatico della geometria, l’uomo la cui mente esigeva assolute simmetrie… dove avrebbe potuto mettere la tredicesima quercia? Ovviamente in un punto solo: nel centro del triangolo. Qualsiasi altro posto sarebbe stato semplicemente impensabile.


  A grandi passi Ellery si diresse verso il ciliegio, e sollevò la scure. Invece di abbatterlo, però, l’abbassò all’improvviso, poi si voltò e in tono piuttosto stupito disse: — Ma guarda! Oggi non è…? — Il compleanno di Washington — confermò Nikki. Ellery fece un gran sorriso, e cominciò a tagliare il piccolo ciliegio.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the President’s Half Disme”


  Traduzione di Marcella Dallatorre


  


  


  L’AVVENTURA DELLE IDI DI MICHAEL MAGOON


  Venne promulgata durante la terza sessione del sessantacinquesimo Congresso e precisamente alle 6.55 pomeridiane del 24 febbraio 1919. Il suo titolo è: Diritto Pubblico – N. 254 (H.R. 12863).


  Non c’è niente di allarmante nel sottotitolo “Provvedimento legislativo per la provvisione delle entrate e per altri scopi”. La settima parola, magari, può far venire un po’ di pelle d’oca, ma nulla di più.


  Bisogna procedere nella lettura. Niente appare chiaro finché non si arriva alla frase “entro e non oltre il 15 marzo”. Allora tutto diventa chiarissimo, come il rintocco di una campana a morto. C’è un’unica calamità che colpisce l’America, urbs et suburbs, entro e non oltre il 15 marzo, ossia l’imposta sul reddito.


  Prima di arrivare a Michael Magoon e al suo insolito problema fiscale, si è tentati di fare una breve deviazione tra le leggi che non riguardano soltanto Mike, ma quasi tutti noi. Anche prima di quella storica data, c’erano stati provvedimenti legislativi che disciplinavano l’imposta sul reddito (e altri ne sono venuti dopo), ma la legge N. 254 (H.R. 12863) ha una particolarissima caratteristica. È stata la prima, infatti, che ha stabilito come Giorno del Giudizio annuo il 15 marzo. In quelle che l’avevano preceduta, il terribile giorno era il primo di marzo.


  Perché questo cambiamento di data?


  Un motivo c’è, naturalmente, e non è quello che il vostro consulente fiscale, per quanto esperto sia, potrà indicarvi.


  Qualcuno, forse un ministro del Tesoro, o un deputato dell’Indiana o dell’Ohio, o persino un più modesto servitore del Popolo con uno zampino nel pasticcio legislativo, qualcuno afflitto da una spaventosa mancanza di humor si era ricordato del grande Giulio Cesare e dei congiurati che lo avevano pugnalato a morte. Qualcuno si era ricordato dei presagi e dei portenti e dei nembi purpurei addensati sulla luna di Roma. Forse aveva rammentato anche che il postridie idus, ossia il giorno seguente le Idi, era considerato infausto dagli antichi romani.


  E chi di noi, ogni 16 marzo, dopo aver reso il tributo a Cesare, potrà mai dar torto ai romani?


  L’intera faccenda fu senz’altro infausta per Magoon. Mike era quello che i tipi sofisticati si compiacciono di chiamare “operatore” oppure “occhio privato”. Queste affascinanti definizioni fanno immancabilmente visualizzare un personaggio con i fianchi stretti, gli occhi a fessura, una sigaretta sempre incollata tra le labbra, più un abito firmato da Finchley, una cravatta di Sulka, un cappello di Dobbs da trentacinque dollari, uno che dispensa morte fulminea, fa fuori cinque delinquenti e un genio del crimine a ogni impresa, ha un effetto devastante sulle donne come una volpe in un pollaio, porta una fiaschetta di ambrosia scozzese nella tasca dove non tiene la pistola, e parla, se mai parla, a monosillabi insolenti… insomma, una specie di Philip Marlowe versione Humphrey Bogart.


  Purtroppo, Magoon era basso e tozzo, aveva grossi piedi piatti e ammiccanti occhi marroni dietro le lenti cerchiate di tartaruga, che gli davano un’aria di smarrito stupore. Portava cappelli di Adam, abiti usciti dai grandi magazzini Barney’s e comunissime scarpe di W.L. Douglas. Non fumava e non beveva: l’asma gli interdiva il primo vizio e, quanto al secondo, la sua buona moglie aveva l’infallibilità olfattiva di un cane da lepre inglese. Non gli era mai accaduto di sedurre una cliente: non che fosse sprovvisto di libido, ma teneva alla sua licenza più che alle donne. E quanto a dispensare morte istantanea, basti dire che da quando si era dimesso dalla polizia, quattro anni prima, gli era accaduto di scaricare la sua pistola solo due volte. Una di quelle due volte, la stava pulendo sulla porta di sicurezza e il delizioso figlioletto di un vicino gli aveva colpito la mano destra con un perfetto tiro di fionda.


  A Mike non accadeva mai di risolvere casi in cui fossero coinvolti misteriosi uomini grassi dagli occhi imperscrutabili, falconi maltesi o capi gangster residenti in attici superlussuosi. Per lo più, passava il tempo pedinando signore trentenni su incarico di mariti sospettosi, o fermando le mani che certi commessi infilavano nella cassa del padrone. Il sabato sera, quando non lavorava, portava sua moglie al cinema. La domenica, dopo la funzione religiosa, c’era sempre il ristorante Piccolo Ucraino in Fordham Road: Mike andava pazzo per lo shashlik e il borscht con la panna acida. Il mercoledì sera, giocava al lotto.


  Durante i primi tre anni, per ridurre le spese generali, Mike usò come sede il suo appartamentino nel Bronx, racimolando i casi che trovava grazie alle informazioni dei suoi ex colleghi in uniforme. Poi lui e la signora Magoon decisero che una targa e un recapito telefonico in centro potevano essere più redditizi del lotto, e così Mike subaffittò un locale in un ufficio di quattro stanze della Quarantaduesima Strada: le altre tre erano occupate da una stenodattilografa pubblica, da un pittore pubblicitario e da un ometto calvo con un canino d’oro fornito di quattro telefoni che squillavano in continuazione. Una settimana dopo che l’insegna MICHAEL MAGOON, INVESTIGAZIONI PRIVATE era apparsa in lettere dorate sul vetro zigrinato della sua porta, Mike introdusse nell’ufficio la signora Clementa Van Dome, ossia quel tipo di cliente che i Magoon di questo mondo invocano passando lunghe notti in preghiera, il cliente che paga in anticipo un onorario annuo per assicurarsi un servizio continuato. Si trattava di un caso di cleptomania… ma della signora Van Dome riparleremo più avanti.


  Le Idi di marzo vennero e passarono tre volte, dopo quello splendido giorno, e Cesare ricevette il suo tributo. Poi arrivò la quarta volta.


  La quarta volta, Mike si precipitò, per quanto glielo consentivano l’asma e i piedi piatti, a casa Queen.


  Un detective che consultava un altro detective parve una cosa molto buffa a Nikki Porter. E il modo come il povero Mike si guardava attorno la fece sembrare ancora più buffa.


  Ma il bello doveva ancora venire.


  —Ellery — disse Mike, arrossendo — mi hanno derubato.


  —Derubato? — ripeté Ellery, serio serio. — Di che cosa, Mike?


  —Mi hanno rubato la mia denuncia dei redditi.


  Nikki si allontanò con uno sforzo eroico. Quando tornò, Ellery si stava mettendo in tasca il fazzoletto.


  —Scusami, Mike — diceva. — La mia vecchia pleurite… Dunque, ti hanno rubato la denuncia dei redditi?


  —È esattamente quello che ho detto e tu sei robusto come un cavallo — replicò Magoon. — Oh, non mi offendo perché ti sei messo a ridere. Ma non c’è niente di buffo, credimi. Oggi è il 14 marzo. Come farò a presentare la denuncia entro domani?


  —Be’, la tua denuncia non può essere terribilmente complicata, Michael — disse Ellery. — Va’ a prendere un altro modulo e riempilo.


  —Già, e con che cosa?


  —Come con che cosa?


  —Bisogna avere i dati, no?


  —Certamente. E tu non li hai?


  —No.


  —Ma…


  —Ascoltami, Ellery. Tutti i miei documenti, tutte le ricevute… insomma tutto quello che mi serviva per fare la denuncia è scomparso!


  —Ah.


  —Tenevo quelle carte in una borsa portadocumenti. Mi ci vorrebbero delle settimane per metterne insieme le copie. E intanto che cosa dico all’esattore fiscale? — Siccome era un ex collega dell’ispettore Queen e conosceva Ellery da quando era alto come un soldo di cacio, Mike aggiunse: — Avanti, spiegamelo tu, sapientone!


  —È davvero un brutto pasticcio, Ellery — disse Nikki, gettando istintivamente un’occhiata alla scrivania per sincerarsi che la sua denuncia dei redditi fosse sempre là.


  —Hai perso proprio tutto… Dove ti hanno rubato il contenuto della cartella, Mike?


  —Nel mio ufficio. Sei venuto da me, Ellery, e lo sai che ci sono altri tre locatari.


  —E avete una sala d’attesa in comune. — Ellery annuì. — Eri in ufficio quando è successo il furto, Mike?


  —Sì. Cioè… non esattamente. Senti, sarà meglio che ti racconti tutto da principio. Sai, mi sembra di avere un cappio al collo.


  Era successo il giorno prima, verso le sei del pomeriggio. Mike stava lavorando da ore per redigere la dichiarazione dei redditi. Poco prima delle sei, aveva deciso d’interrompere gli sforzi e di riprenderli l’indomani. Aveva raccolto gli assegni annullati, i memorandum, le ricevute dei conti e così via, e messo il tutto nella borsa portadocumenti assieme al modulo della denuncia.


  —Mi ero appena infilato il soprabito — raccontò — quando la signora Carson, ossia la stenodattilografa che ha preso in affitto l’appartamento e ne subaffitta tre stanze, si è precipitata nel mio ufficio, gridando che era scoppiato un incendio nella sala d’attesa. Io sono corso là e ho visto che il divano era in fiamme. Qualcuno aveva buttato un fiammifero acceso nel cestino per la carta straccia collocato lì accanto e le fiamme erano divampate, propagandosi al divano. Be’, era una cosa da poco, ho spento il fuoco in cinque minuti. Poi sono tornato nel mio ufficio e ho preso il cappello e la cartella per andare a casa.


  —E naturalmente — sospirò Ellery — quando sei arrivato a casa, hai aperto la cartella e hai scoperto che il suo contenuto era scomparso.


  —Volatilizzato — confermò mestamente Magoon. — Al posto delle mie carte, il ladro aveva messo un giornale.


  —La sostituzione non potrebbe esser stata fatta lungo il tragitto dall’ufficio a casa? — domandò Ellery.


  —No, impossibile. Dall’ufficio, sono andato direttamente al garage dove tengo la macchina e avevo la cartella sotto il braccio. Poi sono andato a casa, tenendola sul sedile accanto al mio.


  —Sei sicuro che questa sia la stessa cartella?


  —Sicurissimo. È senz’altro la mia vecchia borsa portadocumenti.


  —Allora la sostituzione è stata incompleta — disse Ellery, pensoso. — Qualcuno ha aperto la borsa in ufficio, sulla tua scrivania, ne ha tolto il contenuto, sostituendolo con un giornale, e l’ha richiusa, mentre tu stavi domando l’incendio nella sala d’attesa.


  —Dev’essere stata la signora Carson — intervenne Nikki, stupita che una cosa tanto ovvia fosse sfuggita persino a un detective pedestre come Mike Magoon.


  —Che ne pensi, Mike? — domandò Ellery.


  —Escluso. La signora mi ha preceduto fuori dall’ufficio ed è rimasta con me nella sala d’attesa, facendo la spola tra il divano e il refrigeratore per l’acqua, armata di un vaso che tiene sulla sua scrivania. L’ho avuta sempre sottocchio.


  —Chi altro c’era nell’appartamento, Mike?


  —Gli altri due inquilini. Uno è un pittore pubblicitario, un imbrattatele di nome Vince, Leonard Vince. L’altro è un ometto che si chiama Jack Ziggy. Lui crede che io non lo sappia, ma fa l’allibratore.


  —Vince e Ziggy non sono corsi fuori dal loro ufficio mentre tu e la signora Carson eravate alle prese con le fiamme?


  —Sì, ma non ci hanno aiutato a spegnere l’incendio, si sono limitati a dare consigli, lo non gli ho neanche badato.


  —Dunque, è possibile che uno di loro…?


  —È possibile, ma non ne sono sicuro. Ieri sera, ho fatto subito una corsa in ufficio, pensando che forse avevo lasciato il mio incartamento sulla scrivania, o qualcosa del genere…


  —Ma naturalmente non l’hai trovato.


  —Questa notte non ho chiuso occhio — gemette Mike. — E anche se fossi riuscito a dormire, mi avrebbe tenuto sveglio mia moglie con i suoi rimproveri.


  —Stamattina non sei andato in ufficio?


  —No, sono venuto subito qui, Ellery.


  —Bene. — Ellery si alzò e incominciò a caricare la sua pipa. — Un problema molto insolito, Mike.


  —Come?


  —Insolito — ripeté Nikki. — Ma si può sapere che cosa c’è di strano?


  —Perché qualcuno dovrebbe rubare la dichiarazione dei redditi di un uomo come Mike? Per scoprire quanto ha guadagnato l’anno scorso? Con tutto il rispetto per la tua operosità, Michael, questo non può interessare nessuno. Comunque, anche se era proprio questo che il ladro voleva, non sarebbe stato


  necessario rubare la denuncia… bastava un’occhiata per avere l’informazione che cercava.


  —E allora perché l’ha rubata? — domandò Nikki.


  —È questo che rende interessante il problema — rispose Ellery. Poi scrutò severamente Magoon. — Mike, sei forse coinvolto in qualche attività illegale?


  —Illegale!


  —Una domanda di routine, Michael. Naturalmente, se così fosse, tu non lo riferiresti certo allo zio Sam. No. — Ellery tirò qualche boccata di pipa. — L’unica spiegazione sensata è la fonte del tuo reddito.


  —Non capisco — mormorò l’investigatore.


  —Ma sì, è chiaro. Tu sei un detective privato, Mike, e come informa la tua insegna svolgi un lavoro molto confidenziale. Dimmi: quali documenti contenuti nella cartella si riferivano a un cliente o a un caso per cui è essenziale la massima segretezza?


  Magoon lo guardò perplesso. — In tutti i miei casi è di regola la segretezza.


  —Sono pronto a scommettere il tuo reddito contro il mio, Mike, che hai almeno un cliente ricchissimo, venuto da te sotto il vincolo del più assoluto segreto, e che la documentazione del suo caso si trovava nella tua cartella ieri sera.


  —La signora Van Dome — disse Magoon, sbarrando gli occhi.


  —La signora Van Dome — ripeté vivacemente Ellery. — Sembra che io abbia fatto centro. Nikki, il blocco degli appunti!


  E Michael Magoon raccontò la storia della sua migliore cliente, la signora Clementa Van Swicken Van Dome.


  Se fosse stata soltanto una Van Swicken o una Van Dome, la signora Clementa Van Swicken Van Dome avrebbe occupato una posizione di alto livello nella piramide sociale. Essendo una Van Swicken e una Van Dome, regnava da sola al vertice, circondata dalla stratosfera e da Dio. Era talmente lontana dai comuni mortali che Nikki non aveva mai sentito parlare di lei. Ellery, invece, la conosceva di fama. La gran donna giudicava volgare Park Avenue e villani rifatti i suoi abitanti. Una Van Swicken aveva contribuito a costruire Fort Amsterdam sull’isola allora chiamata Manhatas, e un Van Dome aveva guidato la migrazione a Gowanus Bay nove anni prima di farsi prendere dalla voglia di muoversi e rimettersi in cammino per fondare una colonia che venne chiamata Breuckelen. Per dare la misura dello status sociale della signora Clementa Van Swicken Van Dome basti dire che veniva invitata a tutti i più esclusivi ricevimenti di New York e che non partecipava mai a nessuno. Quanto a lei, dava un unico party l’anno: la sua lista degli invitati era esaminata più attentamente che non quella del personale di Oak Ridge, Tennessee, e vi avevano accesso soltanto coloro i cui antenati si erano stabiliti nel Nuovo Mondo prima del 1651 e la cui ricchezza non era stata contaminata da attività commerciali per almeno sei generazioni.


  La signora Van Dome era vedova e aveva un’unica figlia.


  —Dovresti vedere Margreta — disse Mike Magoon. — È secca come un grissino, tutta piena di foruncoli, ha almeno quarantacinque anni e fa la poetessa.


  —Che cosa? — esclamò Nikki.


  —Scrive poesie — rispose Mike.


  —Con lo pseudonimo di Hollandia — specificò Ellery. — Poesie orribili. Immagino, Mike, che Clementa ti abbia consultato per la sua bambina.


  —Esatto.


  —Solo perché scrive delle brutte poesie? — domandò Nikki.


  —Perché è una clepto, signorina Porter.


  —Che cos’è? — Nikki prese un’aria eccitata. — Sembra…


  —Rilassati — la esortò Ellery. — Mike vuol dire una cleptomane. Tutto comincia a diventare anche troppo chiaro, Michael. Interrompimi, se sbaglio. La signora Van Dome ha il terrore degli scandali. La brutta Margreta non commette solo il delitto di scrivere orribili poesie, ma sviluppa anche la tendenza ad appropriarsi delle cose altrui. Probabilmente, qualcuno si rivolge alla mamma, con discrezione, lagnandosene garbatamente. La mamma paga, ma incomincia a preoccuparsi. Margreta non dà segno di emendarsi. Anzi, peggiora. Tra poco ne parleranno i giornali. La mamma si rivolge a un detective privato relativamente sconosciuto, senza dubbio dopo aver chiesto informazioni su di te ai tuoi ex colleghi della Centrale, Mike e ti affida Margreta sotto il vincolo della massima segretezza.


  —Proprio così — confermò Mike. — Il mio compito è quello di proteggere Margreta dall’arresto e dalla pubblicità. Io la seguo dovunque vada, appena esce di casa. Quando la vedo impadronirsi di qualcosa, pago discretamente e metto tutto a tacere. La signora Van Dome mi ha aperto un conto spese, che controlla con occhio di basilisco, mi puoi credere. Io percepisco un onorario annuo anticipato… non un granché, ma è denaro sicuro.


  Ellery annuì. — Capisco. Nell’incartamento della tua denuncia dei redditi, c’erano le note spese, le ricevute dei conti eccetera riguardanti le disavventure di Margreta.


  —Qualcuno ha pedinato il signor Magoon, ha scoperto quello che succedeva, e poi ha rubato la dichiarazione dei redditi per… — Nikki s’interruppe. — Per fare che cosa?


  —Per servirsene, naturalmente — rispose Ellery, asciutto.


  —Ricatto! — gridò Mike, balzando in piedi. — Accidenti, Ellery, con tutte le ricevute, le lettere e il resto, chiunque potrebbe ricattare la signora Van Dome fino a ridurla sul lastrico. Lei darebbe anche l’ultimo dollaro per impedire che esploda uno scandalo.


  —Chi può essere stato? — mormorò Nikki.


  Mike si afflosciò sulla sedia, in silenzio.


  Ma Ellery, svuotando la pipa nel caminetto, disse: — La signora Carson.


  —Il signor Magoon sostiene che non è possibile, Ellery…


  —Ascoltami, Nikki. C’è un cestino della carta straccia che prende fuoco, incendia un divano, fa correre la signora Carson nell’ufficio di Mike, gridandogli… che cosa? Gridandogli di precipitarsi con lei nella sala d’attesa. Mike la segue, la signora Carson gli resta incollata addosso. — Ellery scrollò le spalle. — E viceversa, Mike resta appiccicato alla signora Carson… mentre il complice della donna s’introduce furtivo nel suo ufficio e, non avendo il tempo di separare l’incartamento Van Dome dal resto, asporta tutto il contenuto della cartella di Mike, mette al suo posto un giornale e si eclissa. Mike — concluse — andiamo nel tuo ufficio e chiamiamo a rapporto la stenodattilografa.


  Così, il caso di Michael Magoon e della sua dichiarazione fiscale sembrava praticamente risolto.


  Ma non lo era.


  Quando aprirono la porta della signora Carson, scoprirono che la donna era già stata chiamata a rapporto dalla Suprema Autorità.


  —Ti senti meglio, adesso? — domandò Ellery, bevendo il bourbon rimasto nel bicchiere di carta.


  —Oh, Dio, quella donna morta… — gemette Nikki.


  —Non è che una donna morta.


  —Ma non ha più la faccia!


  —Credevo che ormai fossi abituata a certe cose, Nikki.


  —Per questo hai finito tu il mio bourbon, vero?


  —Avevo sete — disse Ellery, ed entrò nell’ufficio della signora Carson, impegnando un’eroica battaglia contro il proprio stomaco.


  Suo padre e Michael Magoon erano fermi accanto alla scrivania con lo sguardo chino su ciò che restava della signora Carson. Entrambi tacevano.


  —Salve, Ellery — disse l’ispettore.


  —Papà.


  —Quindici centimetri — mormorò l’ispettore Queen, stupito. — Le hanno sparato nella parte superiore del cranio da non più di quindici centimetri.


  —Sei sicuro che questa sia la signora Carson, Mike?


  —È lei, proprio lei. — Magoon parlava a fatica.


  —Signora — ripeté Ellery, guardandole la mano sinistra. — Dov'è il signor Carson?


  —Al cimitero Montefiore — rispose Mike, deglutendo con forza. — A quanto mi ha detto, è morto sei anni fa.


  —Quanti anni aveva, Mike? — Strano com’era difficile stabilire l’età di una donna quando mancava la faccia come punto di riferimento.


  —Trentasei o trentotto, direi.


  —Ti ha mai parlato di un amante? — domandò l’ispettore.


  —No, pareva che non avesse nessun appuntamento con un uomo. Lavorava sempre fino a tardi.


  —Michael, Michael… — disse Richard Queen. — Ecco perché restava sempre qui fino a tardi. Ma non lavorava. Non alla macchina per scrivere, almeno.


  Sotto la patina di pallore verdognolo, il viso di Mike prese un’aria stupita.


  —Sappiamo che ti ha imbrogliato con quel fuoco che ha appiccato lei stessa — continuò l’ispettore, spazientito. — Sappiamo che, mentre tu spegnevi l’incendio, qualcuno ti ha sottratto dalla cartella l’incartamento Van Dome. E chi c’era qui in quel momento? Gli altri due inquilini. Dunque, uno di loro dev’essere il complice della Carson. Giusto? Ma certo, Mike. Quando “lavorava fino a tardi”, la donna era qui, nel suo ufficio, in tutt’altre faccende affaccendata con Leonard Vince o con Jack Ziggy.


  —Ma allora chi l’ha uccisa questa notte? — Magoon quasi balbettava. — Vince o Ziggy?


  L’ispettore annuì.


  —Impossibile!


  —Michael, Michael…


  —Qualcuno le ha fatto il doppio gioco, papà? — domandò Ellery. Il suo tono non era scettico, ma semplicemente interrogativo.


  —E che altro? La Carson lo aiuta a rubare i documenti per ricattare la signora Van Dome e poi lui la fa fuori. Vuole tenersi il denaro tutto per sé e non avere tra i piedi una chiacchierona che gli darebbe molte preoccupazioni. Ellery, perché fai quella faccia? Sembra che tu stia fiutando qualcosa.


  —Dev’essere un tipo molto stupido — dichiarò il giovane Queen.


  —Sicuro — accondiscese allegramente suo padre. — I criminali sono furbi solo nelle favolette che scrivi tu. Se questo fosse uno dei tuoi gialli, Ellery, chi sarebbe il colpevole?


  —Mike — rispose Ellery.


  —Io! — Mike prese subito un’aria colpevole.


  —Ma certo — ghignò l’ispettore. — A proposito, che ora era quando sei tornato qui ieri sera? Su, Mike, quando sei tornato per vedere se avevi lasciato i documenti in ufficio.


  —Ah, è così — ringhiò Mike. — Senti un po’, ispettore…


  —Non fare lo stupido, Michael Magoon — intervenne Ellery, irritato. — Che ora era? Hai trovato la Carson viva? La luce era accesa nella sua stanza?


  —Sì, certo. Dovevano essere circa le otto meno un quarto. La signora Carson stava lavorando nel suo ufficio. Le ho chiesto se avesse trovato da qualche parte dei miei documenti e lei mi ha risposto di no. Le ho domandato dov’erano Ziggy e quel pittore balordo, e mi ha detto che se n’erano andati a casa da un pezzo. Così le ho augurato la buonanotte e sono tornato a casa anch’io.


  —E lei come ti è sembrata, Mike?


  —Normale.


  —Non era nervosa?


  —Boh, non so. Era sempre nervosa.


  —Bene. — L’ispettore si grattò la testa. — Tutto quello che il dottor Prouty ha saputo dirci è che l’hanno uccisa tra le sette e le nove di ieri sera. La donna delle pulizie ha dichiarato che, alle sette, ha finito di dare una ripassata agli uffici e che la Carson era viva, a quell’ora. Dunque, se tu l’hai lasciata qui viva verso le otto, Mike, dev’essere stata uccisa tra le otto e le nove.


  —Da uno di questi due signori — disse il sergente Velie, comparendo sulla soglia.


  Il primo uomo che spinse dentro era alto, smunto, cadente, aveva lunghe dita sporche e due grosse borse sotto gli occhi. L’altro era un ometto pelato con un vistoso canino d’oro. Per poco, gli occhi di entrambi non schizzarono dalle orbite alla vista della “cosa” riversa sulla macchina per scrivere, e tutti e due si affrettarono ad arretrare. Ma il sergente Velie era fermo sulla porta, succhiando un sigaro.


  L’uomo alto andò alla finestra, l’aprì e sporse il viso nell’aria fredda di marzo. Quello piccolo si avvicinò al cestino della carta straccia e vi si chinò sopra, quasi abbracciandolo.


  —Non lo sopporto, non lo sopporto — continuava a ripetere l’uomo alto.


  —Arrgh — fece l’uomo piccolo.


  —Quello è Vince, il pittore — disse Mike. — E questo è Jack Ziggy, l’allibratore.


  —Non l’ho uccisa io — dichiarò Vince. — Sono un pittore e amo la vita, la rispetto. Non potrei uccidere neanche un ragno che mi si arrampicasse su un braccio. Chiedetelo a chiunque. Non illudetevi di costringermi a confessare che sono stato io. Potete farmi a pezzi… — Leonard Vince si stava eccitando, gli era tornato il colore sul viso terreo.


  —Vi siete espresso molto chiaramente, Vince — disse l’ispettore. — Immagino che non l’abbiate uccisa nemmeno voi, Ziggy.


  L’ometto alzò la testa per rispondere, ma ci ripensò subito e ripeté: — Arrgh!


  —Ispettore — disse il sergente Velie.


  —Sì? — rispose l’anziano signore senza guardarlo.


  —Il portiere di notte dice che Vince e Ziggy sono tornati qui, ieri sera. Non ricorda l’ora esatta, ma è sicuro che sono arrivati separatamente, tutti e due, tra le otto e le nove.


  La signora Carson era decisamente ripugnante. Persino il sergente Velie succhiò con più gusto il suo sigaro quando due uomini dell’Assistenza Sociale la portarono fuori dall’ufficio.


  Leonard Vince chiuse la finestra, con un brivido, e il piccolo allibratore si staccò dal cestino, guardandosi attorno con aria di scusa. L’ispettore fece cenno a un agente e Jack Ziggy uscì, tenendo sollevato il cestino.


  —Il blu cobalto.


  L’ispettore si rivolse a Leonard Vince. — Dunque, stavate dicendo…?


  —Ho detto proprio “blu cobalto” e non potrete cambiarmi le parole in bocca — replicò Vince. — Andate nel mio ufficio e vedete un po’ se riuscite a trovare quel tubetto di colore. Impossibile. Non c’è. L’ho portato a casa ieri sera. Ecco perché sono tornato qui. Durante il giorno, sono al servizio del commercio, e che Dio stramaledica l’anima meschina di tutti gli agenti pubblicitari! Ma le mie notti sono dedicate all’Arte, signori, all’Arte pura, disinteressata, sublime. Dunque, sono tornato a casa, ho mangiato un boccone, mi sono messo al cavalletto, e allora ho scoperto di non avere il blu cobalto che mi serviva per uno scopo… uno scopo che è inutile spiegarvi, tanto non siete in grado di capire. I negozi erano già chiusi e io ho dovuto tornare qui per prendere il tubetto del…


  —Blu cobalto — concluse l’ispettore, annuendo. Fissava Vince con durezza. Vince ricambiava lo sguardo con odio. — E la signora Carson era…?


  —Vi aspettate che mi contraddica? — replicò il pittore. — Ma come potrei? Anche un bambino saprebbe ripetere questa storia all’infinito. Non ho neanche visto la signora Carson. C’era la luce accesa nel suo ufficio, ma la porta era chiusa. Non sprecate il fiato a farmi la prossima domanda. Erano circa le otto e un quarto. No, l’omuncolo non c’era… mi riferisco a quell’essere chiamato Ziggy… o almeno io non l’ho visto. E non ho idea se la Carson fosse viva o morta. Non ho sentito nemmeno un sussurro venire dal suo ufficio. Per concludere: odio le donne. E adesso che cosa devo fare… ripetere tutto da capo?


  Alla fine di questo soliloquio apparve l’omuncolo, con l’agente ma senza cestino.


  —E io — gemette Ziggy — non so…


  —Niente.


  —…niente. Proprio niente.


  —Avevate qualche telefonata da fare — suggerì l’ispettore.


  —Sicuro. Telefonate riservatissime. In confidenza, ci sono dei clienti che mi devono dei quattrini e stanno cercando di truffarmi. Così, io torno in ufficio alle otto e mezzo per chiamarli dal mio telefono. Capite? E non ricordo niente, proprio niente. Non ho visto una luce, non ho visto la signora Carson, niente. Non ricordo niente. Non ho visto nessuno, non ho sentito nessuno…


  —Oh, al diavolo! — lo interruppe l’ispettore. — Hai qualche idea, Ellery?


  —Non vedo motivo per trattenere questi due uomini — gli rispose il figlio distrattamente.


  Richard Queen aggrottò la fronte.


  —Non hai trovato nessun rapporto tra loro e la signora Carson, a parte un ufficio in comune. Evidentemente, la donna è stata uccisa da qualcun altro. Mandali via, papà. Ne sono disgustato anche più di te.


  Quando Leonard Vince e Jack Ziggy se ne furono andati, l’ispettore disse: — Bene, signor genio, che cos’ha sfornato la tua mente eccelsa?


  —E perché ci avete raccomandato di non far parola dell’incartamento Van Dome che è stato rubato a Mike?


  —Supponiamo — disse Ellery — supponiamo che il ladro-assassino-ricattatore potenziale abbia urgente bisogno di contanti. — Spostò lo sguardo sulle persone che lo circondavano.


  —Non oserebbe — sussurrò suo padre. — Non in questo momento.


  —È un tipo impetuoso, Maestro! Non sa che noi abbiamo stabilito un rapporto tra il furto dei documenti di Mike e l’assassinio della signora Carson.


  L’ispettore Queen prese ad aggirarsi per l’ufficio, tormentandosi i baffi. Poi si fermò e disse: — Mike, telefona alla signora Van Dome. Voglio parlarle.


  Il mattino dopo, quando ebbe riappeso il ricevitore, Ellery disse al suo pubblico: — È una strana esperienza parlare con la signora Van Dome. Non è sembrato anche a te, ieri, papà?


  —Non importa che effetto mi ha fatto quella vecchia, arrogante, superba mangiapoliziotti — borbottò l’ispettore. — Che cosa ti ha detto, Ellery?


  —Mi sembra di aver fatto un viaggio onirico nello spazio. Ti lascia con l’esilarante ricordo di indescrivibili splendori e con appena un vago senso della realtà. Mike, quella donna esiste veramente?


  —Lascia perdere le fantasticherie — grugnì Magoon. — Che cosa ti ha detto?


  —Ha ricevuto la lettera con la prima posta del mattino.


  —Ellery, la tua onniscienza è disgustosa! — dichiarò Nikki.


  —Sarà meglio che vada subito là a vedere Sua Signoria, farmi dare la lettera e… — incominciò il sergente Velie.


  —Non vi riceverà — disse Ellery con aria sognante. — La signora Clementa Van Swicken Van Dome ha appena promulgato una legge. Ha deciso che se vuol pagare il ricatto lo pagherà e che se la polizia di New York si azzarda a mandare un agente in uniforme o in borghese al suo appuntamento col ricattatore, citerà la polizia di New York per diversi milioni di dollari.


  —Vuoi dire… — esclamò l’ispettore.


  —Ha paura che la polizia faccia fuggire il ricattatore, papà, e che lui consegni alla stampa la storia documentata del vizietto di Margreta. Per evitarlo, è pronta a sborsare diecimila dollari e così via. È stata molto sgarbata con me… sgarbata in modo regale.


  —Dunque, abbiamo le mani legate — gemette l’ispettore. — Se almeno sapessimo che cosa c’è scritto nella lettera.


  —Oh, quella. L’ho qui sul mio blocco d’appunti, parola per parola.


  —Te l’ha letta?


  —Sembra che io sia un gentiluomo… di basso rango, certo, e tuttavia… Be’, hai sentito come le ho parlato. Ecco il contenuto della lettera: “Signora Van Dome, ho la prova che vostra figlia è un’imbrogliona. Trovatevi questa sera, alle otto, nella sala d’attesa sud della Pennsylvania Station. Portate diecimila dollari in biglietti di piccolo taglio, non superiore ai venti dollari. Mettetevi un cappello nero con la veletta rossa. Avvolgete il denaro in carta rossa e tenetelo sotto il braccio sinistro. Non rivolgetevi alla polizia. Se questa sera scoprissi tracce di piedipiatti, invierò a tutti i giornali di New York dettagliate informazioni, con copie fotostatiche, sui furti che vostra figlia va commettendo da anni nei grandi magazzini della città. Siate furba e state al gioco. Non scherzo”. Niente firma, s’intende.


  —Secondo me, l’ha scritta quell’allibratore — disse Nikki, ma non sembrava molto convinta.


  —Io penso che sia stato Vince — dichiarò Mike.


  —Potrebbe essere uno dei due — osservò l’ispettore. — Ziggy che si sforza di scrivere in modo corretto, o Vince che usa un tono volutamente sciatto. Al lavoro, figliolo. Noi andremo là e…


  —Oh no, non ci andrete.


  —Lo credi tu!


  —La signora Van Dome farà causa alla polizia.


  Suo padre serrò le mascelle.


  —Inoltre — disse Ellery — ho dato alla signora Van Dome la mia parola d’onore che nessun poliziotto in uniforme o in borghese andrà sul luogo dell’appuntamento.


  —Ellery… — gemette suo padre.


  —D’altra parte, io non sono un poliziotto né in uniforme né in borghese. E neanche Mike. E nemmeno Nikki.


  —Ellery!


  —Non mi sembri entusiasta dell’idea, Mike.


  —Entusiasta? Oggi è il 15 marzo — disse Magoon a denti stretti — quel verme non si farà vivo fino alle otto, il termine ultimo per presentare la denuncia dei redditi è mezzanotte, e io dovrei avere un’aria felice, secondo te?


  —Calmati, Mike — lo esortò Ellery. — Fino a mezzanotte, ci restano ancora quattro ore.


  —Già, per ammanettare quel delinquente, scoprire dove ha nascosto il mio incartamento, andare a prenderlo, finire la dichiarazione dei redditi e spedirla… tutto tra le otto e mezzanotte!


  —Un’inezia — dichiarò Ellery. — Michael, ragazzo mio, fa’ conto di avere già spedito quella denuncia.


  La profezia è un’arte rischiosa.


  Alle otto e dodici di sera del 15 marzo, una donna alta e massiccia, con un cappello nero dalla veletta rossa, che portava sotto il braccio sinistro un pacco avvolto in carta rossa, apparve sulla porta della sala d’attesa sud della Pennsylvania Station.


  La signora Clementa Van Swicken Van Dome osservò i suoi compatrioti. C’era un’insolita animazione su quel volto impassibile. Dunque, quello era il Popolo, diceva la sua espressione. Si capiva che per lei questa era perlomeno una grande avventura.


  Il Popolo le ricambiò lo sguardo, alquanto imbarazzato. La signora Van Dome serrò le pesanti mascelle e si avviò con incedere regale verso la panca più vicina. Un soldato nero si spostò per farle posto. Dall’altro lato, una giovane madre stava lottando per mettere un pannolino a un infante che scalciava e urlava. La signora Van Dome fu vista trarre un lungo, profondo sospiro. Poi si sedette e rimase rigida. Diventò rossa in faccia. Si sforzava di non respirare.


  Alle dieci e dodici minuti, era ancora seduta lì. Adesso i suoi vicini erano un vecchio senza la cravatta con in mano una borsa di carta e una ragazza in pelliccia di visone, ma senza cappello, che fumava una sigaretta.


  I tre che stavano di guardia si scambiarono un’occhiata al di sopra del giornale.


  —Tutte queste emozioni mi stanno devastando… — sussurrò Nikki. Ebbe un fremito di tenerezza. — E tu sai dove.


  —Non può averci individuati — borbottò Mike. — Non può, Ellery.


  —Infatti è altamente improbabile — confermo Ellery. — A meno che non fosse già qui alle sei e non ci abbia visto entrare nella stazione. Altrimenti, si può praticamente escluderlo perché, stando seduti qui, siamo invisibili. Potrebbe scoprirci soltanto se entrasse nella sala d’attesa o si mettesse sulla porta. Ecco perché ho scelto questo posto.


  —Ma allora anche noi vedremmo lui — disse Nikki, trasalendo.


  —Esatto. — Ellery si alzò in piedi. — Bene, o ci ha imbrogliati, o si è lasciato prendere dalla paura all’ultimo momento.


  —Ma… e la signora Van Dome? — gli chiese Nikki.


  —Lasciamo che resti qui ad aspirare il profumo dell’America — rispose Ellery. — Le farà bene. Su, andiamo.


  —La mia denuncia dei redditi… — gemette Mike Magoon.


  Le prime persone che videro, quando entrarono nell’anticamera dell’ispettore Queen, alla Centrale di polizia, furono Leonard Vince e Jack Ziggy.


  —Ellery… — esclamò Nikki, ma poi notò l’espressione dell’ispettore e si interruppe.


  —Ah, ecco qualcuno al quale il vostro racconto interesserà molto, signor Vince — disse affabilmente l’ispettore. — Ellery, non immagini quello che è successo. A proposito, figliolo, avete cenato bene?


  —Una delusione.


  —Non si può mai sapere che cosa ci riservano certi fantasiosi menù, vero? Dunque, alle sette e mezzo di questa sera, il signor Vince è venuto qui alla Centrale. Signor Vince, riferite a mio figlio quello che avete raccontato a me.


  —Ero a casa e stavo dipingendo — incominciò Leonard Vince con voce stanca. — Verso le sette meno un quarto, ha squillato il telefono. Era la Western Union, che voleva leggermi un telegramma. Diceva: “Desidero incaricarvi di dipingere il ritratto di mia figlia. Parto questa sera, ma avrò qualche minuto per parlarne con voi prima di prendere il treno. Raggiungetemi alle otto nella sala d’attesa sud della Pennsylvania Station. Io avrò un cappello nero con la veletta rossa e un pacco rosso sotto il braccio”.


  —Firmato “Clementa Van Swicken Van Dome” — concluse l’ispettore.


  —Avete…? — incominciò Ellery.


  —Certo, Maestro — lo interruppe il sergente Velie. — Ecco la copia che mi sono fatto dare questa sera dalla compagnia del telegrafo. Il messaggio è stato dettato telefonicamente a un ufficio del centro, verso le quattro del pomeriggio. Non sanno chi ha telefonato. Hanno avuto l’incarico di trasmetterlo al destinatario alle sette meno un quarto.


  Ellery si rivolse al pittore e gli domandò amichevolmente: — Perché non siete andato all’appuntamento, signor Vince?


  L’uomo esibì i denti che parevano fatti di legno. — Il piccolo Leonard non ci casca — ghignò. — Vedete, si sviluppa un fiuto animalesco per il pericolo quando si è stati perseguitati a lungo come me. Fortuna e ricchezza mi sorridono improvvisamente proprio lo stesso giorno in cui divento sospetto di omicidio? Figuriamoci! Così, sono venuto subito dall’ispettore Queen.


  —E da allora è rimasto qui — dichiarò l’ispettore.


  —Non sono riuscito a mandarlo fuori dall’ufficio — sospirò il sergente Velie.


  —Questo è un posto così simpatico e sicuro — disse Leonard Vince.


  —E il signor Jack Ziggy? — chiese Ellery.


  Il piccolo allibratore sussultò. Poi disse: — È un trucco, un trucco per incastrarmi. Io non so…


  —Niente — concluse l’ispettore. — Ellery, il signor Ziggy è stato fermato questa sera alle sette e mezzo durante un’irruzione di routine in una casa da gioco tra l’Ottava Avenue e la Trentaquattresima Strada.


  —Quando i ragazzi hanno scoperto chi avevano fermato, l’hanno portato subito qui — spiegò Velie, guardando Ziggy con aria minacciosa.


  —E lui ha fatto compagnia al signor Vince — disse l’ispettore. — Velie, restate qui a intrattenere i nostri due ospiti. Noi andiamo nel mio ufficio.


  —La mia dichiarazione dei redditi… — gemette Mike Magoon.


  —Secondo me — incominciò giovialmente l’ispettore, mettendo i piedi sulla scrivania — ci troviamo davanti a un piano molto abile. Vince è un tipo furbo. Sa che abbiamo collegato il furto con l’assassinio. O sospetta che l’abbiamo collegato, forse perché è chiaro che non consideriamo Mike tra le persone sospette. Quindi, decide di giocare sul sicuro.


  —Manda quella lettera alla signora Van Dome, dandole appuntamento alla Pennsylvania Station — intervenne Nikki — e poi si spedisce il telegramma che gli fornisce il pretesto per raggiungerla.


  L’ispettore annuì. — E poi, naturalmente, corre qui a portarmelo. Così cerca di convincermi che lui è innocente e che qualcuno vuol farlo accusare di furto, tentata estorsione e assassinio.


  —Ma allora — protestò Mike — come intendeva ricattare la signora Van Dome? Credevo che la sua intenzione fosse proprio questa.


  —Ripeto che, secondo me, è un tipo furbo — rispose l’ispettore. — Calcola quello che gli conviene di più, decide che l’idea del ricatto è stata un grosso errore e che questo è il modo migliore per togliersi dai guai. Che te ne pare, Ellery?


  —Una soluzione accettabile, ma un po’ troppo complicata, non ti sembra? — Ellery aggrottò la fronte. — Ce n’è una alternativa molto più semplice. Il signor Jack Ziggy. Anche il signor Ziggy si lascia prendere dalla paura e decide di fornirci un capro espiatorio. Scrive la lettera alla signora Van Dome e manda il telegramma a Leonard Vince.


  —Forse aveva saputo che ci sarebbe stata un’incursione in quella casa da gioco — suggerì Nikki — ed è andato là per farsi fermare prima delle otto, ossia prima dell’appuntamento alla Pennsylvania Station. E mentre Vince si incontra con la signora Van Dome, lui si fa fermare sotto una lieve accusa…


  —Che c’è da ridere su questo, papà?


  —Niente — ringhiò l’ispettore. — Abbiamo due ipotesi. Perché non può essercene soltanto una?


  —La mia dichiarazione dei redditi… — gemette Mike. — A nessuno importa della mia dichiarazione dei redditi? Guardate un po’ l’ora.


  —Oh, ma non ci sono soltanto due ipotesi, papà — disse Ellery, con aria svagata. — Riesco a immaginarne almeno altre due, ciascuna delle quali mi soddisferebbe molto di più. Il guaio è che… — Si interruppe e fissò i piedi di suo padre.


  —Che c’è? — domandò l’ispettore, guardandosi le gambe. — Ho forse un buco nella suola?


  —Hai i piedi su una cartella portadocumenti — disse Ellery.


  —Come?


  —Quella è mia — intervenne Mike. — Non ricordi, Ellery? L’ho portata quando sono venuto da voi.


  —Ce la siamo fatta dare da Mike dopo essere arrivati nel suo ufficio — spiegò l’ispettore. — Prendila, Mike, non ci occorre più.


  —Un momento, Mike — disse Ellery. — Sai, ora che ci penso, non ho esaminato la tua cartella mentre eri in casa nostra e poi me ne sono dimenticato, dopo aver trovato la signora Carson morta… Vuoi darmela, papà?


  —Certo. Ma non ti servirà a niente esaminarla.


  —È questo il giornale che il ladro vi ha ficcato dentro? — domandò Ellery, estraendo una copia alquanto spiegazzata del “New York Times”.


  —Lasciami vedere — rispose Mike. — Sì, ricordo quello strappo sopra la “T”.


  —Nei sei proprio sicuro, Mike?


  —Sicurissimo.


  —Che cosa stai guardando con quegli occhi da basilisco? — chiese Nikki, chinandosi sulla spalla di Ellery. — È solo una copia del “New York Times” di ieri.


  —E sopra non c’è nemmeno un’impronta digitale identificabile — disse l’ispettore. — E adesso annuncia che hai fatto la grande deduzione illuminante.


  Ellery aprì la bocca, ma qualcos’altro si aprì contemporaneamente: la porta dell’ufficio. Apparve il sergente Velie.


  —Sua Altezza è tornata dal fronte — disse Velie. — E ha un diavolo per capello.


  Ellery balzò in piedi. — Ah, signora Van Dome! Entrate, entrate, siete arrivata appena in tempo.


  —Ritengo, Mike, che il tuo piano originale non includesse l’idea di un complice — disse Ellery.


  —Come? — replicò Michael Magoon. — Che cos’hai detto?


  —Quando hai dato fuoco al divano della sala d’aspetto, tu avevi in mente un piano meno complicato. Avresti sentito odore di fumo, ti saresti precipitato fuori dal tuo ufficio gridando, Ziggy, Vince e la signora Carson sarebbero usciti dai loro uffici per vedere che cosa stava succedendo, tu avresti domato il principio d’incendio, e nel frattempo ognuno di quei tre… sì, compresa la signora Carson… sarebbe potuto essere il “ladro” che si introduceva nel tuo studio e rubava la documentazione del caso Van Dome. Così, tu ci avresti dato tre piste false invece di due.


  —Ma che stai dicendo, Ellery? — ripeté Magoon.


  —Poi qualcosa è andato storto, Mike. In realtà, l’aspetto più interessante del tuo piano per estorcere denaro alla signora Van Dome è che non hai nemmeno cominciato a realizzarlo. C’è stato un intoppo all’inizio. E siccome hai assassinato la signora Carson, non occorre una grande intelligenza per dedurre che è stata lei a crearti l’ostacolo. Com’è accaduto, Mike? La signora Carson ti ha forse visto mentre appiccavi il fuoco?


  Michael Magoon sedeva rigido sulla sedia accanto alla scrivania dell’ispettore. Poi, di colpo, si afflosciò.


  —Sì, ti ha visto, Mike. Ma questo tu l’hai scoperto soltanto più tardi, quando sei tornato in ufficio per “vedere” se avevi sbadatamente dimenticato là l’incartamento della denuncia dei redditi. Hai trovato la signora Carson sola, le hai parlato di quei documenti… e lei ti ha detto che ti aveva visto appiccare il fuoco. Aveva anche intuito, magari un po’ confusamente, che eri stato tu a farli sparire? lo credo di sì, Mike. Credo che la signora Carson ti abbia accusato di truffa, e sono certo che proprio in quel momento tu hai definitivamente rinunciato al progetto di estorcere alla signora Van Dome molto più denaro di quanto non ti desse già per proteggere il buon nome di sua figlia. Hai preso la pistola e sparato alla Carson.


  “Che cosa stupida, Mike. Hai perso la testa. Ma succede così alle persone oneste che tentano di mettersi sulla via del crimine. Avresti fatto molto meglio a lasciare che la signora Carson parlasse. Il peggio che ti poteva capitare era perdere la tua licenza… fino a quel momento, non avevi commesso nessun reato. E anche se avessi già tentato l’estorsione, pensi che la signora Van Dome ti avrebbe denunciato? No di certo. Il tuo piano originario, ossia quello di creare un uomo di paglia che ti aveva rubato i documenti per metterti nella condizione di poter ricattare la signora Van Dome, era basato sul fatto che la signora Van Dome sarebbe stata disposta a tutto pur di tenere nascosta la faccenda della cleptomania di sua figlia. Questo sarebbe dovuto apparirti ovvio… eppure hai sparato alla signora Carson. Oh, Mike, Mike…


  L’ispettore lo guardava in silenzio, a bocca aperta.


  —Il resto è venuto di conseguenza — riprese Ellery. — Avevi ucciso e quindi dovevi distogliere i sospetti da te stesso. Avevi già cominciato a creare una pista falsa con l’incendio nella sala d’attesa. L’assassinio faceva supporre che la signora Carson fosse stata uccisa da un “complice”. Il “complice” era l’elemento su cui dovevi lavorare. E tu hai lavorato sodo, cercando di incastrare Leonard Vince che sarebbe dovuto essere il tuo capro espiatorio, ma che si è rifiutato di cadere in trappola. Gli intrighi hanno sviluppi così imprevedibili, Mike. Tu hai commesso un altro grave errore, scegliendo Vince. E ne hai fatto un altro anche peggiore.


  L’ispettore tentò due volte di parlare, ma riuscì a emettere solo un raglio e un gracidio. La terza volta ce la fece.


  —Ma tutto questo è pura supposizione, Ellery. Tu non hai dedotto niente. Ti basi su delle congetture!


  “Congettura” era la parola più ripugnante nel vocabolario dei Queen.


  —Ti sbagli, papà. C’è un indizio che, preso come punto di partenza, conduce alla conclusione logica. Questo giornale. — Ellery agitò il “New York Times” che aveva tolto dalla borsa di Mike.


  Anche Magoon lo guardò incuriosito. Si riscosse dalla specie di trance in cui era caduto, batté le palpebre e si leccò le labbra, fissando perplesso il giornale.


  —Che giorno è oggi, Nikki? — domandò Ellery Queen.


  La ragazza sobbalzò. — Che giorno è? Il 15 marzo.


  —E qual è la data di questo giornale?


  —Be’, l’hai visto anche tu. Io l’ho notata subito. Questo è il giornale di ieri.


  —Sicuro, di ieri. Dunque, è il “New York Times” del 14 marzo. Quando è venuto a consultarmi Mike?


  —Ieri mattina.


  —Il mattino del 14 marzo. E quando, secondo la sua versione dei fatti, erano avvenuti il furto dei documenti e l’incendio in ufficio? Quando il ladro ha sostituito il contenuto della sua borsa con un giornale?


  —La sera prima, naturalmente.


  —La sera del 13 marzo. E che cos’ha detto Mike? — esclamò Ellery. — Che l’incendio e la sostituzione dei documenti con un giornale si erano verificati verso le sei del pomeriggio…


  le sei del 13 marzo. Ma come sarebbe stato possibile mettergli nella borsa, la sera del 13 marzo, un giornale che porta la data del 14? Impossibile, assolutamente. Dunque, Mike Magoon ha mentito. La sostituzione non era stata fatta la sera prima, bensì il mattino del 14 marzo poco prima che lui venisse da me. E l’aveva fatta Mike, naturalmente. Dunque, tutta la sua storia crollava, e a questo punto io non ho dovuto far altro che riesaminare gli elementi noti alla luce della doppiezza di Mike. — Ellery guardò l’orologio. — Hai ancora il tempo di mandare la dichiarazione dei redditi alla zio Sam, Mike. Ma temo che dovrai cambiare il tuo indirizzo.


  


  Titolo originale: “The Adventure of Ides of Michael Magoon”


  Traduzione di Tina Honsel


  


  L’AVVENTURA DEI DADI DELL’IMPERATORE


  Quando divenne imperatore del mondo, Caligola nominò console Incitato. Incitato era il suo cavallo. Per questo, gli storici ritengono che il nipote di Tiberio fosse pazzo. Conclusione discutibile. Al tempo di Caligola, i consoli esercitavano l’alta giurisdizione penale: ovviamente, un uomo poteva ridersela del suo cavallo. Ci sono state parecchie nomine; e non solo nella storia romana, molto meno astute.


  Ci è stato tramandato, inoltre, che Caligola aveva fatto assassinare il proprio figlio adottivo Lucio, che mandava nell’arena i cittadini incorsi nel suo sfavore, che ai tavoli da gioco imperiali questo erede dell’enorme Tesoro di Tiberio usava dadi truccati, e così via. Sembra fuori dubbio che questi fatti siano autentici, ma i fatti giustificano le conclusioni degli storici? Abbiamo già liquidato l’episodio del cavallo console. Quanto a Lucio, in base al testamento di Tiberio, era coerede di Caligola. Ora, un imperatore che uccide il proprio coerede prima che il coerede provveda ad assassinare lui, potrà essere considerato un tipo nervoso o eccessivamente cauto, ma certo non irrazionale. L’idea di trasformare i propri nemici in gladiatori combina l’interesse privato con il diletto pubblico ed è indizio di intelligenza politica, non di deformazione psicotica. E se truccare i propri dadi è cosa inammissibile sul piano morale, non si può tuttavia negare che questo sistema riduce i rischi del giocatore.


  In breve, ben lungi dall’essere pazzo, Caligola era un uomo di straordinario buon senso. Come volevasi dimostrare… Caveat lector.


  Facciamo un balzo di diciannove secoli.


  Era il tempo dell’equinozio d’inverno, o giù di lì, per l’esattezza era l’ultimo giorno del terzo mese del calendario quiniano. E parlando in termini di vento, tuoni e pioggia, era un giorno di portenti. Comunque la voce di Mark Haggard risuonava chiara al di sopra del frastuono. Haggard stava guidando una malandata giardinetta sulle strade del Connecticut, e sembrava un auriga dal modo come muoveva le mani sul volante e imprecava contro il cielo tempestoso, neanche fosse stato Marte in persona. I due Queen e Nikki Porter non potevano far altro che stringersi in un umido abbraccio, pregare che arrivasse la mezzanotte e che sorgesse una ragionevole luna.


  Ellery non andava pazzo per i weekend in ville isolate del Connecticut abitate da persone sconosciute. Aveva un ricordo troppo nitido di padroni di casa galleggianti in mari d’alcol o, come accadeva con altrettanta frequenza, di quarantotto soporifere ore di canasta. Ma per l’ispettore quel weekend aveva un valore sentimentale.


  “Non ho più visto Mark, Tracy e Malvina Haggard da quando è morto il loro padre, dieci anni fa” aveva detto. “E prima di allora, non ho frequentato spesso i figli di Jim, tranne che quando erano bambini. Ma se sono cresciuti simili a Jim o a Cora…”


  “Non succede quasi mai” aveva replicato Ellery, irritato. “Comunque, perché Mark Haggard ha voluto coinvolgere me?”


  “Jim e io abbiamo frequentato l’accademia di polizia insieme, figliolo. Io gli ho fatto da testimone quando ha sposato Cora Maloney nel… sì, nel 1911, quarantanni fa. Mi sembra ancora di vederlo, grande e grosso com’era, impettito davanti al pastore nel suo abito a doppio petto” aveva raccontato l’ispettore, commosso. “Cora lo ha seppellito con quell’abito, Ellery.”


  “Non era ingrassato nel frattempo? Va bene, ma continuo a non capire…”


  “Ellery è troppo superbo per trovarsi a suo agio con la gente comune” era intervenuta Nikki Porter. “È tanto intelligente, vedete, e così si annoia. E poi sa che io non posso venire se non viene lui…”


  “D’accordo!” aveva ululato Ellery. Così erano partiti per il Connecticut e adesso lui si augurava che quei due fossero soddisfatti.


  Il weekend era cominciato con un treno in ritardo, una stazioncina sbagliata, niente taxi e un’ora di attesa nell’oscurità tra la pioggia e il fango. Poi Mark Haggard li aveva trovati, e a questo punto sembrava che persino l’ispettore incominciasse a pentirsi di aver accettato l’invito. Haggard era un tipo dallo sguardo un po’ fisso, con una barba di una settimana, che aveva improvvisi scoppi convulsi di riso e che guidava come un pazzo.


  —Non immagini quanto mi abbia fatto piacere ricevere vostre notizie, Mark — gli disse l’ispettore, con la dentiera che saltellava su e giù. — Mi sento un verme per aver trascurato tanto Cora. Sarà una gioia rivederla.


  —All’inferno! — urlò Mark Haggard, schizzando su una lastra di ghiaccio rimasta dopo l’ultima nevicata.


  —Come hai detto, Mark?


  —La mamma è all’inferno.


  —Oh, mi dispiace… — mormorò l’ispettore, smarrito. — E quando è accaduto?


  —Due anni fa.


  —Ma non è certo andata all’inferno — disse Richard Queen. — Lei no.


  Mark Haggard scoppiò a ridere. — Voi non la conoscevate. Non conoscete nessuno di noi.


  —Già, la gente cambia — sospirò l’ispettore. Poi si sforzò di mostrarsi loquace. — Ricordo quando tuo padre si è dimesso dalla polizia, Mark. Cora non avrebbe voluto che lo facesse. Ma lui aveva ereditato tutto quel denaro, e immagino che gli abbia dato alla testa.


  —Cosa vi fa pensare che prima la sua testa fosse diversa? Papà era pazzo. Noi Haggard siamo tutti pazzi.


  “Un’osservazione molto intelligente” pensò Ellery.


  —Arriveremo a casa presto, Mark? — s’informò l’ispettore, disperato.


  —Io sono tutta bagnata — annunciò Nikki allegramente.


  —Sperperava il denaro come un pazzo — disse Mark Haggard, rabbioso. — Il grande collezionista! Chi si credeva d’essere… Rosenbach?


  —Collezionava libri? — domandò Ellery, rianimandosi.


  —Mio padre? Ma se quasi non sapeva leggere! Collezionava vecchie roulette, carte da gioco medioevali, dadi antichi… ha riempito tutta la sala delle armi con queste e altre assurdità… Spostati sul tuo lato, idiota!


  —Mi sembra un hobby innocuo — commentò Nikki, sussultando.


  L’altra macchina svanì nella pioggia. Un lampo illuminò il viso di Haggard. Nikki chiuse gli occhi.


  —Innocuo? — sghignazzò Mark. — Non c’è niente d’innocuo nella nostra famiglia. Compresa la catapecchia avita che papà ha ereditato dallo zio Jonas.


  —Immagino che vivrete in una casa infestata dai fantasmi, signor Haggard — disse Nikki, con gli occhi sempre chiusi.


  —Sicuro! — confermò lui, giulivo.


  Nikki strillò. Ma era soltanto un’altra goccia gelata che le scivolava su un lato del collo.


  —C’è qualche fantasma di mia conoscenza? — s’informò l’ispettore, tentando una battuta di spirito.


  —Quello di un assassinio misterioso, insoluto.


  —Un assassinio misterioso?


  —Insoluto? — disse Ellery.


  —La casa era abitata da una famiglia di cinque persone: padre, madre e tre figli adulti — spiegò il loro autista. — Due dei figli andavano pazzi per la caccia e avevano un autentico arsenale. Una notte, il corpo del padre venne ritrovato nella sala d’armi. Gli avevano sparato, uccidendolo. Non poteva trattarsi di suicidio, i domestici erano assenti e tutto escludeva che l’assassino fosse venuto da fuori. Poteva averlo ucciso esclusivamente qualcuno che si trovava in casa, e quella notte in casa c’erano soltanto la madre e i tre figli. Ripugnante, eh?


  Ellery trasalì.


  —Assecondiamolo — sussurrò Nikki.


  —Mark si è inventato questa storia — disse allegramente l’ispettore. — Sono bagnato fradicio, ragazzo. Hai forse perso la strada di casa?


  Mark scoppiò a ridere. Ma subito dopo sorpassò un’altra macchina, imprecando, e Ellery rabbrividì.


  —E la cosa più divertente è questa: nessuno ha mai sospettato che il padre fosse stato assassinato. Nemmeno la polizia.


  —Vedete? — disse l’ispettore con voce dolcissima. — È una favola.


  —Continuate a parlare — intervenne Ellery. — Come si è potuto occultare l’assassinio?


  —Semplicissimo. Uno dei figli faceva il medico e l’altro l’impresario di pompe funebri. Il figlio medico ha steso un falso certificato di morte e l’altro ha preparato il corpo per il funerale. — La risata di Haggard si mescolò con lo scroscio della pioggia e del tuono. — Così l’assassinio non è saltato fuori. E non succederà mai, a meno che qualcuno non riesca a decifrare tre indizi.


  —Ah, c’erano degli indizi.


  —Questa storia è durata abbastanza — dichiarò bruscamente l’ispettore. — Mark, sei sicuro che non stai girando in tondo? — Sbirciò fuori dal finestrino, ma pareva che stessero attraversando lo Stige.


  —Quali indizi, Mark?


  —Ellery… — gemette Nikki.


  —Il proiettile che ha ucciso il padre era stato sparato con una calibro 38. Nella sala delle armi, c’erano due calibro 38. Dunque, due indizi.


  —Basta fare un esame balistico — disse l’ispettore.


  —Oh, no — ghignò Mark Haggard. — Il proiettile ha trapassato il corpo e si è frantumato contro i mattoni del caminetto. Ed entrambe le pistole sono state pulite, dopo il delitto.


  —Il terzo indizio?


  —Questo vi piacerà, Ellery. L’hanno trovato i figli in mano al padre.


  —E che cos’era?


  —Un paio di dadi. Dadi molto famosi, dadi maledetti. — E Haggard rise, rise a non finire.


  —Tutto questo è accaduto… quando avete detto che è successo, Mark? — domandò Ellery dopo un momento.


  —Non l’ho detto. Dieci anni fa, comunque.


  —Dieci… — L’ispettore si dominò a fatica.


  —Vi piacerebbe vedere le due pistole e i dadi, Ellery?


  —Li avete voi?


  —Certo — rispose Mark. — A casa, in una cassetta di legno.


  —Adesso stiamo passando i limiti! — proruppe l’ispettore. — Mark, o la smetti con questa idiozia, o ci riporti subito alla stazione.


  Haggard scoppiò di nuovo a ridere. Un lampo saettò e, per un attimo, loro videro i suoi occhi sporgenti, la pelle livida tra i peli della barba, le mani che danzavano sul volante.


  Ellery sentì Nikki battere i denti. — Signor Haggard, che lavoro fate voi e vostro fratello? — balbettò la ragazza.


  —Tracy è medico — rispose Mark — e io sono impresario di pompe funebri.


  La giardinetta si arrestò di colpo, proiettandoli in avanti, con violenza. Mark Haggard balzò fuori nell’oscurità e loro lo sentirono gridare: — Scendete! Scendete! Siamo arrivati! — Sembrava un demone che li comandasse a suo piacere.


  Questo fu l’inizio di una notte storica… di una fosca storia. Non riuscirono a vedere niente della casa, ma le travi di un portico scricchiolarono sotto i loro passi e da qualche parte c’erano cose sbattute dal vento. Ellery avvertì la tensione e la ripugnanza di Nikki, che si aggrappava a lui. Mark Haggard colpì ripetutamente col pugno una porta invisibile.


  —Accidenti, Malvina, apri! Perché la chiudi sempre a chiave?


  Apparve una donna avvolta in un vaporoso negligé bianco, che teneva nella mano sinistra (Nikki mormorò qualcosa a proposito di una Statua della Libertà mancina) una candela infilata in un candelabro nero. Il viso dietro la candela era più bianco del negligé. Soltanto gli occhi sembravano vivi, vivi e scrutatori.


  —Per fortuna sei tornato, Mark — disse con voce assolutamente atona. — Le luci si sono spente e poi una vampata mi ha inseguita per tutta la casa. Dovunque andassi mi bruciava, Mark, mi bruciava. Perché si sono spente le luci?


  —Che cosa la bruciava? — borbottò l’ispettore.


  Haggard girò un interruttore. — È mancata la corrente — disse.


  —Brucia, Mark — intonò sua sorella.


  —Questi sono i nostri ospiti, Malvina — disse Mark. — Dammi la candela. Vado a prendere qualche torcia elettrica. — Prese il candelabro nella mano destra, la fiamma guizzò e si spense, lasciandoli nell’oscurità con la donna vestita di bianco.


  —Ti ricordi di me, Malvina? — Sembrava che l’ispettore stesse blandendo un bambino. — Sono l’amico di tuo padre, Richard Queen.


  —No — rispose lei col tono più piatto, e non aggiunse altro.


  Dopo quel suono disumano, tutti rimasero in silenzio. Rabbrividivano nell’oscurità, in mezzo alle loro valigette, aspettando che Mark Haggard tornasse. La casa era gelida come una tomba e l’umidità vischiosa s’incollava addosso.


  Mark riapparve furibondo. — Non c’è luce, fa freddo, nessuno ha preparato la cena. Tracy è andato a visitare un malato, i domestici sono chissà dove… Malvina! Dove diavolo si sono cacciati Bessie e Connors?


  —Non ci sono più. Hanno tentato di uccidermi. Io li ho inseguiti con un coltello da cucina e loro sono scappati. Anche Tracy se ne andato. Mio fratello è medico, ma non gliene importa niente se delle vampate mi bruciano…


  Udirono un rantolo orribile e si resero conto che la donna stava piangendo.


  Mark ficcò una torcia elettrica in mano a Ellery e mosse la propria con bruschi scatti, sfiorando pavimenti nudi, mobili coperti di fodere e Malvina in lacrime.


  —Smettila, o li verrà un altro attacco — le disse. L’attacco venne e lei si torse sul pavimento come un’anima dannata, gridando.


  —Al diavolo! Se Tracy non fosse… No, non toccatela! Me la caverò da solo con lei. Andate nelle vostre stanze, al primo piano. In cucina troverete del pane e una scatola di sardine.


  —Non potrei inghiottire neanche un boccone — borbottò l’ispettore. — Sono bagnato… vado a letto…


  Ma Haggard era già corso via, con la sorella tra le braccia, il negligé di lei che svolazzava e la luce della torcia che segnava folli parabole nell’oscurità.


  —Sarà meglio cambiarci, riposare un po’ e andarcene — dichiarò l’ispettore.


  —E se ce ne andassimo subito? — propose Nikki. — Qualche volta mi piace essere un po’ bagnata e non mi sento affatto stanca. Penso che potremmo chiamare un taxi…


  —Mentre la vittima di un delitto insoluto vaga qui attorno da dieci anni, invocando giustizia? — Ellery guardò la tromba buia delle scale e contrasse le mascelle. — Io resisterò per tutto il weekend.


  L’ispettore Queen era sdraiato su uno dei gelidi lettini gemelli e Nikki gemeva nella stanza accanto (aveva minacciato una crisi isterica alla proposta di chiudere la porta di comunicazione in ossequio alle convenienze), quando l’uscio si aprì di colpo nella camera dei due uomini e vi irruppe la luce. Risuonò lo strillo di Nikki e l’ispettore si sollevò di almeno venti centimetri verso il soffitto. Ellery si lasciò sfuggire una scarpa di mano.


  Ma era solo Mark Haggard, tutto sorridente. Aveva una lanterna elettrica in una mano e una vecchia scatola di legno, grande quanto un umidificatore per sigari, nell’altra. — Gli indizi del delitto — annunciò allegramente. E sbatté la scatola sul tavolino accanto alla porta. Poi continuò a fissare Ellery, con i denti che gli scintillavano in mezzo alla barba rada.


  L’ispettore scese dal letto in camicia da notte mentre Ellery apriva lentamente la scatola. Dentro, c’erano due pistole arrugginite e, sopra, una scatoletta quadrata che sembrava d’oro.


  —È la custodia dei dadi — spiegò Mark Haggard. — Apritela.


  —Sollevate la lanterna — gli disse Ellery. L’ispettore si protese sopra la sua spalla.


  Due dadi di cristallo rosso con incisioni in oro scintillarono su uno sfondo di velluto purpureo.


  —Sembrano dei gioielli — osservò l’ispettore.


  —Infatti, lo sono — confermò Mark. — Due rubini quadrati con i punti d’oro puro. Questi dadi sono antichi quasi quanto l’era cristiana. Pare che appartenessero all’imperatore romano Caligola. Li abbiamo regalati a papà per la sua collezione.


  —C’è un’iscrizione nella custodia. — Ellery socchiuse gli occhi. — Alzate ancora un po’ la lanterna, Mark. “A papà da Mark, Malvina e Tracy per le sue nozze di rubino.” In che senso questi dadi sarebbero un indizio del…?


  Ma Haggard era già sceso nella notte polare dell’atrio.


  L’ispettore fu il primo a udire i rumori. Tese un braccio sopra l’abisso tra i due letti e toccò una spalla del figlio. Erano da poco passate le tre. Ellery si svegliò immediatamente.


  —Ascolta, Ellery.


  Pioveva ancora, una musica selvaggia suonata da mille tamburi. Il vento sbatteva un’imposta da qualche parte. Nella stanza attigua, le molle del letto gemevano mentre Nikki continuava a rigirarsi disperatamente. Poi Ellery sentì scricchiolare un asse del pavimento e in quel preciso istante un fulmine spaventoso illuminò completamente la stanza. Un uomo era fermo presso il tavolino con la mano destra protesa verso la scatola che Mark


  Haggard aveva portato alcune ore prima. Non appena ci fu uno scroscio di tuono, Ellery balzò dal letto e si precipitò carponi attraverso la stanza. Colpì l’intruso con una spallata sotto le ginocchia e l’uomo cadde, con un grido, battendo la testa contro il tavolino. Ellery si sedette su di lui.


  —Tracy Haggard! — L’ispettore Queen si chinò a guardare, cercando di tener fermo il raggio luminoso della sua torcia. Nell’altra stanza, Nikki gemeva. — Si può sapere che cosa succede? — Il dottor Haggard era un uomo piccolo, ben proporzionato, già mezzo grigio, dal viso intelligente. Quando li aprì, i suoi occhi erano sbiaditi e un po’ vitrei. — Questo è proprio un bel modo di ritrovarci dopo tanti anni, Tracy — borbottò l’ispettore.


  —Che cosa ti è venuto in mente di giocare al ladro in casa tua?


  —Si tratta della scatola con gli indizi, papà — spiegò Ellery.


  —Pare che, quando è tornato a casa, Tracy Haggard ha saputo che suo fratello ci aveva raccontato la storia di quell’assassinio e aveva portato gli indizi. Voleva recuperarli e farli sparire prima che noi potessimo scavare troppo a fondo in quella faccenda.


  —Non so proprio perché non ho distrutto le pistole e i dadi anni fa — disse Tracy Haggard, che appariva abbastanza calmo.


  —Ellery… voi siete Ellery, vero?… vi dispiacerebbe togliere il vostro derrìère dal mio canale alimentare? Non siete esattamente un peso piuma.


  —Dunque, è vero — Ellery non si mosse.


  —lo ho assistito al funerale di Jim e non ho mai sospettato niente — disse l’ispettore, amareggiato. — Chi di voi gli ha sparato, Tracy? E perché, in nome del cielo?


  —Non so rispondere a nessuna delle domande, ispettore. Da allora è stato un inferno… Mark, Malvina, la mamma e io abbiamo vissuto insieme per tutti questi anni, sapendo che uno di noi… Mia madre ne è morta. — Tracy Haggard tentò di alzarsi, fallì e contrasse i muscoli dello stomaco. — Sono contento che la morte l’abbia liberata da questo incubo. Immagino che abbiate visto come sono ridotti Malvina e Mark. Mark è sempre stato un po’ strambo, ma nostra sorella aveva davanti a sé una promettente carriera nel teatro, quando è accaduta questa tragedia, ed è crollata.


  —Che cosa sta succedendo lì? — strillò Nikki.


  —Dottor Haggard, Mark ci ha detto apertamente che vostro padre è stato ucciso — dichiarò Ellery. — Vuole forse che la verità venga alla luce?


  —Quando è morta la mamma, noi tre ci siamo divisi il reddito di un cospicuo patrimonio in proprietà fiduciaria — spiegò freddamente Tracy Haggard. — Secondo il testamento, se restassimo in due, il reddito procapite aumenterebbe notevolmente. Mark è sempre al verde… perde quasi tutto al gioco. Questo risponde alla vostra domanda?


  —Nessuno vuol dirmi quello che succede? — gridò Nikki.


  —Io non posso venire lì!


  —Per questo ci ha invitati qui, vero? — ringhiò l’ispettore.


  —Perché vuole far incolpare del delitto voi o Malvina. Mark deve sentirsi abbastanza al sicuro…


  —Cercheremo di accontentare vostro fratello, dottore. — Ellery si alzò dallo stomaco del padrone di casa e prese la scatola degli indizi.


  Anche il dottor Haggard si alzò. Aveva un’aria tesa. — Adesso? Nel cuore della notte?


  —Papà, infilati la vestaglia e buttami la mia… Ma certo, dottore. Volete accompagnarci nella stanza dove vostro padre è stato colpito a morte?


  Scesero le scale illuminate da una sobbalzante lanterna elettrica. Ellery teneva stretta la scatola. Nikki, in vestaglia di lana e pantofole, proclamava che sarebbe morta all’istante se l’avessero lasciata sola di sopra. In fondo all’atrio, Tracy Haggard si fermò davanti a una massiccia porta chiusa.


  —Come potete ben capire, nessuno di noi entra mai in questa stanza. Nulla vi è stato toccato dalla notte del delitto. — Il dottor Haggard aprì la porta, la spalancò e si trasse di lato. — Aggiungerò che né Mark né io siamo più andati a caccia, da allora… non con una di queste armi, almeno.


  Le pareti della stanza che fiancheggiavano la porta erano tappezzate da rastrelliere piene di fucili, carabine e armi da fuoco più piccole. Lungo le altre pareti c’erano stipi e vetrinette contenenti la collezione di Jim Haggard e diversi voluminosi attrezzi per il gioco d’azzardo erano sistemati qua e là. Un denso strato di polvere ricopriva tutto.


  —Dov’è stato trovato esattamente il corpo di vostro padre? — domandò Ellery.


  —Era seduto a quella scrivania.


  La scrivania era un mobile elaborato di legno intarsiato, con le gambe a forma di calcio di fucile e con un rivestimento in bronzo duro martellato. Dietro, c’era una poltrona col sedile di pelle.


  —Vostro padre stava di fronte alla porta, dottor Haggard?


  —Sì, proprio di fronte.


  —Nota che questa è l’unica porta — intervenne l’ispettore. — Dunque, l’assassino doveva essere sulla soglia quando ha sparato. C’è stato un colpo solo, Tracy?


  —Soltanto uno.


  Ellery aprì la scatola di Mark e ne trasse le due pistole arrugginite. — Vedo che le rastrelliere sono numerate, dottore. In quale si trovavano di solito le due calibro 38?


  —Questa nella rastrelliera immediatamente a destra della porta.


  —A destra della porta, dottore? Ne siete sicuro?


  —Sicurissimo. È la rastrelliera numero uno. L’altra pistola stava nella rastrelliera immediatamente a sinistra della porta, la numero sei.


  Ellery aggrottò la fronte. — Il delitto dev’essere stato commesso con una delle due pistole, a quanto dice Mark… E i dadi di rubino, dottore, cos’hanno a che fare con l’assassinio?


  —I dadi di Caligola? Li abbiamo trovati in mano a papà.


  —Li aveva in mano? — esclamò Nikki. — Non avevo creduto a vostro fratello quando ha detto che…


  —Dall’esame del corpo ho accertato che mio padre è morto alcuni minuti dopo esser stato colpito. Osservate che una delle vetrine a muro dietro la poltrona è aperta e vuota. In quella vetrina stavano esposti i dadi dell’imperatore, come li chiamava mio padre. Quando l’assassino se ne andato, papà dev’essere riuscito a sollevarsi, ad aprire la vetrina e a prendere i dadi. Poi è morto.


  —Ma perché avrebbe dovuto fare una cosa simile? — domandò Nikki.


  —Papà aveva un passato di poliziotto e voleva lasciare un indizio dell’identità del colpevole. Ma noi non siamo mai riusciti a capire chi indicano quei dadi. Glieli avevamo regalati tutti e tre insieme.


  —Mi sembra un regalo molto strano da fare ai propri genitori per un anniversario di matrimonio — commentò freddamente Nikki.


  —I dadi erano per papà. Alla mamma abbiamo regalato un pendente di rubini.


  —Be’, io non ci arrivo — disse l’ispettore, irritato. — Indizi, dadi di rubino, imperatori! Ellery, riesci a capirci qualcosa in questo pasticcio?


  —Speriamo che non ci riesca — dichiarò il dottor Haggard. — Potrei uccidere Mark per questa bravata…


  —Come avete ucciso vostro padre, dottore? — gli chiese Nikki.


  Tracy Haggard sorrise. — Questo vi dimostra com’è insidiosa


  la piccola campagna pubblicitaria di Mark. — Scrollò le spalle e scomparve nell’oscurità dell’atrio.


  L’ispettore e Nikki stavano fissando la porta aperta quando Ellery disse bruscamente: — Andate a letto, voi due.


  —Che cos’hai intenzione di fare? — gli domandò suo padre,


  —Io resto qui — rispose Ellery, facendo rotolare gli storici dadi sul palmo delle mani — e continuo a giocare finché non mi viene un sette o un undici.


  Malvina Haggard continuò a gridare per tutto il resto della notte, e le voci irose dei suoi fratelli, impegnati in un’accesa discussione, penetrarono nella sala delle armi. Da quella stanza, invece, non veniva che il suono dei dadi che rotolavano sul tavolo, come se lo spirito bimillenario di Caligola fosse tornato per impegnare lunghe partite con Ellery. Infine, alle prime luci di un’alba fredda e piovosa, quel rumore s’interruppe, Ellery salì al primo piano, svegliò tutti, compresa la donna demente, e li invitò a seguirlo sulla scena del vecchio delitto. Qualcosa nel suo atteggiamento acquietò Malvina, che scese docilmente le scale assieme agli altri.


  Nella polverosa sala delle armi, si sedettero intorno alla scrivania. Mark appariva irritato, Malvina aveva un’aria sonnolenta, il dottor Tracy era teso e guardingo, mentre Nikki e l’ispettore si sforzavano di dominare la propria eccitazione.


  —Il caso è risolto — annunciò Ellery.


  Mark scoppiò a ridere.


  —Accidenti a te! — esclamò suo fratello.


  Malvina intonò un sommesso canto lamentoso. Sorrideva.


  —Ho passato alcune ore a giocare con questi dadi e il risultato è stato sorprendente — riprese Ellery. Scosse i dadi nella mano destra piegata a coppa e li fece rotolare sulla scrivania.


  —Nove — disse Tracy Haggard. — Che c’è di sorprendente in questo?


  —Non è un semplice nove dottore, ma un tre e un sei.


  —Tre e sei fanno nove, no?


  —Calmati, Tracy — disse Mark, ridendo.


  Ellery gettò di nuovo i dadi.


  —Undici. Davvero notevole.


  —Non è un semplice undici, dottor Haggard, ma un cinque e un sei. — I dadi rotolarono sulla scrivania per la terza volta. — Sette… ossia uno e sei. Questo esce sempre.


  —Che cosa esce sempre? — domandò Nikki.


  —Il sei, tesoro. Questa notte, ho fatto un centinaio di esperimenti, e mentre uno dei dadi si comporta con dignitosa variabilità, l’altro si ferma ogni volta sul sei.


  —È truccato! — esclamò l’ispettore Queen. — A chi avete detto che appartenevano questi dadi?


  —Secondo Mark, a Caio Cesare, meglio noto come Caligola, imperatore di Roma dal 37 al 41 dopo Cristo. E può essere vero, dato che Caligola è uno dei più famosi bari che la storia ricordi.


  —Che cosa significa tutto questo per voi, Ellery? — domandò Mark sottovoce.


  —Vostro padre ha usato i dadi per indicare chi di voi gli aveva sparato. Ci sono due dadi e due pistole calibro 38. Ipotesi: con i dadi, vostro padre voleva far riferimento a quelle due pistole. Ma adesso scopriamo che uno dei dadi è truccato, ossia “caricato”, come comunemente si dice, mentre l’altro non lo è. Conclusione: Jim Haggard voleva comunicare che l’assassino aveva caricato una delle pistole.


  —Splendido — commentò Mark Haggard.


  —Ridicolo — disse Tracy. — Naturale che l’assassino ne ha caricata una. Ma quale?


  Malvina Haggard continuava a sorridere e a canticchiare la sua nenia, segnando il tempo con le lunghe dita bianche.


  —Il dado truccato si ferma sempre sul sei e una delle pistole proviene da una rastrelliera contrassegnata col numero sei — spiegò Ellery. — Mi sembra ovvio che la pistola associata col numero sei sia quella che è stata caricata dall’assassino, in altre parole quella scelta per sparare a Jim Haggard il proiettile fatale.


  —E a che cosa vi serve tutto questo? — lo schernì Tracy Haggard. — Il fatto di sapere quale delle due pistole ha ucciso papà vi dice forse chi di noi gli ha sparato?


  —Da che parte della porta si trova la rastrelliera numero sei? — domandò Ellery.


  —Immediatamente a sinistra — gli rispose suo padre. — A sinistra…


  —Dunque, l’assassino apre la porta, ha sulla destra una rastrelliera con una calibro 38 e sulla sinistra un’altra rastrelliera con un’altra calibro 38. Sappiamo che ha preso quella situata a sinistra. Che tipo di persona, avendo la possibilità di scegliere tra due lati, sceglie automaticamente un oggetto situato alla sua sinistra? Be’, una persona mancina, naturalmente. E questo indica l’assassino in… — Ellery s’interruppe.


  —Fantastico, meraviglioso! — L’ispettore era raggiante. — Il mio ragazzo non fallisce mai, vero, Nikki?


  —Proprio mai — confermò Nikki in tono adorante.


  L’ispettore si fregò le mani. — Concludi, figliolo. Questo indica l’assassino in…?


  —Avrebbe dovuto accusare Malvina, che teneva ostentatamente la candela nella mano sinistra, quando ci ha accolti, cosa che ha provocato un commento di Nikki Porter — rispose Ellery. — I suoi fratelli, invece, hanno coscienziosamente dimostrato in diverse occasioni d’essere entrambi destrorsi. Purtroppo, signore e signori, sono costretto a deludervi. A parte una quantità di elementi improbabili, addirittura ridicoli, il piano aveva un enorme difetto.


  —Il piano? Un difetto? — farfugliò l’ispettore Queen.


  I fratelli Haggard fissarono Ellery con occhio torvo. Persino la mente ottenebrata di Malvina parve rischiararsi di colpo.


  —Mi è stato detto — continuò Ellery — che Tracy, Mark e Malvina Haggard hanno regalato questi dadi al padre in occasione delle sue nozze di rubino.


  —È proprio così, Ellery — confermò l’ispettore. — Hai letto la dedica incisa nella custodia.


  —E tu mi hai raccontato, papà, di aver fatto da testimone al matrimonio del tuo vecchio amico Jim Haggard, quarant’anni fa. Hai persino citato la data… 1911.


  —Sì, ma non capisco — incominciò suo padre, perplesso.


  —Non capisci? Quanti anni fa è stato ucciso Jim Haggard?


  —Dieci anni, Ellery — intervenne Nikki. — Così hanno detto, almeno.


  —Si è sposato quarant’anni fa, è morto dieci anni fa… Dunque, il matrimonio non può essere durato più di trentanni. Ma quando si festeggiano le nozze di rubino? No, non affaticatevi a rispondere… le nozze di rubino celebrano quarant’anni di matrimonio. Vorrei quindi sapere — continuò Ellery con garbo — com’è stato possibile offrire al signore e alla signora Haggard dei doni per festeggiare questo particolare anniversario se il signor Haggard è morto dopo soli trentanni di matrimonio. Visto che la spiegazione non arriva, devo concludere che l’errore consiste nei numeri che circondano la morte di Jim Haggard. Questo, cari ragazzi, è confermato dai dadi che i miei occhi innocenti hanno visto nella loro custodia d’oro. E i dadi dimostrano che i signori Haggard hanno festeggiato le nozze di rubino quest’anno. Sono quindi lieto di annunciarvi, come se già non lo sapeste, che i vostri genitori sono vivi e vegeti, ragazzi miei, e che questo fosco delitto insoluto è stato una burla. Voi avete mentito, Mark. E anche voi, Tracy. Quanto a Malvina, la sua interpretazione di Ofelia conferma che, come ha detto Tracy, aveva una promettente carriera sulle scene.


  —E tu, mio degno padre… — l’ispettore Queen sussultò — tu dovresti iscriverli al sindacato degli attori. Non mi hai forse detto, tutto commosso, che dieci anni fa avevi assistito al funerale di Jim Haggard? Dunque, fai parte della banda, proprio come Nikki, con i suoi strilli, i suoi gridolini e il modo enfatico con cui mi ha fatto notare l’importantissimo particolare che Malvina è mancina.


  Nella sala delle armi cadde un lungo silenzio.


  —Avevate organizzato tutto — riprese Ellery allegramente. — La lunga corsa in macchina nella notte tempestosa, il clima di follia, la luce che viene a mancare, la polvere sparsa con cura in questa stanza… E l’aveva organizzato mio padre, d’accordo con i suoi cari amici Haggard. Lo scopo era quello di farmi dedurre dai falsi indizi sparsi davanti a me che Malvina aveva ucciso suo padre. Dopodiché, Jim sarebbe saltato fuori dal nascondiglio dove sta appostato con la sua diletta Cora, dimostrando che sono uno stupido credulone… il che, probabilmente, è vero. Mio padre! Per non parlare della mia fedele amanuense. La mia ragione vacilla e geme: “Perché?”. L’ho restaurata sul trono quando ho ricordato la data.


  Ellery ghignò. — Ieri era il 31 marzo. — Si accostò la mano aperta alla punta del naso e, usando il pollice come perno, agitò lievemente le sue celebri dita verso gli astanti impietriti. — Dunque, oggi è il giorno dedicato ai pesci d’aprile!


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Emperor’s Dice”


  Traduzione di Tina Honsel


  


  L’AVVENTURA DELLA TROMBA DI GETTYSBURG


  Questa è una storia molto vecchia come accade che siano tante storie di Ellery Queen. Risale agli anni della sua giovinezza, quando lui bistrattava il proprio talento come un pittore domenicale e una ragazza dai capelli rossi di nome Nikki Porter si era appena attaccata alla sua macchina per scrivere. Ma non è diventata stantia, questa storia: ha una fragranza immutabile e chi l’ha conosciuta allora la gode anche oggi.


  In America, ci sono delle persone dal cuore nostalgico per cui la Guerra Civile è “La Guerra” e i soldati con l’uniforme grigio-azzurra hanno qualcosa di sovrumano. Persone romantiche, sia pure. Cultori idealisti della storia. Ma sono loro che, spiritualmente, montano la solitaria guardia notturna sulle rive del Potomac, loro odono cigolare i carri carichi di munizioni e scoppiettare i fuochi da bivacco, sentono l’urlo delle truppe confederate lanciate all’attacco e il rombo dei campi di battaglia. Nel fango, alla luce delle lanterne, loro si chinano pietosamente assieme ai medici su mucchi di corpi tremanti. E sempre loro provvedono a che l’edera resti verde e le bandierine continuino a sventolare sulle tombe dei vecchi soldati.


  Ellery fa parte di questa romantica brigata, ecco perché ricorda sempre con particolare tenerezza il caso dei vecchi soldati di Jacksburg, in Pennsylvania.


  Ellery e Nikki avevano scoperto il villaggio di Jacksburg come spesso accade di scoprire le cose migliori, ossia in circostanze sfavorevoli. Stavano tornando in macchina a New York da Washington, dove Ellery aveva dovuto svolgere delle ricerche alla Libreria del Congresso. Forse il Potomac, l’immortale solennità del cimitero di Arlington e il gigantesco Lincoln irrigidito nella sua mestizia avevano contribuito a fargli decidere di deviare verso Gettysburg, il luogo del massacro nazionale. E poi Nikki non vi era mai stata e maggio volgeva alla fine. L’atmosfera induceva alle commemorazioni.


  Attraversarono il confine tra il Maryland e la Pennsylvania e trascorsero ore sospese fuori dal tempo, aggirandosi tra i vigili monumenti di Culp’s Hill, Seminary Ridge, Little Round Top e Spangler’s Spring. Questo è un luogo di vita imperitura dove Pickett e Jeb Stuart continuano a lanciarsi all’attacco davanti a coloro che hanno occhi per vedere, dove il sangue sprizza sempre fresco, anche se privo di colore, e la voce acuta di un uomo alto e brutto risuona ancora sopra le tombe.


  Quando se ne andarono, Ellery e Nikki erano attoniti, non avevano più coscienza di tempo e di spazio, né del cielo che si incupiva né della direzione presa dalla Duesenberg. Così, vennero sgradevolmente strappati al sogno dalla sveglia della natura. Il cielo si aprì sopra le loro teste e, in un attimo, si ritrovarono bagnati fradici. All’orizzonte, dietro di loro, Gettysburg era ridiventata un campo di battaglia e il rombo del cannone celeste scatenava grandi lampi di fuoco nell’oscurità.


  Ellery fermò la macchina e alzò la capotte, ma il suo umore calò di colpo al minimo livello quando scoprì che qualcosa di definitivo era accaduto al meccanismo d’accensione.


  —E adesso eccoci bloccati in un luogo remoto — gemette Nikki, facendo arrabbiare Ellery perché era vero. — Non possiamo andare avanti con questi abiti bagnati!


  —Preferisci forse restare qui? Metterò in moto questa carretta, se… — Ellery s’interruppe. In quel momento, le luci acquose di una casa avevano tremolato in un punto davanti a loro, e lui ridivenne subito allegro. — Perlomeno scopriremo dove siamo e a quale distanza da dove dovremmo trovarci. Chissà? Quello potrebbe anche essere un garage.


  Era una piccola casa bianca posta in una piccola strada fangosa, delimitata da un piccolo recinto ricoperto di rose rampicanti, e l’uomo che aprì la porta ai due fradici viandanti era piccolo anche lui, piccolo e rugoso e con occhi che sembravano riflettere le pietre e le fonti di quella campagna. Egli rivolse loro un sorriso cordiale, che lasciò il posto a un’espressione turbata, quando si accorse com’erano bagnati.


  —Non accetto assolutamente un rifiuto — disse con una voce singolarmente profonda. Il sorriso riapparve. — Questi sono ordini del medico… ma immagino che non abbiate visto la mia targa, tutta coperta d’edera com’è. Avete degli abiti di ricambio in macchina?


  —Sì — rispose vigliaccamente Nikki.


  Ellery, essendo un uomo, esitò. La casa era graziosa e linda, con un fuoco invitante acceso nel camino, e alle loro spalle la pioggia scrosciava rombando. — Be’, grazie… ma se potessi telefonare a un garage…


  —Adesso non dovete far altro che darmi le chiavi del vostro portabagagli.


  —Ma non possiamo installarci qui come in una locanda.


  —La mia casa è aperta a tutti i viandanti che il buon Dio mi manda. Sentite, questa tempesta durerà quasi tutta la notte, e quando piove così le strade della zona si trasformano in pantani. — L’ometto si stava infilando impermeabile e soprascarpe. — Più tardi manderò Lew Bagley, il proprietario del garage, a prendere la vostra macchina, ma adesso datemi le chiavi del portabagagli.


  Così, un’ora dopo, mentre gli elementi continuavano a scatenarsi, Ellery e Nikki si scaldavano tranquillamente accanto al fuoco di un simpatico salotto, ben rifocillati con il caffè e i biscotti ai semi di girasole preparati dal dottor Martin Strong. Il medico, che viveva solo, era il cuoco di se stesso. Ed era anche, spiegò ridacchiando, il sindaco di Jacksburg nonché il capo della polizia del villaggio.


  —Qui molti di noi fanno almeno due lavori. Bill Yoder, il proprietario del negozio di ferramenta, è anche il nostro impresario di pompe funebri. Lew Bagley, quello del garage, è il capo dei vigili del fuoco. Ed MacShane…


  —Sarete un factotum, caro dottor Strong, ma per me siete soprattutto il Buon Samaritano e lo resterete sempre.


  —Alleluia — concluse Nikki, agitando con reverenza gli alluci.


  —Il mio è stato puro egoismo — replicò il padrone di casa. — Viviamo fuori dal mondo, qui, e si ha un gran desiderio di vedere qualche faccia nuova. Ormai conosco a memoria tutti i porri e le fossette dei cinquecentotrentaquattro abitanti di Jacksburg.


  —Immagino che come capo della polizia non siate molto occupato.


  Il dottor Strong scoppiò a ridere. — Per niente. Anche se, l’anno scorso… — Corrugò la fronte e andò ad attizzare il fuoco.


  —Signorina Porter, avete proprio detto che il signor Queen è una specie di detective?


  —Una specie! — esclamò Nikki. — Ma lui ha risolto dei casi semplicemente incredi…


  —Mio padre è un ispettore della polizia di New York — intervenne Ellery, frenando con un’occhiata l’entusiasmo della sua nuova segretaria. — Ogni tanto, io ficco il naso in qualche caso. Che cosa stavate dicendo a proposito dello scorso anno, dottore?


  —Mi è venuto in mente quando avete raccontato che oggi siete andati a Gettysburg — rispose pensoso il sindaco di Jacksburg.


  —E anche perché voi vi interessate di delitti… Sarà assurdo, ma io sono preoccupato — concluse bruscamente.


  —Preoccupato per che cosa?


  —Ecco, domani ricorre la commemorazione dei caduti in guerra, e per la prima volta in vita mia non l’aspetto con entusiasmo. Questa è una giornata molto importante per Jacksburg, sapete. Non tutti i villaggi possono vantarsi di avere tre veterani della Guerra Civile ancora viventi.


  —Tre? — esclamò Nikki. — Fantastico!


  —Questo vi dà un’idea di che cosa sia qui la professione medica — ghignò il dottor Strong. — Le donne perpetuano la razza dei pionieri, la longevità è di casa… Però avrei dovuto dire che avevamo tre veterani della Guerra Civile. Caleb Atwell, novantasette anni… ci sono dozzine di Atwell in questa zona… Zach Bigelow, di novantacinque, che vive con il nipote Andy, sua moglie e i loro sette figli. E Abner Chase, novantaquattro anni, il bisnonno di Cissy Chase. Adesso sono ridotti a due. Caleb Atwell è morto un anno fa, proprio il giorno del caduti.


  —A, B, C — mormorò Ellery.


  —Che cosa?


  —Ho una memoria da contabile, dottore. Atwell, Bigelow e Chase. Chiamiamolo un “sistema mnemonico su due piedi”. A è morto l’anno scorso, il giorno del caduti. Per questo non pregustate la nuova ricorrenza? Temete forse che B segua la sorte di A?


  —La B non viene sempre dopo la A? — replicò il medico in tono di sfida. — Ma purtroppo la cosa non è… non è tanto semplice, ecco. Forse sarà meglio che vi racconti com’è morto Caleb Atwell. Ogni anno, Caleb, Zach e Abner sono stati i divi delle cerimonie commemorative che hanno luogo presso il cimitero sulla strada per Hoockerstown. Il più vecchio dei tre…


  —Che sarebbe A, Caleb Atwell.


  —Esatto. Caleb, essendo il più vecchio, suonava sempre il silenzio con una scassata trombetta che aveva circa la sua età. Caleb, Zach e Abner avevano combattuto nel Settantaduesimo Battaglione del secondo Corpo d’armata di Hancock, al comando del generale di brigata Alexander S. Webb. Si erano coperti di gloria imperitura… tutti gli uomini del battaglione, intendo… quando avevano respinto l’attacco di Pickett a Gettysburg, e quella trombetta ha avuto un molo molto importante nella battaglia. Da allora, è nota come la tromba di Gettysburg, almeno qui a Jacksburg.


  Il piccolo sindaco fece una pausa, contemplando commosso il passato. — È sempre stata una tradizione che i più vecchi veterani viventi suonino quella tromba. Ricordo che da bambino stavo con la bocca aperta a guardare i veterani… allora ce n’erano molti di più… che si radunavano davanti all’emporio di Maroney Offcut… è morto trentotto anni fa il vecchio Offcut… e facevano a turno per esercitarsi con la tromba, in modo da essere pronti quando fosse toccato a loro. — Il dottor Strong sospirò. — Zach Bigelow, che per età veniva subito dopo Caleb Atwell, fungeva da portabandiera, e Ab Chase, che aveva un anno meno di Zach, era incaricato di deporre la corona sul monumento ai caduti.


  “L’ultima volta, mentre Zach reggeva la bandiera del reggimento e Ab la corona, Caleb si è messo a suonare il silenzio come aveva già fatto in una ventina di precedenti anniversari. A un tratto, sul finire di una nota acuta, è caduto di schianto, più morto di una chiesa il lunedì mattina.”


  —Aveva fatto uno sforzo eccessivo — disse Nikki, piena di comprensione. — Ma per un veterano della Guerra Civile questa è una morte ideale.


  Il dottor Strong le lanciò uno sguardo strano. — Già forse. Se vi piace questo tipo di romanticismo… — Diede un calcio a un ceppo, lanciando su per il camino un volo di faville.


  —Naturalmente — intervenne sorridendo Ellery, che a quel tempo era molto giovane — non avrete visto niente di sospetto nella morte di un uomo di novantasette anni.


  —Forse sì, invece — borbottò il dottor Strong. — Forse sì, perché proprio il giorno prima avevo fatto al vecchio Caleb un check-up completo e avrei scommesso tranquillamente la mia laurea che sarebbe vissuto fino a cent’anni e anche di più. Era l’uomo più sano che avessi mai conosciuto, quella vecchia testa di rame… Testa di rame! Ho insultato un morto, chiamandolo così. Come se Caleb avesse parteggiato per i sudisti, proprio lui che aveva perso un occhio a Cemetery Ridge! Eh, sì, ormai sono un po’ rimbambito… non faccio che ripetermelo da un anno a questa parte.


  —Qual è esattamente il vostro sospetto, dottore? — Adesso Ellery si proibì di sorridere, ma solo in ossequio all’aria avvilita di Strong.


  —Francamente non Io so neanch’io — rispose il medico condotto. — Mi era venuta l’idea di fare un’autopsia, ma gli Atwell non ne hanno voluto sapere. Hanno detto che ero un idiota se credevo che un uomo di novantasette anni potesse morire di qualcosa che non fosse la vecchiaia. Ho finito per dargli ragione e abbiamo sepolto Caleb tutto intero.


  —Be’, dottore, a quell’età l’organismo umano può crollare senza segnali di preavviso — osservò Ellery. — Dovete aver avuto un motivo per essere perplesso, oltre al risultato del check-up.


  —Sì… forse.


  —Caleb era ricco — suggerì Nikki.


  —Non possedeva niente di suo — rispose il dottor Strong. — E tuttavia, qualcuno avrebbe guadagnato dalla sua morte. Se la vecchia storia è vera, intendo dire. Vedete, a Jacksburg circola una specie di leggenda su quei tre veterani. La conosco da quando ero un marmocchio che andava in giro scalzo. Allora si diceva… e si continua a dirlo… che nel 1865 Caleb, Zach e Ab, che militavano nella stessa compagnia, avevano trovato un tesoro.


  —Un tesoro… — Nikki si mise a tossire.


  —Sicuro, un tesoro — ripeté con forza il dottor Strong. — Secondo la leggenda, lo avevano portato a Jacksburg, nascosto, e giurato di non rivelare mai ad anima viva in che posto era sepolto. — Fissò su Nikki uno sguardo severo e scintillante. — Naturalmente, dopo la Guerra Civile si sono diffuse molte storie del genere, e un’infinità di persone si mettono a tossire o ridono come pazze quando le sentono. Ma in questa c’è qualcosa che mi ha sempre mezzo convinto. Dunque, sono due volte rimbambito. Comunque, mi sentirò molto più tranquillo quando le cerimonie di domani saranno finite e Zach Bigelow avrà riposto la tromba di Caleb Atwell fino all’anno prossimo. Adesso il superveterano è Zach e sarà lui a suonare il silenzio.


  —Quei tre hanno tenuto nascosto il tesoro per ben più di cinquant’anni. — Ellery aveva ripreso a sorridere. — Non mi sembra una cosa molto logica, dottore. Sarebbe logica soltanto se il tesoro fosse immaginario, perché così non si è costretti a mostrarlo.


  —Secondo la leggenda, avevano giurato… — mormorò il sindaco di Jacksburg.


  —Di non toccarlo finché non fossero morti tutti tranne uno — continuò Ellery. Adesso rideva apertamente. — L’ultimo sopravvissuto si sarebbe goduto il tesoro. Ma questa è proprio una favola, dottore. — Si alzò, sbadigliando. — Mi pare di sentire il letto di piume che mi chiama dalla stanza degli ospiti. Nikki, hai gli occhi che ti cascano dal sonno. Seguite il mio consiglio, dottore, e andate a letto anche voi. Domani dovrete preoccuparvi soltanto di far star buoni i bambini mentre leggete il proclama di Gettysburg!


  Durante la notte, il tempo contribuì a risolvere almeno un problema del dottor Martin Strong. Il giorno dei caduti, Ellery e Nikki si svegliarono in un mondo splendente, emerso dalle abluzioni notturne tutto lustro e con un sole radioso. Quando scesero al piano terreno, a pochi secondi l’uno dall’altro, trovarono il sindaco di Jacksburg che spignattava in cucina, con le bretelle penzolanti dai bottoni dei pantaloni.


  —Buongiorno, buongiorno — disse il dottor Strong, cordiale ma distratto. — Finisco di preparare la vostra colazione e poi cercherò di fare un sonnellino.


  —Siete un angelo. — Nikki sorrise. — Ma non siete riuscito a dormire, stanotte? Mi dispiace.


  —Non ho chiuso occhio. Mi sono rigirato per un po’, e proprio quando stavo per addormentarmi, è suonato il telefono. Era Cissy Chase. Una chiamata urgente. Spero che lo squillo del telefono non vi abbia disturbati.


  —Cissy Chase. — Ellery si rivolse al padrone di casa. — Mi sembra che abbiate già fatto questo nome, ieri sera.


  —È la pronipote del vecchio Abner Chase. Esatto, signor Queen, ho già accennato a lei. Cissy è orfana e Abner è il suo unico parente. La ragazza si prende cura di lui e della sua casa da quando aveva dieci anni. — Il dottor Strong incurvò le spalle.


  —Vi ha chiamato per il vecchio Abner? — domandò Ellery.


  —Sì. Gli sono rimasto accanto tutta la notte. Questa mattina, alle sei e mezzo, è spirato.


  —Proprio il giorno dei caduti! — Nikki sembrava una bambina che si trova per la prima volta a confronto con la realtà della vita.


  Seguì un lungo silenzio, rotto solo dalla pancetta che sfrigolava nella padella.


  —Di che cosa è morto Abner Chase? — chiese infine Ellery.


  Il dottor Strong lo guardò. Sembrava in collera. Poi scrollò


  il capo. — Non sono un genio, signor Queen, e in medicina ci sono certamente molte cose che non saprò mai, ma so diagnosticare un’emorragia cerebrale, e Abner Chase è morto appunto di questo. La morte più naturale per un uomo di novantaquattro anni… No, questa volta non c’è stato proprio niente di strano.


  —Tranne il fatto che anche Abner Chase è morto il giorno dei caduti — mormorò Ellery.


  —L’uomo è un animale che va sempre contro le regole. Raccontategli delle fandonie e se le beve. Ditegli la verità e ci sputa su. Forse, una volta ogni tanto, l’Onnipotente si stanca del suo ingrato lavoro e si sfoga facendo uno scherzetto. — Il dottor Strong parlò con l’aria di rivolgersi a se stesso, non a loro. — Come preferite le uova?


  —Lasciate che ci pensi io, dottore — disse Nikki con fermezza. — Voi salite a risposarvi un po’.


  —Sarà meglio di sì, se oggi voglio far bene il mio solito lavoro. — Il sindaco di Jacksburg sospirò. — Naturalmente, la morte di Abner darà un tono più solenne del consueto alle cerimonie. Bill Yoder ha detto che non vuole tradire un’antica e onorata professione, seppellendo Abner in fretta e furia. Ha ragione, certo. Se al programma aggiungessimo il funerale di Chase, persino le parole immortali di Lincoln si troverebbero di fronte a una concorrenza troppo forte. A proposito, signor Queen, stamattina ho parlato a Lew Bagley e la vostra macchina sarà pronta tra un’ora. Vi fa un servizio speciale, dato che siete ospite del sindaco. — Il dottor Strong ridacchiò. — Quando avete intenzione di ripartire?


  —Pensavo… — Ellery s’interruppe, aggrottando la fronte.


  Nikki gli rivolse un’occhiata insospettita. Aveva già imparato


  a decifrare certi speciali indizi della fisionomia di Queen.


  —Chissà come prenderà la notizia Zach Bigelow… — mormorò Ellery.


  —L’ha già ricevuta, signor Queen. Mi sono fermato da Andy Bigelow, prima di tornare a casa. Ho dovuto fare una deviazione, ma ho pensato che fosse meglio avvertire Zach il più presto possibile.


  —Povero vecchio… — sospirò Nikki. — Dev’essere stato uno shock scoprire che era rimasto solo lui. — Ruppe un uovo con gesto nervoso.


  —Non posso dire che Zach se la sia presa molto. — La voce del dottor Strong era asciutta. — Si è limitato a borbottare: “Accidenti, e adesso chi deporrà la corona, dopo che io avrò suonato il silenzio con la tromba di Gettysburg?”. Credo che, quando si arriva a novantacinque anni, la morte non è più quello che significa per gli sbarbatelli di sessantatré come me. A che ora avete detto di voler ripartire, signor Queen?


  —Abbiamo molta fretta, Nikki? — domandò Ellery alla sua segretaria.


  —Non lo so. Tu che ne pensi?


  —Direi di no. E poi non sarebbe patriottico andarcene subito. Dottore, credete che Jacksburg se ne avrebbe a male se due yankee di New York si autoinvitassero alle cerimonie per la commemorazione dei caduti?


  Il centro di Jacksburg era costituito da un’unica strada asfaltata che aveva a un’estremità l’occhio cieco di un semaforo rotto e all’altra le due pompe della benzina sistemate davanti al garage di Lew Bagley. In mezzo, alcuni negozi che avevano urgente bisogno di una riverniciata si crogiolavano al sole, godendosi la giornata di vacanza. Bandiere rosse, bianche e blu sventolavano lungo tutta la via, fiancheggiata alle estremità da alcune cadenti casette di legno, ognuna pavesata con un vessillo americano.


  Ellery e Nikki trovarono la casa dei Chase esattamente nel posto indicato dal dottor Strong, ossia appena voltato l’angolo dopo il garage di Lew Bagley, tra la chiesa ricoperta d’edera e la centrale dei pompieri volontari di Jacksburg. Ma le indicazioni del medico risultarono superflue: quella era infatti l’unica casa con molta gente radunata nel portico.


  Una ragazza dall’aria affranta, vestita di nero, sedeva su una sedia a dondolo, in mezzo alla folla. Aveva il naso rosso come le sue grosse mani, ma si sforzava di sorridere alle affettuose parole che le venivano rivolte da ogni parte.


  —Grazie, signorina Plum… Si, signor Schmidt, lo so… Ma era ancora tanto arzillo, Emerson, non posso crederci…


  —La signorina Cissy Chase?


  Se quella fosse stata la voce di una spia dei Confederati, non sarebbe potuto cadere un silenzio più profondo. Gli occhi di tutta Jacksburg esaminarono Ellery e Nikki con fredda curiosità, tra un nervoso stropiccio di piedi.


  —Mi chiamo Queen e questa è la signorina Porter. Siamo ospiti del sindaco Strong e vorremmo assistere alla cerimonia per la commemorazione dei caduti… — Un mormorio incoraggiante si levò nel portico, simile a uno zefiro. — E il sindaco Strong ci ha detto di aspettarlo qui. Sono addolorato per la morte del vostro bisnonno, signorina Chase.


  —Dovevate essere molto orgogliosa di lui — aggiunse Nikki.


  —Sì, lo ero. Vi ringrazio. È accaduto così all’improvviso… Non volete sedervi? Entrate in casa, vi prego. Il nonno non è più qui… Bill Yoder l’ha portato all’agenzia di pompe funebri per conservarlo nel ghiaccio…


  Cissy si mise a piangere, sconvolta, e Nikki le prese il braccio, conducendola in casa. Ellery indugiò fuori per scambiare qualche parola di circostanza con i vicini, che ormai avevano deposto la loro freddezza ma non la curiosità. Poi seguì dentro le due ragazze. La casa era piccola, molto modesta, con un salotto buio e umido.


  —Su, su, calmatevi… Posso chiamarvi Cissy? — stava dicendo Nikki in tono suadente. — È meglio che non restiate fuori in mezzo a tanta gente. Ma è appena una ragazzina, Ellery…


  “Una ragazzina molto brutta, con il viso tirato e gli occhi vacui” pensò lui. E quasi si pentì di aver fermato la macchina davanti a quella casa, invece di superare il semaforo rotto e dirigersi verso nord.


  —Ho saputo che il corteo si formerà qui fuori, Cissy — disse. — A proposito, Andrew Bigelow e suo nonno Zach sono già arrivati?


  —Non lo so — rispose Cissy. — È tutto così confuso… mi sembra un sogno.


  —Certo, è naturale. Adesso siete rimasta sola. Non avete più nessuno al mondo?


  —No.


  —Forse qualche giovanotto…?


  Cissy scosse amaramente il capo. — E chi mi vorrebbe? Questo è l’unico abito decente che ho e l’ho fatto quattro anni fa. Per vivere, avevamo la pensione del bisnonno e quello che riuscivo a guadagnare io con qualche lavoro saltuario. Ma non ne avevo spesso e mi pagavano poco. Adesso…


  —Sono sicura che troverete una sistemazione — le disse Nikki di cuore.


  —Qui a Jacksburg?


  Nikki tacque.


  —Cissy… — incominciò Ellery con tono casuale e lei non alzò nemmeno gli occhi a guardarlo. — Cissy, il dottor Strong mi ha accennato a un tesoro. Voi ne sapete qualcosa?


  —Il tesoro! — La ragazza scrollò le spalle. — So soltanto quello che mi raccontava il nonno, e lui non ripeteva mai due volte la stessa storia. Comunque, da quanto sono riuscita a capire, una volta, durante la Guerra di Secessione, lui, Caleb Atwell e Zach Bigelow sono rimasti separati dalla loro compagnia… erano andati fuori in pattuglia o a cercare del cibo. È successo in qualche posto verso sud e hanno trascorso la notte in una vecchia casa vuota e mezzo bruciata. Il mattino dopo, mentre si aggiravano tra le macerie per vedere se era rimasto qualcosa da prendere, hanno trovato il tesoro nascosto nella cantina. Un mucchio di denaro, diceva il nonno. Una fortuna. Loro tre non avevano il coraggio di portarlo via subito, così l’hanno lasciato nascosto nello stesso posto, hanno disegnato una mappa, e dopo la guerra sono andati a dissotterrarlo. Allora hanno stretto il patto.


  —Ah, sì — disse Ellery. — Il patto.


  —Hanno giurato di conservare intatto il tesoro finché non fosse sopravvissuto solo uno di loro. L’ultimo se lo sarebbe preso tutto. Non ho mai capito perché, ma questo è quanto mi ha raccontato il nonno. Il patto era l’unica parte della storia che ripeteva sempre uguale.


  —Non vi ha mai detto a quanto ammontava quel favoloso capitale?


  Cissy rise. — Circa duecentomila dollari. Non sto dicendo che il bisnonno era ammattito, ma lo sapete che i vecchi vaneggiano un po’.


  —Non ha mai accennato al posto dove lui, Caleb e Zach avevano nascosto il denaro dopo averlo portato qui?


  —No. Se glielo domandavo, si limitava a battersi le ginocchia e a strizzarmi l’occhio.


  —Forse c’è qualcosa di vero in questa storia — dichiarò improvvisamente Ellery


  Nikki lo fissò, stupita. — Ma Ellery… avevi detto… Avete sentito, Cissy?


  La ragazza chinò lo sguardo, scoraggiata. — Se il tesoro esiste, adesso appartiene tutto a Zach Bigelow.


  In quel momento entrò il dottor Strong, fresco come una rosa nel suo abito blu, con il colletto duro e la cravatta a farfalla. Lo seguivano molte altre persone. Ellery e Nikki cedettero Cissy Chase alla popolazione di Jacksburg.


  —Se ce qualcosa di vero in questa storia e se il dottor Strong ha ragione, allora quella canaglia di Bigelow ha assassinato i suoi amici per impadronirsi del tesoro — sussurrò la ragazza a Queen.


  —Dopo tutto questo tempo, Nikki? A novantacinque anni? — Ellery scosse il capo.


  —E allora che cosa…?


  —Non lo so — rispose lui. Ma quando il dottor Strong guardò verso di loro, gli lanciò un segnale con gli occhi, lo trasse da parte e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.


  Il corteo si mise in marcia alle due del pomeriggio. Vi partecipavano quasi tutte le auto di Jacksburg, più di cento, annunciò con orgoglio il dottor Strong.


  Nikki rimase imbarazzata, ma non sorpresa, quando la fecero salire nella prima macchina, un’auto da turismo vecchia ma lustra e sfavillante, prestata per l’occasione da Lew Bagley. Infatti, appena ebbe visto sul sedile anteriore la veneranda testa tremante sotto il berretto dell’Esercito Unionista, scoprì anche l’elegante cappello italiano del proprio datore di lavoro. Zach Bigelow tremava, ma teneva orgogliosamente erette le fragili spalle. Sedeva tra il conducente e un uomo massiccio, dal collo taurino e dall’aria dura, che doveva essere suo nipote Andy Bigelow.


  Nikki si girò a guardare, sbirciando tra le pieghe sventolanti di una bandiera piantata in un angolo della macchina. Cissy


  Chase, il viso coperto da un velo nero, era nella seconda auto e piangeva sulla spalla di una donna molto robusta. La ragazza yankee venuta da New York tornò a girarsi tra Ellery Queen e il sindaco Strong, appoggiandosi al cumulo di fiori nel quale era sistemata la bandiera, e fissò la nuca dei due Bigelow. La fissò con astio perché ormai aveva tratto le sue conclusioni su quella faccenda. E quando il dottor Strong fece le presentazioni, lei rivolse appena un cenno all’unico glorioso veterano superstite di Jacksburg, e glielo rivolse soltanto in ossequio alla sua importanza storica.


  Ellery, invece, era tutto deferente e cordiale, persino col nipote dall’aria brutale. Si sporse in avanti, parlandogli nell’orecchio peloso. — Come devo chiamare vostro nonno, signor Bigelow? Non vorrei fare delle gaffe con il suo grado.


  —Il nonno è generale — rispose Andy Bigelow con voce molto alta. — Vero, nonno? — Sorrise al vegliardo, ma Zach Bigelow fissava orgogliosamente lo sguardo davanti a sé e teneva stretto sulle ginocchia qualcosa avvolto in una frusta sacca di cuoio. — Ha fatto tutta la guerra come soldato semplice, ma non gli piace sentirne parlare — confidò suo nipote.


  —Generale Bigelow… — incominciò Ellery.


  —Da quell’orecchio non sente — disse Andy. — Provate con l’altro.


  —Generale Bigelow!


  —Eh? — Il vecchio girò la testa tremante, fulminando Ellery con lo sguardo. — Che cosa state borbottando? Parlate più chiaro.


  —Generale Bigelow, adesso che tutto il denaro è vostro, che cosa ne farete? — urlò Ellery.


  —Eh? Il denaro?


  —Il tesoro, nonno! — ruggì Andy Bigelow. — Ne hanno sentito parlare persino a New York. Questo signore vuol sapere che cosa ne farai.


  —Ah, davvero? — Il vecchio Zach sembrava malignamente divertito. — Non posso parlare, Andy. Mi fa male il collo.


  —Quanto vale il tesoro, generale? — gridò Ellery.


  Il vecchio Zach lo fissò. — Siete molto curioso, eh? — Poi fece una risatina chioccia. — L’ultima volta che l’abbiamo contato, Caleb, Ab e io, c’era circa un milione di dollari. — Improvvisamente, l’occhio sinistro del vegliardo si chiuse. Le parole successive rivelarono che aveva voluto strizzarlo. — Sarà proprio una bella sorpresa per tutti quei presuntuosi che non ci hanno mai creduto. Vedrete, vedrete.


  Andy Bigelow ghignò. Nikki lo avrebbe strangolato con gioia.


  —Secondo Cissy, Abner Chase diceva che erano soltanto duecentomila dollari — sussurrò la ragazza al dottor Strong.


  —Zach ne aumenta il valore ogni volta che ne parla — le spiegò lui, sospirando.


  —Vi ho sentito, Martin Strong! — gridò Zach Bigelow e torse il collo sottile così bruscamente che Nikki sobbalzò, temendo di vederlo spezzarsi. — Aspettate e ve lo farò vedere io, sfacciato che non siete altro, se sto vaneggiando!


  —Su, su, Zach — lo blandì il dottor Strong. — Risparmiate il fiato per quella tromba.


  Zach Bigelow rise, strinse forte la sacca che aveva sulle ginocchia e si guardò attorno trionfante, come se avesse riportato una grande vittoria.


  Ellery rimase in silenzio. Stranamente continuò a fissare non il vecchio Zach ma Andy Bigelow, che sedeva accanto al nonno e sorrideva… sorrideva a invisibili folle schierate lungo la strada deserta, come se anche lui avesse conseguito, o stesse per conseguire, un trionfo.


  Il sole era caldo. Gli uomini si tolsero la giacca e le donne si sventagliavano con fazzoletti e borsette.


  —È compito di noi vivi…


  Ibambini correvano tra le tombe, inseguiti dalle madri che li zittivano. Su quasi tutte le lapidi, c’erano dei fiori freschi.


  —… far sì che questi morti…


  Sulle tombe, spuntavano tra i fiori delle bandierine americane. La voce del dottor Martin Strong risuonava forte e sicura, affatto diversa da quella dell’uomo alto e brutto che aveva pronunciato quelle parole con tono apologetico.


  —… non siano morti invano…


  Ildottore stava ritto sul piedistallo del monumento ai caduti, che era decorato di bandiere e fronteggiava le fila di lapidi scurite dal tempo come un comandante in alta uniforme.


  —… che questa nazione, con l’aiuto di Dio…


  Un portabandiera dell’Associazione Combattenti e Reduci di


  Jacksburg stava sull’attenti tra il sindaco e la folla. Due ex combattenti armati di vecchi fucili Sharps montavano la guardia d’onore alle tombe.


  —…e che la democrazia…


  Accanto al sindaco, sdegnando di appoggiarsi alla spalla scimmiesca del nipote, c’era il generale Zach Bigelow. Diritto come la canna di uno Sharps, con la sacca di pelle stretta contro la giacca azzurra.


  —… non perisca su questa terra.


  Il vecchio annuì, impaziente, e incominciò ad armeggiare con la sacca.


  —Compagnia! Presentat arm!


  —Avanti, nonno! — abbaiò Andy Bigelow.


  Il vecchio borbottò qualcosa. Faceva fatica a estrarre la tromba dalla sacca.


  —Aspetta, ti do una mano.


  —Lascia che faccia da solo, Andy — disse il sindaco di Jacksburg, con calma. — Non abbiamo fretta.


  Infine la tromba emerse. Era una trombetta militare, vecchia quanto Zach Bigelow, segnata e graffiata in cento punti.


  Il vecchio se la portò alle labbra terree.


  Adesso le sue mani non tremavano più.


  Adesso i bambini si erano quietati.


  Adesso i due ex combattenti stavano ancora più diritti e rigidi.


  E il vecchio incominciò a suonare il silenzio.


  Non si poteva proprio dire che suonasse. Soffiava e dalla tromba uscivano note stridule, spezzate. A volte soffiava e non usciva niente. Allora le vene gli si gonfiavano nel collo e il viso diventava paonazzo. Oppure succhiava l’imboccatura della tromba per liberarla della saliva. E continuava a soffiare e gli alberi del cimitero assentivano nella brezza calda e intorno la gente stava ferma, in ascolto, come se quel massacro della musica fosse un’armonia dolcissima.


  Poi, d’improvviso, il massacro finì. Il vecchio Zach Bigelow ondeggiò, con gli occhi che gli uscivano dalle orbite. La tromba di Gettysburg cadde tintinnando sul piedistallo.


  Per un attimo tutto parve fermarsi, i leggeri movimenti dei bambini, il respiro della gente, persino il fruscio delle foglie. Poi nel silenzio irruppe un mormorio d’orrore e Nikki, incredula,


  aprì gli occhi che aveva chiuso appena in tempo per vedere l’ultimo veterano di Jacksburg accasciarsi ai piedi del dottor Strong e di Andy Bigelow.


  —Avevate ragione per Caleb Atwell, dottore — disse Ellery.


  Erano radunati in casa di Andy Bigelow dove avevano trasportato il corpo del vecchio Zach dal cimitero. La villetta era piena di donne eccitate e di bambini che scorrazzavano, ma in quella stanza stavano riuniti in pochi e parlavano a bassa voce. Il vecchio era disteso sul divano, coperto da una trapunta patchwork. Il dottor Strong sedeva in una poltrona a dondolo, presso il cadavere, e sembrava invecchiato di parecchi anni.


  —È stata colpa mia — mormorò. — L’anno scorso, non ho esaminato la bocca di Caleb. E nemmeno l’imboccatura della tromba. È stata colpa mia, signor Queen.


  —Come sapete, non è facile individuare questo tipo di veleno — lo consolò Ellery. — E poi la sola idea di un omicidio sembrava assurda. Un’autopsia avrebbe rivelato la verità, ma gli Atwell vi hanno impedito di farla, dandovi del pazzo.


  —Sono morti tutti e tre… — Il dottor Strong alzò uno sguardo carico di violenza. — Chi ha avvelenato la tromba?


  —In nome di Dio, non guardate me — protestò Andy Bigelow. — Chiunque avrebbe potuto farlo, dottore.


  —Proprio chiunque, Andy? — esclamò il sindaco. — Quando Caleb Atwell è morto, Zach ha preso la tromba e l’ha tenuta in questa casa per un anno.


  —Chiunque avrebbe potuto avvelenarla — disse ostinatamente Bigelow. — La tromba è rimasta appesa sopra il caminetto e chiunque avrebbe potuto intrufolarsi qui durante la notte… A ogni modo, non era in questa casa prima che Caleb morisse. L’ha tenuta lui fino al giorno dei caduti dell’anno scorso. E allora, chi l’ha avvelenata in casa sua?


  —Di questo passo non approderemo a niente, dottore — mormorò Ellery. Poi si rivolse a Bigelow. — Vostro nonno non ha mai rivelato dov’è nascosto il tesoro della Guerra Civile?


  —E anche se fosse? — L’uomo si morse le labbra e batté le palpebre, come se gli fosse sfuggita una mezza affermazione. — Che ve ne importa?


  —Il movente degli omicidi è quel denaro, Bigelow.


  —Io non so niente del tesoro. Comunque, adesso sono l’unico che ha il diritto di averlo. — Andy Bigelow spinse in fuori l’ampio petto. — Con la morte di Ab Chase, il nonno era l’ultimo sopravvissuto. Quel denaro apparteneva a Zach Bigelow. Io sono il suo erede, dunque adesso è mio.


  —Voi sapete dov’è nascosto, Andy. — Il dottor Strong si alzò in piedi con gli occhi sfavillanti. — Dove?


  —Non dirò più una parola. Uscite da casa mia!


  —Io rappresento la legge qui a Jacksburg — dichiarò il dottor Strong. — E questo è un caso d’assassinio. Dov’è il denaro?


  Bigelow scoppiò a ridere.


  —Non lo sapevate, vero? — intervenne Ellery.


  —Certo che no. — L’uomo continuava a ridere. — Vedete, dottore? Questo tipo sta dalla vostra parte, eppure anche lui dice che non lo so.


  —Non lo sapevate, ho detto — replicò Ellery. — Cioè fino a pochi minuti fa.


  Il ghigno di Bigelow svanì. — Ma di che diavolo state parlando?


  —Zach Bigelow ha scritto un biglietto, questa mattina, subito dopo aver appreso dal dottor Strong che Abner Chase era morto.


  Bigelow si fece terreo.


  —Vostro nonno ha chiuso il biglietto in una busta…


  —Chi ve l’ha detto? — ringhiò Bigelow.


  —Uno dei vostri figli. E appena tornato a casa dal cimitero, con il cadavere del nonno, siete corso su nella sua stanza. Qua il biglietto.


  Bigelow strinse i pugni. Poi si mise di nuovo a ridere. — D’accordo, ve lo mostrerò. Al diavolo, lascerò che andiate voi a tirarmi fuori il tesoro. Perché no? Legalmente è mio. Su, leggete qui. Visto? Il nonno ha scritto il mio nome sulla busta.


  Era così infatti. Anche il messaggio sul biglietto era scritto in inchiostro dalla stessa mano tremante.


  —“Caro Andy, adesso che anche Ab Chase è morto, se mi capitasse qualcosa troverai il denaro che abbiamo conservato per tutti questi anni in una scatola di ferro dentro la bara di Caleb Atwell. Lascio tutto a te, caro Andy, che sei stato un nipote tanto buono. Il tuo affezionato Zach Bigelow.”


  —Nella bara di Caleb! — esclamò il dottor Strong con voce strozzata.


  Ellery rimase impassibile. — Quando potete procurarmi un nullaosta per l’esumazione, dottore?


  —Anche subito — rispose Martin Strong. — Tra l’altro, io sono il vicemagistrato inquirente del distretto.


  Così, presero con sé alcuni uomini e tornarono al cimitero. Mentre calava il crepuscolo, dissotterrarono i resti mortali di Caleb Atwell, aprirono la bara e trovarono, sulle ginocchia del cadavere, una scatola piatta di ferro. E mentre due uomini molto robusti tenevano fermo Andy Bigelow per impedirgli di gettarsi sul feretro, Martin Strong, medico-sindaco-capo-della-polizia-vicemagistrato-inquirente di Jacksburg, trattenne il respiro e sollevò il coperchio.


  La scatola era piena fino all’orlo di ammuffite banconote di grosso taglio. Banconote della Confederazione Americana.


  Per un po’, tutti tacquero, compreso Andy Bigelow.


  Poi Ellery disse: — Ma è logico. L’hanno trovato nascosto nella cantina di una vecchia casa del Sud… come sarebbe potuto essere denaro dell’Unione? Quando sono andati a prenderlo, dopo la guerra, e l’hanno portato a Jacksburg, probabilmente speravano che avesse un valore. Poi hanno capito che non valeva niente e allora hanno deciso di servirsene per divertirsi un po’. Il tesoro è stato una beffa di quei tre vecchi furfanti a partire dal 1865. Quando Caleb è morto, l’anno scorso, Abner e Zach devono aver deciso che, essendo stato il primo ad andarsene, lui doveva avere l’onore di custodire il tesoro per l’eternità. Così, uno dei due è riuscito a infilare la scatola nella cassa prima che venisse avvitato il coperchio. Il biglietto con cui Zach lasciava il tesoro al caro e buon nipote è stato l’ultimo scherzo del vecchio… dato quello che ho appena visto dell’amato nipote.


  Tutti risero, ma il cadavere stava lì davanti a loro, con un’espressione triste, e le risate si spensero subito. Poi il silenzio venne rotto da un’imprecazione soffocata di Andy Bigelow e dalla voce perplessa del dottor Strong: — Ma questo non spiega i delitti, signor Queen.


  —Invece sì, dottore — replicò Ellery. — Li spiega molto bene. Sentite, rimettiamo il vecchio Caleb al suo posto… voi potrete riesumarlo in seguito per l’autopsia, dottore… e poi chiudiamo il caso degli assassini di Jacksburg — concluse in tono grave.


  Ellery chiuse il caso quella sera, nel portico di Cissy Chase. La casa si trovava in centro e, quindi, era un luogo di raduno comodo per tutti. Ellery, Nikki, il dottor Strong, Cissy e Andy Bigelow, che aveva un’aria frastornata e stringeva ancora tra le braccia la scatola, stavano seduti nel portico. Lew Bagley, Bill Yoder e più o meno l’intera popolazione di Jacksburg erano riuniti sul prato e sul marciapiede, in ascolto. C’era una sfumatura di tristezza nell’aria dolce del crepuscolo perché la vita del villaggio aveva perduto qualcosa di eccitante e prezioso.


  —Quanto è accaduto non è uno scherzo, anche se gli uomini assassinati erano così vecchi che la morte si era ormai stancata di aspettarli — incominciò Ellery. — La soluzione del caso è semplice come le iniziali dei loro cognomi. Chi sapeva che il presunto tesoro era in banconote della Confederazione e quindi privo di valore? Soltanto i tre vecchi. Dunque, è impossibile che uno dei tre abbia progettato la morte degli altri per impadronirsi di una scatola piena di carta straccia. Ne consegue che l’assassino doveva essere un’altra persona… una persona convinta che il tesoro esistesse e sicura di poterne rivendicare legalmente la proprietà, dato che fino a oggi si ignorava il nascondiglio del denaro.


  “Naturalmente, la faccenda dell’ultimo superstite che si prendeva tutto era una fandonia, inventata da Caleb, Zach e Abner per divertirsi a confondere le idee della comunità. Ma l’assassino non lo sapeva. L’assassino ha agito nella convinzione che tutta la storia fosse vera, altrimenti non avrebbe mai commesso un delitto.


  “Chi avrebbe potuto rivendicare legalmente il tesoro quando fosse morto anche l’ultimo dei tre veterani, quello che sarebbe dovuto entrare in possesso del denaro dopo la morte degli altri due?”


  —L’erede dell’ultimo superstite — rispose il dottor Strong, alzandosi in piedi.


  —E chi è l’erede dell’ultimo superstite?


  —Il nipote di Zach Bigelow, Andy.


  Il piccolo sindaco di Jacksburg fissò Bigelow con aria d’accusa, dalla folla si levò un brontolio minaccioso e Andy si appiattì contro il muro alle spalle di Cissy, come in cerca di protezione. Ma Cissy gli lanciò un’occhiata e si ritrasse.


  —Credevate che il tesoro esistesse — disse la ragazza in tono sprezzante — e così avete ucciso Caleb Atwell e il mio nonno in modo che vostro nonno fosse l’ultimo superstite. E poi avete ucciso anche lui per impadronirvi del denaro.


  —È così, Ellery! — esclamò Nikki.


  —Invece no — rispose lui. — Voi tutti vi riferite a Zach Bigelow come all’ultimo sopravvissuto…


  —Be’, lo era — disse Nikki stupita.


  —Certo che lo era — confermò il dottor Strong. — Caleb e Abner sono morti prima di lui…


  —In pratica è vero — disse Ellery — ma voi tutti avete dimenticato una cosa, ossia che Zach Bigelow è sopravvissuto agli altri solo per caso. Abner Chase è forse morto per avvelenamento o comunque di morte violenta? No. Voi, dottore, siete assolutamente sicuro che questa mattina, all’alba, il vecchio Ab è deceduto in seguito a una semplice emorragia cerebrale, ossia in modo del tutto naturale. Non capite che se Abner Chase non fosse morto di morte naturale stamattina, adesso sarebbe ancora vivo? Nel pomeriggio, Zach Bigelow si sarebbe portato la tromba alle labbra, proprio come aveva fatto Caleb Atwell l’anno scorso… e in questo momento Abner Chase sarebbe stato l’ultimo sopravvissuto.


  “E chi era l’unico discendente di Abner Chase, la persona che avrebbe ereditato il ‘tesoro’ quando, col tempo o con il suo aiuto, lui avesse raggiunto i compagni al grande bivacco dell’Aldilà?


  “Voi mi avete mentito, Cissy” disse Ellery, afferrando in una stretta salda la ragazza tremante, mentre un orrore simile a quello del pomeriggio nel cimitero si diffondeva tra la gente di Jacksburg. “Avete finto di non credere alla leggenda del tesoro. Ma questo è successo soltanto dopo che vostro nonno aveva avuto la malaugurata idea di morire improvvisamente appena poche ore prima che il vecchio Zach morisse avvelenato, e vi aveva tolto così la possibilità di ereditare quella favolosa fortuna.”


  Nikki non aprì bocca finché non furono a cinquanta chilometri da Jacksburg. Poi disse soltanto: — Adesso non resta più nessuno per suonare la tromba di Gettysburg. — E continuò a fissare il cielo buio.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Gettysburg Bugle”


  Traduzione di Tina Honsel


  


  L’AVVENTURA DEL MATRIMONIO DI GIUGNO


  Tutelando gli interessi particolari delle donne fin dai tempi dell’antica Roma, la regina degli dei ha assunto una tal varietà di nomi, sembianti e identità da far invidia al più abile trasformista. Come Caprotina, Giunone era venerata dalle schiave; come Sospita, la Salvatrice, era invocata dalle donne in pericolo; sotto il nome di Pronuba, aveva una parte di rilievo nei riti matrimoniali; come Giunone Lucina era invocata al momento del travaglio da parto. Inoltre durante i Matronali le donne sposate, con le loro figlie da marito, si riunivano nel suo tempio, in un boschetto sull’Esquilino, per celebrare riti votivi.


  D’altra parte, perché non ci si faccia eccessive illusioni sul suo conto, è bene precisare che Giunone viene rappresentata anche come una dea della guerra, il che testimonia che gli antichi si rendevano ben conto che, per quanto riguardava il gentil sesso, non erano tutte rose e fiori.


  I suoi animali sacri erano l’oca, che notoriamente non brilla per intelligenza; il pavone, che eccelle per bellezza; il cuculo, che come si sa ha una voce alquanto monotona e depone le uova nei nidi degli altri; e il serpente, la cui natura è fin troppo nota per starla a sottolineare. Ed era ritenuta dea dei consigli e del denaro… insomma di tutto ciò che riveste un interesse particolare per le donne. E, naturalmente, dai tempi dell’infelice giudizio di Paride (allorché, come Era, Giunone era stata battuta da Afrodite con un inghippo) era sempre stata la più gelosa e inesorabile di tutte le divinità.


  Per farla breve, Giunone era un po’ tutto per tutte le donne, e questo spiega perché Ovidio fa dire a Giunone che il mese di giugno è stato chiamato così in suo onore, in quanto giugno è il periodo dell’anno più favorevole ai matrimoni. “Chi si sposa in giugno ha la felicità in pugno” diceva un proverbio dell’antica Roma, e da allora milioni di ragazze ci hanno creduto… e la figlia maggiore di Richard K. Troy di Sutton Place e Palm Spring non faceva eccezione. La ragazza aveva sempre desiderato sposarsi in giugno, ed effettivamente lo fece… anche se non tutto andò secondo i suoi sogni. D’altra parte il periodo dell’anno era giusto, l’abito da sposa pure, e c’era anche un anello; perciò l’antico detto si dimostrò veritiero, anche se per un tempo troppo breve.


  Il nome “Helen” glielo aveva scelto suo padre, perché Richard K. Troy apparteneva alla pericolosa categoria dei sentimentali praticanti. Per il signor Troy “all’inizio c’era la parola”, e poiché le parole gli venivano facilmente e aveva un cliché per ogni circostanza, aveva fatto fortuna creando biglietti con scritte adatte a tutte le occasioni. Il nome della primogenita gli era stato ispirato da una reminiscenza sentimentale della sua gioventù, e quando Helen Troy, crescendo, diventò una bellissima ragazza, la cosa non fu affatto una sorpresa per suo padre, ma solo un’ulteriore conferma di ciò che gli aveva già dimostrato tutta la sua vita… del fatto cioè che la parola può “farsi carne”.


  Una cosa che Troy rimpianse sempre moltissimo fu di non essere stato tanto lungimirante da rendere un servizio analogo anche alla sua figlia minore, Effie. Nel suo caso, infatti, aveva avuto l’imprudenza di lasciare la scelta del nome a sua moglie, e la signora Troy, dando un’importanza primaria al decoro, aveva trovato particolarmente attraente il nome di Euphemia, che in base all’etimologia indicata dal dizionario risultava significare “colei di cui si parla bene”. Ed effettivamente crescendo Effie aveva tenuto fede al suo nome, perché tutti parlavano bene di lei; ma il guaio era che la ragazza prendeva ben raramente parte alla conversazione, essendo molto poco brillante e per niente vivace. Per il signor Troy, Effie era una vera croce.


  Helen invece era la pupilla dei suoi occhi… il suo “pomo d’oro”, come si divertiva a dire Troy, che aveva il pallino delle reminiscenze mitologiche, “quello che, come ricorderete, fu la vera causa della guerra di Troia”. E nel dirlo, nonostante fosse un tipo pacioso, si illuminava di orgoglio: da quando il suo busto aveva cominciato a fiorire, la bella Helen era stata contesa da una schiera di giovanotti pronti a lottare per lei, e quando era entrata nel pieno della sua bellezza muliebre il suolo ai suoi piedi era letteralmente cosparso di nasi rotti e di cuori infranti. Il signor Troy aveva avuto un momento di disagio dopo la morte della signora Troy, allorché Helen, essendosi finalmente chiusi gli occhi vigili di sua madre, si era messa immediatamente con l’uomo sbagliato; ma Helen, ridendo, assicurava suo padre di essere perfettamente in grado di badare a se stessa, e il signor Troy aveva avuto la dabbenaggine di crederle.


  Il che era stato un grosso errore.


  Victor Luz era un atletico giovane europeo con delle folte sopracciglia nere e delle mani davvero formidabili. Erano mani da contadino, e il giovanotto se ne vergognava in quanto suo padre, che faceva parte di una delle delegazioni delle Nazioni Unite, proveniva da una famiglia aristocratica e aveva delle mani lunghe, sottili e dorate come dei portasigarette da signora. Victor era andato negli Stati Uniti per frequentare l’università, e a Princeton lo avevano convinto a sfruttare quelle mani poderose, e poiché era agile e atletico, nonché dotato di un gancio sinistro naturalmente micidiale, era entrato senza la minima difficoltà nella squadra di boxe. Dagli incontri con gli altri college però era risultato… constatazione alquanto deprimente… che quando qualcuno gli faceva male, Luz dimenticava completamente le regole del gioco e si trasformava in una specie di belva che menava pugni all’impazzata, prediligendo i colpi bassi e tutte le altre scorrettezze del mestiere, morsi compresi. Durante un incontro si era avvinghiato al suo avversario, un allibito studente del terzo anno del Rutgers College, e l’aveva trascinato a terra, facendosi così squalificare ed estromettere dalla squadra. D’altra parte Luz era bello e molto attraente, con i suoi modi europei e tutti i soldi che si ritrovava in tasca, perciò il suo successo sociale era stato travolgente dal momento stesso in cui aveva subaffittato un appartamento da scapolo in Park Avenue, dopo aver ottenuto la laurea. Lo si vedeva raramente al Lake Success dove si sapeva vagamente che aveva dei rapporti con la delegazione del suo paese, ma lo si incontrava regolarmente agli spettacoli ippici e nei circoli di caccia, ed era un beniamino della café society… tanto da essere intervistato alla televisione da Sherman Billinsley in persona nel programma dedicato allo Stork Club. In quell’occasione era stato presentato con tutti i suoi nomi, che comprendevano anche un titolo nobiliare.


  Luz venne presentato ai Troy da Henry Middleton Yates, che l’aveva conosciuto a Princeton, e che adesso faceva l’agente di cambio per un’agenzia di Wall Street. Yates era innamorato di Helen Troy fin da quando si era tagliato per la prima volta i capelli a spazzola. Era uno dei tanti contendenti che si erano ritrovati col naso sanguinante, ma il suo cuore non si era infranto: essendo un agente di cambio nato, non si lasciava scoraggiare in nessun caso. Mentre la maggior parte dei suoi rivali si era già consolata da un pezzo con prede di minor valore, lui continuava ostinatamente a dar la caccia alla bella Helen. Helen, da parte sua, gli era affezionata: era un bravo ragazzo, di gradevole aspetto, un tipo malleabile, e prometteva una giusta dose di emozioni. Effettivamente avrebbe potuto anche essere sua moglie da un pezzo se la battaglia che le ferveva intorno non avesse ancora smesso di sembrarle eccitante, e… naturalmente… se sua madre avesse dato la sua approvazione, cosa che non aveva fatto. Henry si rendeva perfettamente conto dei due ostacoli che si frapponevano fra lui e la sua felicità, ma era un tipo paziente, sapeva che il tempo li avrebbe rimossi entrambi. E quando la signora Troy morì, Henry era già pronto. A gettare Victor Luz tra le braccia di Helen.


  Henry era uno che pianificava le cose, e il suo piano era basato sulla sua conoscenza di Helen e su un’acuta valutazione delle reazioni mentali della ragazza. L’adorazione a distanza non l’avrebbe soddisfatta in eterno, tanto più che c’erano già dei segni indicanti che la guerra di Troia stava cominciando a venirle a noia. Quello di cui aveva bisogno Helen, pensava Henry, era un ultimo combattimento, che le facesse passare definitivamente la voglia di nuove conquiste. E Victor Luz era proprio l’uomo adatto allo scopo. Praticamente la sconfitta di Luz era una cosa sicura, e dopo la sua sconfitta Helen sarebbe stata sua, automaticamente. Non c’era pericolo che la ragazza si innamorasse di lui, o che il suo nome potesse indurla a fare qualche sciocchezza: Luz era troppo estraneo ai suoi gusti emotivi, e Helen aveva troppo buon senso per cedere la sua libertà in cambio di un titolo. Certo, per un po’ lui l’avrebbe divertita, ma poi lei lo avrebbe scaricato, aspettandosi che lui accettasse la cosa come avevano fatto gli altri, con un cuore spezzato e un sorriso sportivo. Helen non poteva sapere che Luz, quando si sentiva maltrattato, dimenticava le regole del gioco. Perciò quando si fosse accorta che lui non sapeva perdere, e tutto l’episodio si fosse concluso in modo molto sgradevole… be’, Henry era convinto che un’esperienza del genere, a quel punto della sua vita, avrebbe fatto cadere Helen, finalmente e felicemente, tra le sue braccia. Per sempre.


  E anche quello fu un errore, anche se tutto andò esattamente come Henry aveva sperato.


  Yates portò Victor Luz a casa dei Troy, Luz rimase affascinato, Helen provò un certo interesse, i due cominciarono a vedersi molto spesso, la corte di Luz si fece sempre più serrata. Helen giocò con lui finché non perse tutto l’interesse, poi lo piantò… e Luz non desistette. A quel punto Helen cominciò a vederlo per quel che era. C’era qualcosa di allarmante nella sua insistenza, la minaccia di una forza compressa pronta a esplodere. Luz non rimaneva al suo fianco in modo corretto, non invadente. La seguiva, minacciava violentemente i suoi accompagnatori, la perseguitava al telefono, proponendole patti suicidi, piangendo contro il muro del giardino di fronte alla finestra della sua camera da letto, balzandole davanti all’improvviso da qualche portone, alla luce del giorno, e cadendo ai suoi piedi. Il massimo lo raggiunse una sera a El Marocco, allorché fece una scenata così disgustosa e umiliante che Helen fuggì dal locale in lacrime… e si gettò tra le braccia di Henry Middleton Yates.


  Per quel che riguardava Henry Middleton Yates, quella fu la conclusione della giornata. Ma purtroppo Victor Luz seguiva un copione tutto suo.


  Il mattino successivo alla scandalosa scenata nel night club, Richard K. Troy stava gustandosi in santa pace il suo caffè decaffeinato quando la sua figlia minore, Euphemia, entrò nella stanza e gli annunciò con una vivacità che non le era abituale: — In biblioteca c’è Luz. Chiede di te.


  —Quel bel soggetto? — disse il signor Troy, accigliandosi. — Che cosa vuole?


  —Non lo so, papà, ma è tutto rigido e corretto… Forse vuole scusarsi per ieri sera.


  —Si meriterebbe un bel pugno sul naso! Dov’è Helen?


  —Si rifiuta di vederlo. E poi… è in giardino con Henry Yates, e ci scommetto che anche Henry gli darebbe volentieri un bel pugno sul naso!


  —Sono perfettamente in grado di occuparmi da solo delle cose delle mie figlie — replicò il signor Troy, anche se era chiaro che era vero tutto il contrario. E si diresse verso la biblioteca con aria molto infelice.


  Victor Luz era seduto sul bordo di una poltrona, con le ginocchia appena allargate, dei guanti di camoscio tra le grandi mani impacciate, un cappello classico appoggiato al manico di un ombrello ben chiuso. La sua pelle scura aveva una sfumatura giallastra. Vedendo il signor Troy si alzò immediatamente.


  —Giovanotto… — cominciò Troy in tono tutt’altro che cordiale.


  —Vi prego di scusarmi, ma sono venuto qui per due motivi: voglio fare le mie umili scuse a vostra figlia per essere stato tanto privo di tatto da fare una scenata in pubblico, ieri sera… ma vedo che lei non vuole incontrarmi. Perciò mi scuso con voi, signor Troy.


  —Be’… ah, sì… capisco.


  —Il secondo scopo della mia visita è di chiedervi la mano di vostra figlia. Sono pazzamente innamorato di Helen, signor Troy, e non posso…


  —… vivere senza di lei. Sì, sì… — sospirò il signor Troy. — Comunque è sorprendente come molti di voi riescono a sopravvivere. Signor Luz, il mio unico scopo nella vita è veder felici le mie figlie. Se Helen ritiene che voi possiate darle la felicità, quel che penso io non conta. Forza, chiedetelo a lei!


  —Siete un uomo formidabile! — esclamò Luz, felice.


  —Non esattamente — disse Troy sorridendo. — Sto solo passando la responsabilità a mani più capaci.


  Ma Luz era tutto preso del suo soliloquio. — Le ho parlato del mio amore, della sua bellezza, e così via, ma la parola “matrimonio”… Probabilmente mi ha frainteso. Glielo chiederò adesso!


  Proprio in quel momento la porta della biblioteca si aprì e sulla soglia comparve la bella Helen, seguita da Henry Middleton Yates. Dietro a Henry faceva capolino Effie… sembrava che tremasse.


  Luz sbatté gli occhi come se non potesse sopportare tanta luce. Poi in tutta fretta si avvicinò alla ragazza e le prese con calore una mano tra le sue. — Helen… devo parlarti!


  Helen scoppiò a ridere, ritirando la mano e pulendola accuratamente col fazzoletto. Poi si avvicinò a suo padre e gli disse: — Papà, Henry ha qualcosa da dirti…


  —Henry… — borbottò il signor Troy. — Ah, sì, sì.


  —Ho chiesto a Helen di sposarmi, signor Troy — disse Henry Middleton Yates — e lei ha risposto di sì. Voi siete d’accordo?


  Il signor Troy assunse un’espressione sbigottita, perché un singhiozzo era appena arrivato da un punto assolutamente inaspettato… la gola di sua figlia Effie. Dopo quell’unico suono, Effie si fece ancor più silenziosa e immusonita del solito, poi si allontanò di corsa lungo il corridoio come se fosse inseguita da un branco di gatti. Helen sembrava pensierosa, e Henry Middleton Yates assolutamente disorientato.


  Era decisamente troppo per il signor Troy, tanto più che solo un attimo dopo Henry Yates era a terra, impegnato in un’imitazione assolutamente perfetta di un uomo che lotta per salvarsi la vita, e Victor Luz gli stava addosso stringendogli il collo con le sue manone e sbattendogli la testa contro il pavimento. Gli strilli che lanciava Helen nel frattempo erano tutt’altro che gradevoli.


  —Verme che non sei altro! — urlava Luz con la faccia viola dalla collera. — Non l’avrai mai! Io l’ammazzo piuttosto!


  Henry, indignato, disse qualcosa con voce soffocata e Helen colpì la testa di Luz col manico del suo ombrello. Il signor Troy si sentì crescere dentro una collera che raddoppiava le sue forze. Aveva sempre creduto alla fratellanza degli uomini, e aveva sostenuto con tutto il cuore le Nazioni Unite, ma una scena del genere…


  Afferrò Victor Luz per la gola con tanta energia che Luz, sia per la stretta alla gola che per i colpi che gli arrivavano in testa, finì per allentare la presa sul povero Henry Yates e si lasciò cadere all’indietro, pallido e impotente.


  Helen si inginocchiò accanto al suo ansimante cavaliere e gli mormorò parole di conforto. Luz si rialzò, cercando a tastoni il suo ombrello, ed evitando accuratamente di guardare in faccia gli altri.


  —Ho detto che l’avrei uccisa — disse in tono minaccioso, senza rivolgersi a nessuno in particolare. — E se sposerà Yates lo farò.


  —Ma non è tutto, signor Queen — disse un mese dopo il signor Troy. — Quando il mio futuro genero si è rialzato, ha preso a calci quell’impudente, e chiunque avrebbe pensato che quella sarebbe stata la conclusione di tutta la faccenda… invece era solo l’inizio.


  —Ci sono state altre minacce? — chiese Ellery. — O dei veri tentativi di omicidio?


  —No, no, intendevo dire che quello è stato l’inizio di un rapporto completamente diverso. Io non pretendo di capire i giovani d’oggi… Ai miei tempi quello sarebbe stato frustato a dovere o sarebbe finito in prigione anche se avesse pianto in cinese per farsi perdonare! Scusatemi, signorina Porter, ma questa è una cosa che non riesco proprio a mandare giù.


  —Non credo di capire, signor Troy… — disse Nikki, anche a nome degli altri.


  —Be’, non appena si è ripreso dai calci di Henry, Luz è diventato un altro uomo… un vero zuccherino, una colomba, tutto umile e mite. Non sapeva più come scusarsi. Una cosa addirittura imbarazzante. Poi, il giorno dopo, ha mandato a Helen un sacco di orchidee con un biglietto che diceva “Con i migliori auguri per il prossimo felice evento, il tuo amico, Victor Luz”… non avrebbe fatto molta strada come creatore di testi per biglietti, questo è certo!… e a Henry Yates ha mandato una cassetta di cognac di sessantacinque anni, e il risultato di tutto questo è stato che nel giro di una settimana Helen lo aveva già perdonato e Henry diceva che dopotutto non era poi un cattivo ragazzo.


  —E due settimane dopo? — chiese Ellery. — Perché è chiaro che le cose non si sono fermate lì.


  —Avete proprio ragione — confermò il signor Troy con espressione indignata. — Due settimane dopo Helen lo ha invitato al matrimonio, perché Luz aveva organizzato una gran festa, al Versailles, in cui Helen e Henry erano gli ospiti d’onore, e, da quel che ho capito, quel bel tipo aveva passato la serata a brindare con lo champagne alla loro felicità.


  —Un uomo delizioso — fu il commento di Nikki.


  —Nikki, ho l’impressione che il signor Troy non trovi la cosa così deliziosa — disse Ellery.


  —Signor Queen — dichiarò con serietà il signor Troy — in fatto di buon cuore io non sono secondo a nessuno, e quello che dico non lo dico perché quel giovanotto viene dall’Europa… alcuni dei miei amici più cari sono europei… Ma il fatto è che quello non è uno di cui ci si possa fidare… sarebbe pericoloso anche se fosse americano al cento per cento. Credo di saper giudicare bene il carattere della gente, e ho visto la faccia che ha fatto quando ha sentito che Helen avrebbe sposato Henry Yates… era un’espressione omicida!


  —Una volta Clarence Darrow ha detto di non aver mai ucciso nessuno, ma di aver spesso provato della soddisfazione leggendo gli annunci mortuari — mormorò Ellery. — Comunque, voi non vi fidate di lui…


  —Conosco il tipo!


  —…e lui sarà presente al matrimonio di vostra figlia…


  —Non solo ci sarà, ma sarà anche il testimone dello sposo!


  Ci fu qualche attimo di silenzio.


  —Oh, mio Dio… come ha fatto a riuscirci? — mormorò Nikki.


  —Dal giorno di quella rissa nella mia biblioteca è sempre rimasto al fianco di Henry, come la sua ombra — spiegò con rabbia il signor Troy — ed evidentemente è riuscito a convincere Henry che l’unico modo per dimostrargli di non nutrire più rancore nei suoi confronti fosse accettarlo come testimone. Ho cercato di far ragionare Helen, ma in questi giorni è con la testa nelle nuvole e la cosa le sembra solo… terribilmente romantica! Vi dico una cosa, ce ne abbastanza per…


  —Quando e dove avrà luogo la cerimonia? — chiese Ellery con aria pensierosa. — E che tipo di matrimonio sarà?


  —Una cosa tranquilla, signor Queen, molto tranquilla. Mia moglie è morta di recente, quindi un grande matrimonio in chiesa è impensabile. Avrei voluto che Helen aspettasse qualche mese, ma giugno comincia venerdì, e lei insiste che vuole sposarsi in giugno… perché i matrimoni di giugno sono fortunati, naturalmente… e non vuole saperne di aspettare un anno, fino al prossimo giugno. Perciò sarà una cosetta in casa, con una piccola, selezionata lista di invitati… solo i parenti stretti e qualche amico… proprio sabato prossimo. Mi sarei rivolto alla polizia, signor Queen, ma… — Il signor Troy aveva un’aria molto infelice. — Ve la sentireste di venire al matrimonio per… tener d’occhio le cose?


  —Per la verità non credo che abbiate motivo di preoccuparvi, signor Troy — rispose Ellery con un sorriso. — Ma se la cosa può farvi stare più tranquillo…


  —Grazie!


  —Ma quel Luz non si insospettirà vedendo un perfetto estraneo? — obiettò Nikki.


  —Che si insospettisca pure! — esclamò il signor Troy in tono aggressivo.


  —Il signor Troy ha ragione, Nikki. Se Luz sa di essere sotto controllo, è molto più improbabile che tenti di fare qualcosa. Supposto, naturalmente, che abbia in mente di fare qualcosa.


  Qualunque cosa potesse avere in mente, Ellery decise comunque di non aspettare fino al sabato per fare la conoscenza di Victor Luz. E si apprestò a farlo immediatamente, seppure a distanza. Inoltre mise a parte della cosa anche l’ispettore Queen, e l’ispettore affidò al sergente Thomas Velie, che lavorava alle sue dipendenze, un incarico molto speciale, che consisteva nel seguire in modo molto evidente il signor Luz, dovunque egli andasse. Il sergente fece ciò che gli era stato ordinato, borbottando per l’affronto che era stato fatto al suo orgoglio professionale. Di conseguenza, il giorno delle nozze Troy-Yates, Ellery conosceva già approssimatamente la vita e le abitudini del signor Luz, e Luz sapeva già con sicurezza di essere pedinato. Quanto ai precedenti di Luz, Ellery non vi trovò niente di interessante, a parte tutta una serie di prove del fatto che Luz aveva un pessimo carattere e di tanto in tanto perdeva completamente il lume della ragione, e del fatto che il giovanotto proveniva da una famiglia europea di antica nobiltà, caratterizzata nel corso degli anni da vari esempi di raffinato sadismo, e in tempi più antichi, da episodi di raffinata crudeltà nei confronti dei contadini… una crudeltà del tutto gratuita. Per il resto Luz viveva bene e onorevolmente col denaro di suo padre, e quanto alla sua vita privata non era né meglio né peggio di qualsiasi altro scapolo di Park Avenue.


  Ciononostante Ellery, essendo un tipo scrupoloso, si accordò con Richard K. Troy perché al matrimonio partecipasse anche il sergente Velie.


  —Facendo la parte del detective — precisò Ellery.


  —Che cosa intendete dire con “facendo la parte”? — chiese il sergente con aria contrariata.


  —Che dovete fare lo Sherlock Holmes della situazione, controllando tutte le persone presenti in modo molto visibile.


  —Ah — disse Velie. E andò al matrimonio tutt’altro che convinto.


  La giornata di giugno era ancor più bella di quanto potesse augurarsi qualsiasi sposa. Il matrimonio era in giardino, e il muro di recinzione era letteralmente tappezzato di rose. L’abito della sposa era firmato da Mainbocher, le decorazioni floreali e i bouquet erano di Max Schiling, il buffet del Ritz, il sacerdote officiante era un vescovo e gli invitati non erano meno di cinque dozzine. E Giunone Regina sorrideva sul tutto, standosene affacciata alla balaustra del cielo.


  Per quel che poteva vedere, Ellery aveva l’impressione di star solo sprecando un pomeriggio. Lui e Velie, in pantaloni rigati, erano arrivati presto sul posto e avevano controllato meticolosamente la casa e il terreno circostante, assicurandosi che Luz vedesse quanto stavano facendo. Vedendo l’imponente figura del sergente Velie, il signor Luz era impallidito leggermente e aveva fatto dei commenti al padre della sposa.


  —Oh, i detective… — si era limitato a borbottare il signor Troy, nel tono più noncurante possibile.


  Luz si era morso le labbra, poi, impeccabile nel suo tight, era salito nelle camere riservate allo sposo. Quando scoprì di essere seguito da Ellery strinse i denti con rabbia. Ellery aspettò pazientemente davanti alla porta, e quando, dopo parecchio tempo, Luz uscì con Henry Yates, li seguì al piano inferiore.


  —E quello chi diavolo è? — sentì chiedere a Yates.


  —Un detective, ha detto il signor Troy.


  —E cosa diavolo ci fa, qui?


  Quando furono nella stanza affollata, al pianterreno, Ellery fece un cenno con la testa al sergente Velie, e Velie si scontrò con Luz.


  —Ma insomma! Si può sapere cosa state facendo? — sbottò Luz, seccato.


  —Pardon — disse il sergente, e riferì a Ellery che il loro uomo non era armato.


  Nessuno dei due staccò gli occhi da Luz nemmeno per un attimo.


  Quando ebbe inizio la cerimonia, Ellery era seduto in prima fila, proprio dietro a Luz. Il sergente Velie si era fermato sulla soglia dell’ampio ingresso della casa che dava sul giardino, con una mano infilata nella giacca, nella classica posa napoleonica.


  Tutta l’attenzione di Ellery era concentrata sul testimone dello sposo… ciò che mormorava il vescovo non aveva per lui la minima importanza. Ma tutta la faccenda stava cominciando a sembrargli sciocca e assurda. Luz era in piedi accanto allo sposo ma in posizione un po’ arretrata, e aveva un’aria adeguatamente solenne… nonché perfettamente consapevole degli occhi attenti dell’estraneo che gli stava alle spalle. Tra lui e Helen Troy c’era il grande corpo di Yates, perciò gli sarebbe stato impossibile raggiungerla senza essere intercettato. E la sposa era troppo bella nel suo abito bianco per far sembrare credibili dei pensieri di morte… di gran lunga più bella di qualsiasi altra donna presente, e in particolare della sua damigella d’onore, che era sua sorella Euphemia, pericolosamente sull’orlo delle lacrime.


  Il signor Troy, al fianco della sposa, teneva gli occhi fissi sul testimone dello sposo, come se volesse sfidarlo a violare la bellezza di quel momento anche solo col pensiero.


  A raccontarlo sembra così stupido…


  —E adesso l’anello — disse a un certo punto il vescovo.


  Lo sposo si voltò verso il suo testimone, e le dita del testimone corsero automaticamente al taschino sinistro del gilè. Ci frugarono dentro. Frugarono più in fondo. Poi smisero di frugare e rimasero come paralizzate. Un brusio di indignazione corse per tutto il giardino. Victor Luz cominciò a frugarsi freneticamente in tutte le tasche. Il vescovo alzò gli occhi al cielo.


  —Per amor di Dio, Victor, non è proprio il momento di scherzare! — mormorò Henry Yates.


  —E chi scherza? — rispose Luz con voce strozzata. — Ti assicuro… l’avrei giurato…


  —Magari l’hai lasciato nel soprabito!


  —Sì… sì! Ma dove…?


  Effie Troy allungò il collo magro nella loro direzione e sibilò: — Il tuo soprabito è nell’appendiabiti che c’è nel corridoio al piano di sopra, Victor. Ce l’ho messo io quando sei arrivato qui.


  —Allora sbrigati! — disse a denti stretti lo sposo. — Di tutti gli idioti… Tesoro, mi dispiace tanto… Vescovo, vi prego di scusare…


  —Non preoccuparti figliolo — disse il vescovo con un sospiro.


  —Faccio in un attimo — balbettò Luz. — Sono terribilmente confuso…


  Ellery si diede un piccolo pizzicotto al naso, così quando Victor Luz scomparve nell’ingresso della casa il sergente Velie si affrettò a seguirlo.


  Quando poi Luz tornò all’aperto, Ellery si alzò silenziosamente e si avvicinò al sergente, che nel frattempo era tornato alla sua postazione. Luz stava avanzando attraverso il prato con l’anello in mano e un’espressione vergognosa, tra i sorrisi di tutti. Consegnò con molta attenzione l’anello a Yates, dopodiché apparve sollevato. Il vescovo riattaccò da dove si era dovuto interrompere, con l’aria rassegnata del martire.


  —Adesso ripeti con me…


  —Che cosa ha fatto Luz, sergente? — mormorò Ellery.


  —E andato su, ha aperto l’attaccapanni del corridoio, ha frugato nelle tasche di un soprabito da uomo, ha trovato l’anello…


  —E non ha fatto altro?


  —No, questo è tutto. È solo tornato da basso con l’anello.


  Guardarono in direzione degli sposi.


  —È già tutto finito!


  —E io mi sono perso il mio bagno turco solo per questo! — Il sergente Velie sembrava veramente disgustato.


  Ellery si affrettò a raggiungere gli altri sul prato. Gli sposi erano circondati da un nugolo di persone che ridevano, li baciavano, stringevano loro la mano, e parlavano tutte insieme. La fresca signora Yates non era mai stata così favolosamente bella, sua sorella Effie non era mai stata più realisticamente insignificante, lo sposo non aveva mai avuto un’aria così incredula e soddisfatta, il padre della sposa non era mai apparso più sollevato. Quanto a Luz, si era congratulato garbatamente con gli sposi, poi si era ritirato ai margini della folla, e adesso stava sorridendo e dicendo qualcosa alla pallidissima Effie, che continuava a guardare con espressione tragica il marito di sua sorella. Il signor Troy conversava animatamente col vescovo. I camerieri stavano cominciando ad arrivare con una miriade di tavolini, altri camerieri cominciavano ad aggirarsi con dei piccoli bar portatili. Due fotografi erano tutti impegnati a studiare le giuste inquadrature. Il sole era mite, le rose addolcivano l’aria col loro profumo, e da una chiatta, al di là del muricciolo che dava sul fiume, qualcuno gridava i suoi auguri.


  Ellery si strinse nelle spalle. Adesso che Helen Troy, sana e salva, era la signora Yates, tutte le manovre delle ultime due ore sembravano addirittura infantili. Avrebbe dovuto parlare col signor Troy…


  —Tesoro! Che cosa ti succede?


  Era la voce dello sposo. Ellery allungò il collo. La folla attorno agli sposi aveva smesso improvvisamente di agitarsi. Strano. Il signor Troy e il vescovo si erano voltati con espressione interrogativa.


  A forza di braccia Ellery si aprì un varco tra la folla.


  —Henry… — La sposa era appoggiata a suo marito. Le sue guance erano bianche come il gesso sotto il trucco. Si teneva una mano davanti agli occhi, come per difenderli da un sole troppo forte.


  —Che cosa c’è, amore?… Helen!


  —Sostenetela! — gridò Ellery.


  Ma la sposa era già scivolata a terra, in una informe nube bianca, con gli occhi fissi sul sole.


  Quel giorno l’ispettore Queen era di umore proprio nero. Aveva avuto una discussione insolitamente vivace con il dottor Prouty, dell’ufficio di medicina legale, delle parole di fuoco per l’allibito sergente Velie, e una freddezza addirittura polare con suo figlio Ellery. Tra la freddezza che gli riservava suo padre e il gelo assoluto con cui lo aveva trattato Richard K. Troy, prima di essere messo a letto dal suo medico, il povero Ellery si sentiva quasi ibernato. Si limitava a osservare ciò che veniva fatto senza avere il coraggio di intervenire. Effie Troy era in camera sua, in preda a una crisi isterica, e un’infermiera si stava occupando di lei; Henry Yates era sprofondato in una poltrona, nell’ingresso della casa, con espressione assente, a bere cognac in un bicchiere da acqua… quando qualcuno gli rivolgeva la parola non sollevava nemmeno lo sguardo; Victor Luz era nella biblioteca di Troy, a fumare una sigaretta dopo l’altra sotto gli occhi carichi di odio del sergente Velie. Non c’era proprio nessuno con cui parlare, assolutamente nessuno. Ellery non poteva far altro che gironzolare con aria afflitta. Gli mancava terribilmente Nikki Porter.


  L’unica cosa su cui erano tutti d’accordo in quello snervante pomeriggio era che quello di Henry e Helen era stato il più breve matrimonio di giugno di cui si fosse mai sentito parlare.


  A un certo punto, finalmente, l’ispettore fece un cenno a suo figlio.


  —Sì, papà! — disse subito Ellery, avvicinandosi a tutta velocità. — Perché mi hai lasciato da parte?


  L’ispettore gli rivolse un’occhiata decisamente ostile.


  —Non so ancora come è successo — disse Ellery con voce alterata. Sembrava quasi che stesse per piangere. — La ragazza è scivolata a terra, così, all’improvviso, e pochi minuti dopo era già morta…


  —Sette minuti esatti da quando le è stato somministrato il veleno — precisò l’ispettore in tono gelido.


  —Ma come? Non ha nemmeno avuto il tempo di mangiare o bere qualcosa!


  —Il veleno le è stato messo direttamente nel sangue. Con questo. — L’ispettore aprì il pugno. — E tu non hai fatto niente per impedirlo!


  —La sua fede nuziale?


  L’anello brillava sul palmo dell’ispettore… una fede d’oro, larga e massiccia.


  —Puoi prenderlo in mano. Il pungiglione è già stato tolto.


  Ellery scosse la testa, prese l’anello e lo esaminò attentamente. Poi sollevò gli occhi, con espressione incredula.


  —Proprio così — confermò l’ispettore, annuendo. — Un anello avvelenato. Con una molla automatica nascosta nella parte interna che, sotto pressione, emette una punta cava. Come un dente di serpente, pieno di veleno. Subito dopo la cerimonia tutti si sono congratulati con la sposa, baciandola, stringendole la mano… Un’idea molto astuta! Stringendo la mano, viene esercitata proprio la pressione giusta sulla mano che porta l’anello, e, zac!… la sposa è morta nel giro di sette minuti. Anche se ha sentito la puntura, non ci ha fatto caso, per via dell’eccitazione. Avevo sentito parlare del bacio della morte, ma della stretta di mano che provoca la morte… questa è proprio nuova!


  —Non è poi così nuova… — obiettò Ellery. — Gli anelli avvelenati risalgono ai tempi di Demostene. E di Annibale, che ne ha usato uno per suicidarsi. Quelli però non erano come questo… questo ha il dente al contrario. Nel modello medioevale la punta cava era nella parte superiore, e graffiava la persona che stringeva la mano di chi portava l’anello. Questo invece punge chi lo porta.


  —L’Europa medioevale! — L’ispettore sembrava molto amareggiato: aveva il cuore inguaribilmente tenero, e la vista di quel cadavere così giovane e bello nell’abito nuziale, sotto il sole di giugno, era una cosa che lo sconvolgeva. — Si tratta di un oggetto di antiquariato, l’ho fatto esaminare da un esperto. È il tipico oggettino del Vecchio Mondo che un sangue blu come Luz potrebbe benissimo aver avuto da sempre nella cassaforte di famiglia.


  —Ma è anche il tipo di cosa che si può trovare da un rigattiere della Terza Strada, nel Nuovo Mondo — osservò Ellery. — È una copia esatta, a parte il meccanismo, della fede che aveva comperato Yates?


  —Non è che io sia riuscito a farmi dire un granché da Yates, ma mi pare di aver capito che non è proprio identico. Sarebbe stato impossibile. L’anello di Yates, ovviamente, è sparito. È chiaro che l’assassino contava sul fatto che l’eccitazione e la tensione della cerimonia avrebbero impedito a Yates di notare che l’anello col veleno era un po’ diverso, quando Luz glielo ha consegnato. Yates aveva comperato la sua fede due settimane fa, e l’aveva mostrata a tutti, a parte Helen, perciò l’assassino ha avuto tutto il tempo di trovare un anello che le assomigliasse… se non ne aveva già uno a disposizione.


  —Yates quando ha dato l’anello normale a Luz?


  —Ieri sera. Naturalmente Luz sostiene di non saperne niente, dell’anello avvelenato. Dice… dice lui… che quando durante la cerimonia è salito a prendere la fede dalla tasca del suo soprabito, che era appeso nell’attaccapanni al piano di sopra, l’ha preso semplicemente, ed è sceso in tutta fretta senza nemmeno guardarlo. E Velie lo conferma.


  —Dopodiché lo ha dato a Yates, che potrebbe aver fatto un piccolo gioco di prestigio…


  —Un gioco di prestigio… Yates? Lo sposo? Io non…


  —Se Henry Yates avesse avuto l’anello avvelenato nascosto nella mano… Luz gli dà l’anello innocente. Yates fa un giochetto di prestigio e mette al dito di Helen l’anello avvelenato.


  L’ispettore sembrò sul punto di esplodere dalla collera. — Ma sei completamente impazzito? Ti pare possibile che quel ragazzo volesse uccidere la ragazza che stava sposando? E che ragazza! E in quel modo poi!


  —Non dico che l’abbia fatto… ma Helen Troy entrava in possesso di un sacco di soldi nel momento stesso in cui si sposava. In base al testamento di sua madre, che aveva una fortuna sua. E dopo tutto Henry Yates è solo un agente di cambio… un agente di cambio molto sveglio, tra l’altro, altrimenti non sarebbe mai riuscito a prendersi Helen Troy. E non puoi ignorare il fatto che uccidere la sposa in quel momento e in quel modo avrebbe fornito a Yates un capro espiatorio ideale… l’uomo che gli aveva consegnato l’anello, che era stato respinto dalla sposa, che aveva effettivamente minacciato di ucciderla se avesse sposato Yates. Per non parlare dei vantaggi psicologici che avrebbe avuto Yates scegliendo un momento simile per il suo crimine…


  —Lo sai qual è il tuo guaio, figliolo? — sibilò l’ispettore a denti stretti. — Avere un’immaginazione degenerata!


  —Non si tratta di immaginazione. Si tratta di logica.


  —Si tratta… di mente bacata!


  —E poi c’è Effie Troy — riprese Ellery senza darsi per vinto. — Effie è disperatamente innamorata di Yates… lo vedrebbe anche un cieco. Ed è stata Effie, per sua stessa ammissione, ad appendere il soprabito di Luz nell’armadio al piano di sopra. Velie dice che nessuno degli ospiti o del personale assunto per l’occasione ha avuto modo di avvicinarsi a quell’armadio, papà. Ha sempre tenuto sotto controllo la scala, e dice che da quando Luz è arrivato nella casa, solo Luz e i parenti più stretti sono saliti da quella scala.


  L’ispettore fissò suo figlio con occhi penetranti. — Allora secondo te non è stato Luz?


  —Non vedo niente che lo inchiodi con sicurezza. Ci sono almeno altre due possibilità, ciascuna delle quali mi sembra più logica.


  —A te la cosa sembrerà assurda, ma alla mia mente semplice sembra semplicissima: Luz aveva minacciato di uccidere Helen Troy se lei avesse sposato Yates. Se questo non è un movente…


  —Un movente, appunto — disse Ellery senza scomporsi.


  —Come testimone dello sposo, Luz aveva in consegna la fede nuziale, perciò era quello che aveva la migliore possibilità di sostituire l’anello vero con quello avvelenato. E questa è l’“occasione”.


  —Una occasione, e altrettanto buona di quella di Effie Troy e di Henry Yates. Non certo la migliore.


  —Luz ha stretto la mano della sposa subito dopo la cerimonia…


  —Come dozzine di altre persone.


  L’ispettore lo fulminò con gli occhi, diventando violaceo. — Se nelle prossime ventiquattro ore non saltano fuori delle prove a discarico, padre di un genio o non padre di un genio, arresterò Luz per l’assassinio di quella ragazza!


  È una verità che va affrontata: nel caso Troy-Yates-Luz, non è che Ellery abbia brillato per il suo acume. In un certo senso, e ovviamente in tono minore, quel matrimonio di giugno fu altrettanto sfortunato per lui che per la sposa. Non solo non era riuscito a evitare la tragedia che avrebbe dovuto prevenire, non solo era stato un falso profeta in seno alla famiglia, ma era riuscito… come scoprì poi all’improvviso… a perdere prestigio agli occhi della sua segretaria. Nikki era una specie di messaggera di Giunone per il suo sesso su questa terra: l’amore legittimo e benedetto con i sacri crismi non aveva una sostenitrice più fanatica al mondo. Perciò l’assassinio di una bella sposa proprio nel giorno del suo matrimonio… una sposa che per di più aveva ancora sulle labbra il calore del primo bacio santificato del marito… colpì la signorina Porter come un crimine ancora più disumano di una strage degli innocenti. Era estremamente decisa a far applicare la legge del taglione con quel mostro di Luz… non aveva alcun dubbio che si trattasse proprio di un mostro… e dopo aver letto i dettagli della storia sul giornale della domenica andò a casa di Queen, nonostante fosse il suo giorno di riposo, col preciso proposito di sferzare per bene Ellery, fino a suscitare in lui una vera sete di sangue… ovviamente dopo avergli detto tutto quello che pensava del suo fiasco.


  —Come hai potuto lasciare che succedesse una cosa del genere, Ellery? — lo aggredì. — Proprio sotto il tuo naso… pagato così profumatamente! Quando avresti dovuto aver sotto controllo la situazione!


  —Non potevo certo prevedere che qualcuno la facesse fuori con un anello avvelenato — rispose Ellery con voce stanca. — Nemmeno i geni… per citare un certo mio parente… sono tenuti a sospettare che le fedi nuziali possano essere armi di un delitto. Non viviamo ai tempi dei Borgia, Nikki. — A questo punto Ellery si alzò di scatto e cominciò a passeggiare rabbiosamente per la sua celletta. — È stato un piano diabolico. E tutti i miti e le credenze popolari che circondano l’istituzione del matrimonio hanno contribuito a complicarmi le cose. Hai mai sentito parlare del “dito medico”?


  —Un bel modo di cambiare argomento! — reagì Nikki Porter in tono gelido. Le si erano arrossate le guance.


  —L’argomento è sempre lo stesso. “Dito medico” era il nome che davano gli inglesi, secoli fa, al terzo dito della mano… senza contare il pollice. I loro medici… ma forse dovrei dire stregoni… usavano quel dito per mescolare i loro medicamenti e le loro pozioni…


  —Molto istruttivo.


  —…e si credeva che quel dito fosse collegato direttamente col cuore, mediante un nervo speciale, e perciò avvertisse immediatamente della presenza di qualche eventuale sostanza venefica. Ed è proprio quello, Nikki, il dito su cui si portano gli anelli.


  —Istruttivo, e anche poetico. Ma in considerazione di quello che è successo… un sacco di scemenze, non ti pare? E non serve certo a far avere a Victor Luz quello che si merita. Perché non è al fresco? Perché ieri sera l’ispettore ha torchiato per tutto quel tempo la povera Effie, e l’ancor più povero Yates? — A questo punto Nikki interruppe la sua requisitoria per chiedere con aria allarmata: — Ellery… cosa ti succede?


  Perché Ellery si era fermato nel bel mezzo della stanza, con un’espressione al tempo stesso rapita e inorridita, come se stesse sbirciando nella quarta dimensione e fosse disgustato da ciò che vi vedeva.


  —Ellery, cosa c’è che non va?


  Ellery rientrò nel sistema solare con un inconfondibile brivido. — Che non va? C’è qualcosa che non funziona?


  —No, ma sembravi…


  —Fulminato, Nikki. Resto sempre fulminato dalla mia stupidità. Chiamami subito mio padre al telefono. Prova alla Centrale. Devo assolutamente parlargli… e che il cielo mi aiuti.


  —È occupato — riferì Nikki dopo aver telefonato. — Ti richiamerà lui. Ti stai comportando in modo molto strano, Ellery…


  Camminando a ritroso, Ellery si lasciò cadere su una poltroncina e cercò alla cieca le sue sigarette. — Nikki, una delle premesse di questo caso era che per far scattare la molla dell’anello avvelenato fosse necessaria la pressione di una stretta di mano, fatta in un certo modo. Ora, quando tu stringi la mano a qualcuno… che mano porgi?


  —Che mano porgo? La destra, naturalmente!


  —E che mano porge l’altra persona?


  —Anche lei la destra. Per forza.


  —Ma su quale mano porta la fede nuziale una donna?


  —Be’… sulla sinistra.


  —Un piccolissimo dettaglio, vedi. Una cosa da niente. Ma il fatto è che risolve il caso e, naturalmente, me l’ero dimenticato fino a questo momento. — Dal suo tono di voce Nikki si sarebbe aspettata che Ellery tirasse fuori scorpioni e fruste con le punte di ferro. — Com’è possibile che una normale stretta di mano fatta con la destra abbia fatto uscire quella punta contenente il veleno, se l’anello era sulla mano sinistra di Helen?


  —Non è possibile! — esclamò Nikki, visibilmente eccitata. — Perciò la cosa non è stata fatta con una stretta di mano!


  —Non è questa l’alternativa, Nikki… dev’essere stata proprio una stretta di mano. L’alternativa è che, dato che l’anello avvelenato era sulla mano sinistra di Helen, dev’esserle stata stretta la sinistra.


  Nikki sembrò completamente spiazzata.


  —Ma non capisci? Nella calca che le si è creata intorno subito dopo la cerimonia, l’assassino le si è avvicinato e le ha porto la sinistra, inducendola ad allungargli automaticamente la stessa mano, la sinistra.


  —E allora?


  —Significa che l’assassino era mancino.


  Nikki Porter rifletté per qualche attimo sulla cosa, poi replicò in tono tutt’altro che rispettoso: — Ma dai! Trattandosi di una fede nuziale, la sposa doveva portarla per forza sulla sinistra, perciò l’assassino doveva stringerle per forza quella mano, anche se non fosse stato affatto mancino!


  Il suo principale, per quanto piuttosto provato emotivamente, riuscì a fare un sorrisetto. — Il suo crimine, Nikki, richiedeva necessariamente una stretta di mano con la sinistra. Il cervello è condizionato dalla macchina che fa funzionare: se un uomo destrorso stesse progettando un crimine basato sull’uso di una mano, istintivamente progetterebbe un crimine basato sull’uso della mano destra. Il solo fatto che un crimine comporti necessariamente l’uso della sinistra indica chiaramente che l’uomo che lo commette è mancino. — Ellery si strinse nelle spalle, poi aggiunse: — Quando durante la cerimonia il vescovo ha chiesto l’anello e lo sposo si è voltato verso il suo testimone, la mano del testimone si è portata automaticamente al taschino sinistro del gilè. Se lui fosse stato destrorso, avrebbe cercato l’anello, o avrebbe fatto finta di cercarlo, nel taschino destro, perché chi è destrorso… quando è libero di scegliere il lato da usare e non è condizionato da nessun fattore particolare… si fruga automaticamente in una tasca destra. Invece Luz si è frugato automaticamente in una tasca sinistra, perciò è mancino. Così una volta tanto la logica interviene a sostegno di un caso indiziario — concluse Ellery con un sospiro. — Luz intendeva davvero mettere in atto la sua minaccia, e ha lasciato deliberatamente l’anello nel soprabito, per poter dare poi l’impressione che qualcuno potesse aver scambiato gli anelli, stornando così i sospetti da se stesso. Mio padre aveva r…


  Proprio in quel momento squillò il telefono.


  —Ellery? — Era la voce tagliente dell’ispettore.


  — Papà… — cominciò Ellery, respirando a fondo per darsi coraggio.


  Ma l’ispettore proseguì senza stare a sentire. — Te l’avevo detto che Luz era il nostro uomo! Un caso semplicissimo, tra l’altro. Abbiamo trovato l’antiquario che gli ha venduto l’anello per il veleno, in Madison Avenue, e di fronte all’evidenza Luz ha vuotato il sacco. Ha appena firmato la sua confessione. Tutte quelle fantasie cervellotiche su Henry Yates e Effie Troy! — Il tono era decisamente sprezzante. — Che cosa volevi dirmi, Ellery?


  Ellery deglutì, poi disse in tono umile: — Niente, papà. — E riattaccò.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Medical Finger”


  Traduzione di Marcella Dallatorre


  


  L’AVVENTURA DELL’ANGELO CADUTO


  Il più famoso principe del Foro di tutti i tempi, Marco Tullio Cicerone, ovviamente, ci dice familiarmente in qualche punto della sua opera che il Fuoco e l’Acqua sono “proverbiali”, intendendo dire che tali antichi elementi costituiscono i principi basilari della vita. Se poi si ammette che laddove arde la vita, la morte, pronta a spegnerla col suo innaffiatoio, non può essere lontana, il caso di Miles Senter e compagni può effettivamente esser considerato un classico. In quel caso infatti il Fuoco era presente a livello addirittura… pirotecnico, in quanto sebbene l’estate newyorchese fosse iniziata ufficialmente da soli dieci giorni, il sole arrostiva già il giardino di casa Senter fino a renderlo croccante come una crostata rimasta un po’ troppo a lungo nel forno e rendeva incandescenti le pietre del muro di recinzione, sprigionando un calore decisamente infernale. Quanto all’Acqua, sotto il muro est ne scorreva addirittura un fiume, in quanto la casa dei Senter era una di quelle costruzioni sontuose che si ergono proprio sul bordo dell’isola di Manhattan e sembrano guardare con sufficienza la caoticità commerciale del quartiere di Queens, appena al di là del banale East River.


  Né si deve pensare che la sua antica armonia dipendesse solo dalla sua posizione geografica o dalla stagione: casa Senter doveva molto del suo fascino anche alla mitologia, e all’arte. Era stata progettata in un’epoca pretenziosa in cui l’architettura prendeva a modello le cattedrali e le decorazioni erano tutte a base di mostri. La fortuna farmaceutica dei Senter era nata con un purgante in confezione rosa e nera che era ancora considerato il non plus ultra in tutte le zone rurali d’America; e quando aveva costruito la sua dimora, il fondatore della ricchezza dei Senter… forse proprio per farne dimenticare l’origine così prosaica… aveva puntato a qualcosa di grande, e aveva costruito per l’eternità. O perlomeno per una durata nel tempo maggiore di quella che gli era garantita dal suo lassativo. Aveva persino spedito il suo architetto a Parigi, perché traesse adeguata ispirazione dalla cattedrale di Notre Dame. Purtroppo però l’architetto, nonostante tutte le ricchezze a base di lassativi di cui disponeva, non aveva a sua disposizione né un’Île de la Cité su cui costruire, né le risorse papali del Dodicesimo secolo; perciò gli attoniti vicini finirono per trovarsi gomito a gomito, anzi muro a muro, con una specie di gigantesco nano architettonico, di Quasimodo in muratura, volgare, brutto, e oltretutto incredibilmente scomodo. Miles Senter, che ci era nato, una volta aveva passato sei mesi pieni di disagio sul lettino di uno psicanalista, a ricordare gli orribili sogni gotici che avevano turbato la sua infanzia.


  Il più spaventoso di quei sogni riguardava le grottesche sculture in pietra che sporgevano dal tetto delle torri, come abnormi escrescenze. Si trattava di una versione casereccia delle chimères di Notre Dame. E la Chimera, se avete ancora qualche reminiscenza della mitologia studiata a scuola, era un mostro che emetteva dalle narici un tipo particolarmente efficace di fuoco. Ed ecco ricomparire l’elemento Fuoco. Quanto all’Acqua, sfortunatamente l’architetto aveva confuso le chimere con i doccioni, perciò i mostri che aveva fatto scolpire e sistemare sui cornicioni delle torri dei Senter, pur avendo la testa di leone, il corpo di capra e il posteriore di drago della vera chimera, servivano allo scopo tradizionale dei doccioni, che è quello di scaricare la pioggia accumulata sul tetto. Insomma, erano dei pluviali. E, a completare il caos, il fondatore della fortuna Senter aveva continuato per tutta la vita a chiamarli “angeli”, e suo nipote Miles, quando era subentrato nel godimento dei beni del padre fondatore, anziché correggerla, aveva persistito nell’eresia, dandole il suo ulteriore avvallo. La stessa cosa però non si poteva dire del fratello minore di Miles, David, che era altrettanto svelto a distruggere immagini che a crearle. David faceva il pittore, e aveva il suo studio sul tetto di quella che lui chiamava, con una certa irritazione del fratello, “la cattedrale”. Ogni volta che in presenza di ospiti


  Miles si riferiva ai mostri che facevano da pluviali chiamandoli “angeli”, David non mancava mai di sottolineare ironicamente quanto quella denominazione facesse capire l’interpretazione che dava del cielo il loro grande antenato… se non Miles stesso.


  Comunque queste sono divagazioni inutili, anche se piacevoli. In una recente, e rovente, sera estiva, mentre l’East River lambiva il muro assetato, ci siamo trovati a occuparci di cose molto più serie, nel giardino dei Senter.


  Due giovani donne sudavano copiosamente sotto una luna calda come una lampada solare. Una era la moglie di Miles, la signora Senter in carica; l’altra era Nikki Potter, che aveva esercitato il suo tipico diritto di segretaria di abbandonare il suo datore di lavoro proprio nella serata di maggior bisogno; si trattava di una stupida grana con un editore per una stupida scadenza non rispettata. Ma il giorno prima Nikki se n’era andata da Dorothy: non si vedevano da anni, e come si faceva a trascurare le vecchie amicizie? Ecco il motivo della diserzione, e del giardino sul fiume. Il piacere del ritrovarsi era accresciuto dal fatto che adesso Dorothy era la signora Senter… e chi se lo sarebbe aspettato?… ma era anche turbato da qualcosa di indefinibile, e preoccupante. Sotto gli occhi vivaci di Dorothy c’erano delle ombre cupe, e nella sua ostentata gaiezza c’era qualcosa di disperato che contrastava con le nozze così recenti. L’atmosfera della cena era stata piuttosto tesa; una forzata allegria che nascondeva un senso di angoscia. Persino il segretario privato di Miles Senter, un certo signor Hart… il classico tipo che ha studiato a Princeton, con i capelli tagliati a spazzola e i modi un po’ untuosi di un giovane direttore di agenzia di pubblicità… aveva colto la prima occasione per ritirarsi in camera sua, con discrezione ma anche con visibile sollievo. Dopodiché la giovane padrona di casa, con un amabile sorriso, aveva scaricato con un pretesto il marito, aveva portato Nikki nel giardino buio, ed era immediatamente scoppiata in lacrime.


  Nikki la lasciò sfogare, chiedendosi se non potesse essere colpa della casa. La casa infatti era spaventosa col suo odore di muffa, le sue stanze enormi, piene di echi, le sue camere da letto tutte esposte ai rumori e all’umidità del fiume, la sua colossale tetraggine. Era una generazione che nessuno la rinnovava. Era evidente che Miles Senter, per quanto gentile e gradevole, era un tipo assolutamente conservatore e totalmente privo di immaginazione. Per la verità, Nikki ne era rimasta sconcertata. Miles sosteneva di avere quarantacinque anni, ne dimostrava sessanta, e doveva aver superato la cinquantina. Mentre Dorothy aveva solo ventisei anni. Naturalmente tutto poteva dipendere da quello, anche se Dorothy era sempre stata una ragazza dotata di molto senso pratico, e piena di rispetto per chi aveva successo nella vita. Quindi non c’era niente di strano nel fatto che si fosse innamorata di un uomo che aveva il doppio della sua età. O si trattava forse di David? Durante la cena si era fatto un gran parlare di lui, anche se David non si era unito a loro. “Ha in mente di fare un acquerello” aveva detto Miles Senter. “David sta sempre lavorando a qualcosa nel suo studio.” Nikki si era fatta l’idea che David fosse un simpatico bohémien con tutte le idee assurde che sono caratteristiche dei ragazzi molto giovani; “il classico tipo Greenwich Village”, aveva detto con affetto suo fratello. “Praticamente un rosso.” Perciò rimase sorpresa quando venne a sapere da Dorothy che aveva già trentacinque anni. Evidentemente per Miles sarebbe sempre stato un ragazzino, con il quale, a seconda dei casi, si doveva allentare o stringere i cordoni della borsa. Nel soggiorno… “David lo chiama la navata” aveva detto Dorothy ridendo, e la cosa non aveva divertito molto Miles… c’era un suo autoritratto a olio, ed effettivamente la sua immagine appariva abbastanza byroniana per giustificare le lacrime di Dorothy, in giardino. Era un bel giovanotto bruno con qualcosa di diabolico negli occhi, o perlomeno nel ritrarsi lui ci aveva messo qualcosa di diabolico. Sì, poteva benissimo trattarsi di David.


  E doveva esser proprio così, perché quando Dorothy cominciò a spiegare la ragione delle sue lacrime, la prima cosa che fece fu tessere le lodi di suo marito. Miles era il marito più delicato, tenero, premuroso e generoso che esistesse al mondo; e lei, Dorothy, era la ragazza più ingrata, confusa, irresponsabile che avesse mai indotto con la frode un uomo a sposarla. Certo, lei aveva creduto di essere innamorata di lui, e Miles era così… così solido. E tenace, anche… Non era esatto che lei lo avesse circuito, era lui che si era imbrogliato da solo; d’altra parte doveva riconoscere di non esser stata del tutto onesta con se stessa, di aver pensato solo a… — Oh, Nikki, non giudicarmi troppo male! Mi sono innamorata di un altro.


  Ecco cos’era! Nikki sorseggiò la bibita che si era portata in giardino. — Be’… son cose che capitano — disse con una vivacità altrettanto ingannevole dei lunghi riflessi sull’acqua.


  —Ma, Nikki, cosa devo fare? Non voglio far soffrire Miles… Certo, è un po’ limitato, ma ha molto buon senso, ed è così caro, e ho paura che se lo lasciassi adesso… così presto… voglio dire, ho paura che…


  —Di che cosa hai paura?


  Dorothy riprese a piangere.


  —Senti, Dotty… — disse Nikki. — Ti sei mangiata la torta e adesso la rivuoi indietro: per forza sei nei guai!


  —Che modo orribile di dirlo — mormorò Dorothy asciugandosi gli occhi con aria molto infelice.


  —L’ho imparato dal mio principale, a esprimermi così. Lui è uno che dice pane al pane, e la cosa è contagiosa. Dotty cara, noi siamo due ragazze, e non ci sono uomini in giro… lo vuoi proprio tanto… Mister X?


  —Mister X?


  —L’altro.


  —Nikki, io lo amo!


  —E il signor “l’Altro” che cosa ne pensa?


  —Dice…


  —Aspetta un momento. — Nikki mise una mano sul braccio dell’amica, poi aggiunse in fretta: — Sorridi, Dotty! Sta arrivando qualcuno.


  La robusta figura di Miles Senter sbucò dall’angolo nordest della casa. Si incamminò sul sentiero del giardino, poi, dopo qualche passo, si fermò in controluce e si asciugò la testa semicalva con un fazzoletto, sforzandosi di vedere nell’oscurità che lo circondava.


  —Dorothy? — chiamò con voce incerta. — Sei qui fuori con la signorina Porter?


  —Sì, Miles! — rispose Dorothy.


  —Oh — mormorò suo marito. Rimase in silenzio per qualche secondo, poi si schiarì la voce. — È così soffocante là dentro… la radio dice che non c’è nessun miglioramento in vista… pensavo che forse a te e alla signorina Porter avrebbe fatto piacere giocare un po’ a canasta… — Fece un passetto incerto in avanti, col fazzoletto in mano.


  Nikki si trovò a pensare che il poveretto sembrava proprio un pesce fuor d’acqua, che forse non era del tutto insensibile. E proprio perché Miles le faceva pena distolse lo sguardo da lui. Fu così che, per puro caso, vide la discesa dell’angelo… cioè la caduta di una delle chimere per lo scolo dell’acqua che da tre quarti di secolo sporgevano in tutta la loro bruttezza dal bordo del tetto della torre, proprio sopra al giardino. La massa luccicante stava cadendo esattamente verso il punto in cui si sarebbe trovata la testa di Senter se Senter avesse fatto un altro passo avanti. Nikki urlò, la massa cadde, e cadde anche Senter, e Dorothy si mise a strillare con l’automatica vitalità di un’indemoniata. Il contenuto della sua tetra litania era a base di morte e di punizione, e la reazione del medico di Senter, il vecchio dottor Grand, che abitava nella casa accanto e che pochi attimi prima stava sonnecchiando nel suo giardino, fu più che altro di rimprovero. Diavolo o angelo che fosse, l’oggetto aveva mancato il bersaglio, osservò il dottor Grand chinandosi sull’uomo crollato al suolo; e consigliò a Miles Senter di alzare la schiena da terra e di mettersi in ginocchio, una posizione più adatta a ringraziare il Creatore.


  A questo suggerimento il marito di Dorothy si rimise in piedi, ancora più pallido del mostro di pietra che era piombato sul sentiero, e rivolse gli occhi al cielo… non in segno di gratitudine per essere ancora vivo, ma perché un’altra testa nera adesso sporgeva dal tetto, come un altro doccione contro la luce della luna, e il suo proprietario stava chiedendo con voce strana quale diamine fosse il motivo di tutto quel rumore. Vedendo che non si decidevano a rispondere né Miles né sua moglie, il dottor Grand spiegò con la sua vocetta un po’ stridula ciò che era successo, al che la testa sporgente di David Senter restò per qualche attimo in silenzio, poi scomparve. Nikki ebbe la sensazione che l’aria si fosse raffreddata di colpo e, nonostante il gran caldo di poco prima, era una sensazione tutt’altro che piacevole. Quando poi David arrivò da dietro l’angolo della casa per aiutare il fratello a rientrare, Nikki lo trovò ancora più byroniano di quanto le fosse apparso nell’autoritratto. E anche questa constatazione non era affatto piacevole.


  Il giorno seguente Ellery sottolineò il fatto che i crimini da lui inventati per guadagnarsi da vivere erano di gran lunga più intelligenti di quelli in cui Nikki si sarebbe mai imbattuta tra i suoi conoscenti, e invitò la ragazza a concentrarsi sul suo lavoro alla macchina per scrivere, in quanto la sua vita sociale stava interferendo con i suoi doveri contrattuali, per non parlare del fatto che l’anticipo dell’editore non si sarebbe visto finché non fosse stato consegnato il manoscritto finito.


  —Ma, Ellery, non è stato un incidente! — insistette Nikki, usando la macchina per scrivere per appoggiarci il gomito.


  —Ah, davvero? — ribatté Ellery in tono ironico. — Immagino che sia una conclusione dimostrabile, come la maggior parte delle tue conclusioni.


  —Ho cercato di dirtelo: ieri sera ho esaminato il tetto della torre, quello da cui è caduto quel…


  —Con tutti gli strumenti di precisione, immagino. E hai scoperto… che cosa?


  —Te l’ho già detto. Non mi stavi nemmeno a sentire?


  —Hai scoperto che il cemento che fissava il coso all’altro coso era corroso e fragile come il Roquefort. Una cosa veramente sbalorditiva! E il doccione pesava… quanto hai detto che pesava?


  —Una cinquantina di chili, ha detto il signor Senter.


  —E qui entrano in ballo sir Isaac e la legge di gravità. E adesso vogliamo tornare al lavoro?


  —Anche in base alla logica sono sempre convinta che non sia stato un incidente — dichiarò Nikki Porter, più ostinata che mai. — Ed è per questo che ieri sera ho suggerito a Miles Senter…


  La ragazza si interruppe sentendo suonare il campanello della porta.


  Un terribile sospetto si affacciò alla mente del suo principale, facendogli assumere un’espressione allarmata. — Nikki — disse Ellery in tono minaccioso — si può sapere che cosa hai suggerito a Miles Senter ieri sera?


  Anziché rispondere, Nikki continuò a guardare in direzione dell’ingresso, da cui arrivavano con insistenza gli squilli del campanello.


  Ellery gemette.


  —Okay, piccola, vai a vedere chi è. — Nikki non se lo fece ripetere due volte. Un attimo dopo Ellery la sentì assicurare a qualcuno che il signor Queen non vedeva l’ora di riceverlo.


  Vedendo entrare furtivamente il presidente della Farmaceutica Senter, Queen, con sua grande sorpresa, provò immediatamente un gran senso di pena. Quell’aria furtiva si intonava perfettamente con lo sguardo ansioso e la barba lunga e un po’ grigia di quel poveretto: in quel momento Miles Senter sembrava proprio uno spacciatore di droga sul punto di effettuare una vendita. Allungò una mano tremante, rifiutò qualcosa da bere… — Una questione di principio, signor Queen — accettò una sigaretta ma l’accese male, e per tutto il tempo espresse la sua gratitudine, una gratitudine umile umile, per il fatto che il signor Queen avesse accettato di riceverlo. La questione era che… la cosa era così, imbarazzante… dato che la signorina Porter era amica di Dorothy e così via… se Nikki non gli avesse salvato la vita la sera prima…


  —Signor Senter — tagliò corto Ellery — che cosa state cercando di dire?


  Senter osservò attentamente la sigaretta già spenta che aveva in mano, poi se la stritolò nervosamente tra le dita. — Queen, credo che tra mia moglie e mio fratello ci sia del tenero. — Benché ci fosse un portacenere proprio vicino al suo gomito, si ficcò assurdamente in tasca i resti della sigaretta. — Credo che si amino — ribadì, poi si interruppe come se si aspettasse che Ellery facesse chissà quale commento.


  Ellery/ però non disse niente. E Nikki sembrava molto interessata alle sue unghie.


  —Non che abbia in mano qualcosa di concreto — si risolse a proseguire Senter. — Ma da un po’ di tempo Dorothy si comporta in modo strano… non so dire nemmeno io cosa c’è di strano, ma il fatto è che ultimamente il suo modo di fare non mi convince… È troppo gentile con me! E David è un artista giovane e bello, e ci sa maledettamente fare con le donne. Probabilmente avrei dovuto aspettarmelo… ci sono tante storielle sui mariti troppo vecchi… ma perché non me ne hanno parlato apertamente, invece di…? Insomma, signor Queen, cosa ne pensate?


  —Basandomi sulla vostra premessa? Vediamo un po’… Vostro fratello e vostra moglie si sono innamorati, e ieri sera un pesante doccione si è staccato dal tetto, nel punto dove c’è lo studio di vostro fratello, e non vi ha sfondato la testa per un pelo. Si direbbe, signor Senter, che vostro fratello abbia cercato di uccidervi.


  —Allora siete d’accordo con me — mormorò Senter, afflosciandosi ulteriormente nella poltrona.


  —Oh, no — replicò Ellery con un sorriso. — Ho solo tratto una possibile conclusione da un paio di fatti, uno dei quali non è nemmeno un fatto, ma un’opinione.


  —Be’, c’è anche un terzo fatto, di cui non vi ho ancora parlato. E questo soddisferebbe anche un revisore dei conti. Mio padre ha lasciato l’azienda a me, finché fossi stato in vita; ma alla mia morte l’azienda passerà a David.


  Ellery sospirò. — La gente fa delle cose molto strane, vero? — Si alzò. — Benché io non possa condividere la vostra certezza, signor Senter, tengo nel giusto conto i vostri timori. Come e quando posso esaminare il tetto senza che vostro fratello se ne accorga? Direi che più presto è, meglio è.


  Miles Senter promise di avvertire Ellery non appena si fossero verificate le condizioni richieste; e infatti quel giorno stesso gli telefonò per dirgli che quella sarebbe stata la sera buona per la sua indagine. — Vi farò venire a prendere al cancello dal mio segretario, a mezzanotte — disse, e riattaccò prima che Ellery avesse il tempo di alzare le sopracciglia.


  Ellery lasciò la macchina sulla First Avenue, poi, insieme a Nikki, si diresse verso il fiume, camminando con calma perché era ancora un po’ presto e la serata era tremendamente afosa. Il riverbero del calore faceva apparire fluide le linee rette, tanto che quando Ellery e Nikki arrivarono alla casa di Senter tutta la pesante costruzione sembrava in movimento, come se stesse per trasformarsi in qualcos’altro. Ellery si sentì stringere un braccio con forza e mormorò qualcosa a proposito degli effetti ottici del calore, ma Nikki non allentò la stretta attorno al suo braccio finché dal cancello in ferro battuto non uscì un uomo, che Nikki riconobbe per il segretario di Miles Senter.


  —Sono proprio contenta che siate voi, signor Hart, e non un sacerdote delle Messe Nere!


  Il signor Hart assunse un’espressione piuttosto perplessa, poi però strinse energicamente la mano a Ellery, fece un’osservazione colorita sul gran caldo, e fece strada agli altri due attraverso il prato che portava alla casa. Procedendo, Ellery si guardava intorno con curiosità, ma i contorni della casa apparivano ancora fluidi per via del calore.


  Nikki continuava a stargli avvinghiata


  —Immagino che sappiate perché sono qui stanotte, signor Hart.


  —Me ne ha appena parlato il signor Senter — rispose il segretario in tono molto professionale.


  —Che cosa ne pensate?


  —Nella mia posizione non si hanno opinioni… giusto, signorina Porter? Quanto a David… be’, ha una casetta a Westport dove si rifugia quando noi comuni mortali gli veniamo a noia, o gli viene voglia di dipingere i fienili del Connecticut. Stasera sarebbe dovuto andarci, ma il signor Senter non sapeva che treno avrebbe preso, perciò ha combinato per mezzanotte. Sono sicuro che David è già partito. Io non l’ho visto… sono appena tornato da un ricevimento… ma è talmente tardi! Da questa parte, prego. Il signor Senter vi aspetta al piano di sopra, nelle sue stanze. Ha lasciato libera la servitù fino a domani, perciò il campo è libero. Quanto alla signora Senter… be’, non saprei. Penso che il signor Senter abbia provveduto personalmente. — Sembrava proprio che il signor Hart avesse deciso, molto compitamente, di comportarsi come il più personale, ma al tempo stesso come il più distaccato dei segretari.


  Le porte d’accesso erano tre, come a Parigi, ed erano in stile gotico, sormontate da ventotto bassorilievi, raffiguranti i re di Israele in scala ridotta, da una finestrella, e da altre meraviglie formato mignon. Dopo essere entrato dalla porta centrale; il terzetto si trovò in un improbabile ambiente medioevale, fortunatamente immerso nel buio, o per lo meno in quella curiosa mancanza di luce contrabbandata per illuminazione che consente di indovinare gli oggetti ma non di vederli. Non c’era in giro nessuno e il grande salone d’ingresso era altrettanto silenzioso di un set cinematografico isolato acusticamente… ed effettivamente Ellery non sarebbe rimasto sorpreso se qualcuno fosse apparso all’improvviso ordinando “Si gira!”. Nonostante l’aria vetusta, il legno di quercia annerito, il ferro battuto, l’ambiente sembrava irreale come una scena teatrale. I tre erano già a metà dell’imponente scalone e Ellery stava chiedendo in tono rispettoso — Quella è una vera armatura normanna o è solo un’imitazione? — quando dal piano superiore arrivò un’esplosione breve e un po’ sorda, come uno scoppio di tuono in lontananza.


  Si immobilizzarono tutti e tre, e per qualche attimo rimasero in ascolto. Ma il suono non si ripeté, e ci fu uno scambio di sguardi perplessi.


  —Cosa… cos’era? — chiese Nikki con una strana voce.


  —Non poteva essere quello che ci è sembrato — disse il segretario di Miles Senter, con una risatina nervosa.


  —E perché no? — replicò Ellery, e corse avanti.


  Gli altri due lo ritrovarono qualche attimo dopo in un salotto del piano superiore, inginocchiato accanto a un uomo steso a terra che sembrava esser caduto a capofitto in una gran quantità di passata di pomodoro.


  —Oh, no! — esclamò Hart, con aria inebetita.


  —Oh, sì! — ribatté Nikki. — Avevo proprio ragione… e aveva ragione anche lui. Lo hanno assassinato.


  —Non è detto — replicò Ellery, gettando una rapida occhiata all’intorno. — È normale che le ferite alla testa sanguinino molto. Non c’è traccia della pistola… Comunque non credo che sia una ferita mortale. Nikki, metti la testa fuori dalla finestra e urla più che puoi.


  —Devo urlare?


  —Sì, per chiamare il dottore. Non hai detto che abita nella casa accanto? Hart, voi venite con me. — Un secondo dopo Ellery era già nel corridoio.


  —Ma il signor Senter… — cominciò il segretario.


  —Non toccatelo! — Hart raggiunse con passo malfermo il corridoio. — Chiunque abbia sparato a Senter non può essere andato lontano. Hart, dov’è l’altra scala?


  —L’altra scala?


  —Accidenti, Hart! Noi siamo saliti dallo scalone e non abbiamo visto nessuno, perciò chi ha sparato a Senter dev’essere sceso per forza da un’altra scala! Non ce n’è un’altra?


  —Oh, certo, signor Queen. Quella posteriore, là, in fondo al corridoio…


  Ellery corse avanti e Hart lo seguì con la faccia lunga. Alle loro spalle Nikki stava urlando a pieni polmoni per chiamare il dottor Grand.


  La buia scala posteriore portava a una porta di quercia con guarnizioni di ferro che si apriva sul fondo del grande ingresso.


  —Hart, voi controllate il davanti della casa… il prato, le piante, la strada. Io controllerò la parte posteriore.


  Le cucine erano buie. Ellery attraversò a tentoni varie caverne scure, inciampando e imprecando. Alla fine vide una stella, si mosse in quella direzione, e qualche attimo dopo uscì da una porta e si ritrovò in un angusto giardino. La prima cosa che riuscì a vedere nel buio fu una figura magra, a meno di tre metri di distanza, abbarbicata alla sommità del muro che separava la proprietà di Senter da quella del vicino.


  Ellery balzò in avanti con le mani protese e afferrò con aria trionfante una caviglia ossuta.


  —Oh, grazie — disse una voce un po’ seccata. — Non ho più l’agilità che avevo una volta, quando dovevo arrampicarmi su questo muro ogni volta che Elmo Senter credeva di stare morendo… il che succedeva regolarmente una volta alla settimana! Prendetemi, per favore. — Ellery ricevette tra le braccia prima una valigetta da medico, poi un vecchio ansimante che era praticamente tutto ossa. — E allora? Cos’è successo questa volta? Su, parlate! Quella donna urlava come un’ossessa… E voi chi siete, a proposito?


  —Prima di tutto pensate a Miles Senter, dottore… è nel suo salotto al piano di sopra. Gli hanno sparato alla testa. È meglio che vi sbrighiate.


  Il dottor Grand assunse un’espressione incredula, ma afferrò la valigetta ed entrò in tutta fretta nella casa.


  Ellery invece seguì il muro divisorio tra casa Senter e casa Grand, in direzione del fiume. Quando incontrò il muretto che dava sul fiume svoltò in direzione nord e proseguì tra le aiuole di Senter. All’altra estremità del giardino due finestre del piano superiore erano illuminate nella fitta oscurità. Ellery vide Nikki passare davanti a una di esse, come una mosca inquieta. Poi la sua mano incontrò il fianco pieno di schegge di una costruzione di legno, che interrompeva per un tratto il muretto che dava sul fiume. Esplorandola con cautela, Ellery scoprì che si trattava di una casetta lunga e bassa, che da un lato dava sul giardino e dall’altra aveva una serie di gradini di legno che portavano al fiume. Una rimessa per imbarcazioni… A Ellery venne in mente di colpo che un uomo colpevole avrebbe potuto trovarla irresistibile.


  Stringendo bene la pila perché non gli scivolasse tra le mani umide, e rimpiangendo di non avere la stoffa di un grande esploratore, Ellery cominciò a scendere i gradini. Ma, come del resto si aspettava, i gradini cigolavano e stridevano tremendamente, perciò superò con un balzo i gradini che ancora gli rimanevano, svoltò dietro l’angolo della rimessa, trovò una porta e ci entrò di traverso per illuminare l’interno col fascio di luce della pila, che cadde sulla faccia spaventata di una giovane donna. Dato che non c’era nessun altro nella costruzione e che l’aria era soffocante, Ellery si lasciò cadere su una balla di corda di nylon e chiese: — È venuto nessuno da questa parte negli ultimi minuti? Oltre a voi, voglio dire?


  —Perché me lo chiedete?


  —Perché immagino che siate la signora Senter, e se lo siete… — la voce di Ellery assunse un tono di circostanza — ho l’ingrato compito di informarvi che vostro marito si è appena beccato una pallottola, al piano di sopra. E adesso vi spiacerebbe rispondere alla mia domanda, signora Senter?


  —Non è venuto nessuno.


  —Non sembrate molto sorpresa.


  —Miles è morto?


  —Non ho potuto aspettare di saperlo. Così, non avete visto nessuno, signora Senter. In questo caso, posso chiedervi…


  —Non ce ne bisogno — lo interruppe Dorothy Senter. — Gli ho sparato io.


  Quando arrivò l’ispettore Queen, aveva gli occhi rossi per il sonno. — Tu puoi permettertele, queste ore piccole — sbottò, rivolgendosi a suo figlio. — Ma io alla mia età… Non potevi fare in modo che se ne occupasse la polizia locale?


  —Pensavo che fosse un caso che richiedeva un acume particolare — rispose Ellery con aria pensierosa, e l’ispettore sembrò svegliarsi di colpo. Ellery lo seguì, sempre con aria pensierosa.


  In logica successione Dorothy Senter e Nikki Porter ebbero una crisi isterica e la superarono, l’ispettore Queen appurò i fatti in modo soddisfacente, gli agenti arrivarono e se ne andarono, i telefoni squillarono e rimasero silenziosi. Non restava che aspettare le conclusioni del vecchio dottor Grand. Pochi minuti prima delle due il dottor Grand aprì la porta della camera da letto di Miles Senter, asciugandosi le mani con una salvietta cifrata. — Niente di grave — disse con la sua vocetta acuta. — Gli resterà solo qualcosa di interessante tra quei pochi capelli che gli rimangono, tutto qui. Dei fisici eccezionali, questi Senter… non è mica facile ammazzarli. — Poi vedendo la faccia di Dorothy Senter anche la sua cambiò espressione. — Sbrigatevi più in fretta che potete, ispettore Queen. — E si fece da parte.


  L’uomo sdraiato nel grande letto a baldacchino sembrava stranamente senza testa, ma quando gli altri gli andarono vicino videro che era solo l’effetto della fasciatura contro il cuscino e del pallore della faccia.


  Miles Senter guardò sua moglie con una specie di debole piacere, ma un attimo dopo tutto il piacere era scomparso e gli occhi si erano richiusi.


  —Signor Senter — disse l’ispettore Queen — potete dirci quello che è successo?


  —Non lo so… Stavo parlando col mio segretario, il signor Hart, e lo avevo mandato giù ad aspettare il signor Queen. A un certo punto la porta si è aperta, e io stavo per voltarmi quando ho sentito un’esplosione e non ho visto più niente.


  —Allora non avete visto chi vi ha sparato?


  —No. — L’uomo sdraiato nel letto aveva una voce stranamente remota.


  —Signora Senter, perché non dite a vostro marito quello che avete detto a me?


  Miles Senter riaprì immediatamente gli occhi.


  —Dopo cena sono uscita di casa, dicendo che andavo a trovare degli amici — cominciò a raccontare Dorothy Senter, con voce monotona. — Sono andata a piedi fino a Central Park e mi sono seduta su una panchina. Dopo un po’ mi sono alzata e ho camminato ancora un po’. E alla fine sono tornata a casa, sempre a piedi. Era quasi mezzanotte. Sono salita in camera mia, passando davanti al salotto di Miles. Lui era dentro, e stava parlando con Harry Hart. Non mi hanno sentita. Ho aspettato che Harry scendesse, poi ho preso una pistola che avevo in camera mia… l’avevo da un pezzo… sono andata in camera di Miles, e gli ho sparato. — L’uomo nel letto fece un piccolo movimento, poi tornò immobile. — Sono corsa in giardino, dalla scala posteriore… e ho visto la rimessa per le barche. Ho gettato la pistola nell’acqua, più lontano che ho potuto, e sono rimasta là dentro. Non so nemmeno io perché.


  Miles Senter strizzava gli occhi come se ci fosse stata troppa luce.


  —E adesso ci parli della pistola, signora Senter — disse l’ispettore, asciugandosi il viso. — Era un revolver calibro 22, avete detto?


  —Sì.


  —Del tipo che ha il tamburo che gira… dove dentro ci sono le pallottole? Era di quel tipo, signora Senter?


  —Sì. Ma l’ho buttato nel fiume.


  —Una calibro 22, avete detto — proseguì l’ispettore, allentandosi il colletto. — È una cosa proprio interessante, signora Senter. Perché quando mio figlio ha trovato vostro marito sul pavimento, ha trovato anche una pallottola… e i revolver non espellono le pallottole, signora Senter. Le pallottole restano nel tamburo. Sono le automatiche che le espellono, signora Senter. E un’altra cosa interessante… questa pallottola non proviene da una calibro 22, ma da una calibro 38. Perciò sono spiacente di dovervi dire, signora Senter, che avete detto un sacco di bugie. E adesso quello che vorrei sapere è questo: chi state cercando di coprire?


  Dorothy si afferrò alla sponda del letto del marito.


  —Ve lo dirò io chi sta cercando di coprire — disse Miles Senter con gli occhi fissi sul suo baldacchino. — Sta cercando di coprire mio fratello David. Invece di andare a Westport, David è rimasto nascosto da qualche parte, e poi mi ha sparato. Dorothy lo ha visto, e siccome è innamorata pazza di lui…


  —No, Harry! — urlò Dorothy.


  Ma il segretario di Miles Senter stava scuotendo la testa. — È inutile, Dotty. Non posso più tacere. Senter, non si tratta di David. Si tratta di me.


  Istintivamente Miles Senter si sollevò, e per la prima volta guardò Harry Hart come se non fosse solo un manichino. In quello sguardo sembrò cogliere all’improvviso tutta la realtà. Si lasciò ricadere sul letto e voltò la faccia altrove.


  Hart era pallido fino alla radice dei capelli a spazzola. — Abbiamo fatto del nostro meglio per evitarlo… ma come si fa a fermare una cosa così? È successo, e non poteva essere altrimenti. Avrei voluto dirvelo…


  —Ma c’era la questione dello stipendio, vero Harry? — disse l’uomo sul letto.


  Con uno sforzo, Hart si costrinse a proseguire. — Dorothy pensa che stanotte io abbia cercato di uccidervi per questo. Perciò ha detto di essere stata lei.


  —Molto nobile.


  Hart non disse niente.


  —Allora è stato tutto per amore, Harry?


  —Tutto per amore — rispose Hart con convinzione.


  —Commovente. Ma io sono un uomo d’affari, Harry, ho una mentalità commerciale. Secondo me, tu sapevi che avrei lasciato in eredità a Dorothy la mia proprietà. La bella vita, la libertà, il lusso nell’ozio… ecco quello che volevi, Harry. E l’ostacolo che ti impediva di avere tutto questo era un marito sempliciotto che sta perdendo i capelli. Una pallottola, e il problema era risolto…


  —Se fosse solo questo! — disse una voce. Sbalorditi, si voltarono tutti, Senter compreso. Ma era solo Ellery, immobile e pensieroso. — Harry Hart è senza dubbio un uomo di talento, signor Senter, ma per spararvi stanotte avrebbe dovuto essere un mago. Quando abbiamo sentito lo sparo, Hart stava salendo lo scalone tra Nikki Porter e me. Perciò è proprio vero amore, dopotutto… Una cosa molto interessante da un punto di vista umano, ma un vero disastro da un punto di vista poliziesco. Possibile che fosse giusta la nostra prima ipotesi?


  —Sembrerebbe di sì — confermò l’ispettore in tono irritato. — Be’, signor Senter, credo che ne abbiate abbastanza di noi per questa notte, e il dottor Grand sta diventando nervoso. Non vi disturberemo più, a meno che salti fuori qualcosa di concreto a carico di vostro fratello.


  —Di mio fratello? — ripeté Miles Senter con aria sofferente.


  —Mi par di aver capito che alla vostra morte la Farmaceutica Senter andrà a David Senter, in base al testamento di vostro padre. E da quel che ho sentito riguardo alla Farmaceutica Senter… vale bene una pallottola, per così dire. Temo, signor Senter, che dovremo cominciare a cercare vostro fratello.


  La notte era stata così sconvolgente che quando Nikki uscì in giardino non aveva la minima idea di quanto tempo fosse passato… supposto che fosse passato. Il buio però si era fatto più grigio, un grigiore mobile, che riduceva tutto a una massa gelatinosa, senza gusto e irriconoscibile. Nikki cercò a tentoni una poltroncina di bambù e una mano le afferrò il polso.


  Dalla gola della ragazza uscì uno strillo.


  —Sono solo io! — disse una voce. E un attimo dopo Nikki riuscì a distinguere la lunga figura di Ellery appollaiata, nel buio, sul bracciolo della poltroncina di bambù. — Nikki…


  —Che stupido! — lo aggredì Nikki con rabbia. — I fallimenti ti fanno diventare idiota?


  —Avevo bisogno di un po’ di azione. Nikki, guarda quelle stelle…


  —Io ne ho già avuta abbastanza, di azione — disse Nikki, lasciandosi cadere sulla poltroncina. — E anche di storie d’amore. Finalmente sono riuscita a far dormire Dorothy con una pillola che mi ha dato il dottor Grand. E non ho mancato di dire un paio di cosette al signor Hart. Io lo conosco, quel tipo di uomo: gioca a golf come un professionista, e in fatto di donne… e di azioni non capisce niente. Pensi che a New York non la smetterà mai di fare questo caldo?


  —Per la verità pare che abbia appena cominciato — disse Ellery, come se stesse pensando a tutt’altro. Indicò il cielo. — Le stelle, Nikki, le stelle…


  —Le stelle… cosa? — sospirò la ragazza lungo il braccio appena visibile di Ellery. — Non ho nessuna voglia di giocare.


  —Nemmeno io. — Queen stava ancora guardando il cielo da sotto in su. — Ma questo gioco ha i suoi vantaggi. Ero qui a farmi sbollire l’irritazione, mentre ti aspettavo, e mi chiedevo com’era possibile che uno che andava semplicemente a Westport sia sparito nel nulla come David Senter, quando a un certo punto ho cominciato a rendermi conto che c’era qualcosa di nuovo sotto… la luna, Nikki, guarda quel tetto… Là, in alto, sopra… l’abside, credo si dica così. Quella specie di mansarda.


  —È lo studio di David Senter. Cosa ti succede?


  —Lo vedi quel camino?


  —Certo che lo vedo.


  —Che cosa ci sta sospesa sopra?


  —Una… una specie di nube, sembrerebbe.


  —È fumo.


  —Che scoperta — sbuffò Nikki con sufficienza. — E cos’altro dovrebbe uscire da un camino?


  —Non del fumo, Nikki. Decisamente non del fumo, quando si è entrati da una settimana e mezza in quella che si può definire, per parlar bene, un’estate impossibile, quando sono quasi le tre del mattino, e il termometro non si muove dai quaranta. O sei forse lì a boccheggiare come un pugile alla televisione solo perché trovi la mia vicinanza sconvolgente? — Ellery si alzò dalla poltroncina di bambù continuando ad allungare il collo. — Nikki, qualcuno là sopra ha giocato col fuoco, e io muoio dalla voglia di scoprire perché. Allora, andiamo?


  —Sì. Chissà che sul tetto non faccia un po’ più fresco.


  Pochi minuti dopo Ellery era carponi nel caminetto di David Senter, a osservare la cenere con l’impaziente fissità di un segugio. Nello studio, in cui regnava un disordine davvero byroniano, il caldo era insopportabile, ma Ellery non si accorgeva nemmeno di quanto stesse sudando, concentrato com’era. Nikki, ferma sulla soglia, aveva l’impressione di vederlo sciogliersi. E il tetto non era certo più fresco… Nikki lo aveva constatato di persona; era solo un po’ meno infernale dello studio, che avevano trovato con la porta e le finestre chiuse.


  —Ma chi mai accenderebbe un fuoco con questo caldo? — gemette Nikki. — Solo il diavolo in persona potrebbe fare una cosa del genere!


  —Esattamente — disse Ellery, voltando il naso nella sua direzione. — Perciò il camino non è certo stato acceso per scaldare l’aria. Dalla cenere capisco che il fuoco ha cominciato a bruciare circa tre ore fa, e che la legna era ancora verde e bruciava lentamente. Inoltre la valvola di tiraggio è parzialmente chiusa…


  —Non ci sono sigari indiani? — disse Nikki con voce stanca e ironica.


  —No — rispose Ellery con occhi scintillanti come la sua pelle. — Però c’è questo — e mostrò alla ragazza qualcosa che assomigliava orribilmente a una mano tagliata e carbonizzata. In realtà era solo un guanto di robusta tela bianca, uno di quei guantoni unisex da giardino che si comperano in qualsiasi supermarket. Ce n’era uno solo, sporco di fuliggine e cosparso di misteriose macchioline nere. Riconoscendolo per quel che era, Nikki si sentì prima sollevata, e poi depressa. Perché corroborava il crimine di quella lunga notte, e rendeva quell’assurdo fuoco non solo diabolico, ma, ciò che forse era ancora peggio, per niente importante. E quando Ellery provò ad assaggiare le macchioline nere, assaporandole quasi con aria da buongustaio, e ne concluse che si trattava di granelli di polvere da sparo, Nikki annuì con espressione tetra.


  —Dev’essere il guanto che portava quando ha sparato a suo fratello. Il fuoco era già acceso, perciò David non ha fatto altro che correre qua sopra, gettando nel fuoco il guanto, anzi i guanti perché doveva essercene anche un altro, e filarsela mentre noi cercavamo Miles. Ci credo che si dica che gli artisti non hanno senso pratico! Il minimo che poteva fare era assicurarsi che i guanti fossero bruciati.


  —Aveva fretta — disse Ellery, rimettendo meticolosamente il guanto al suo posto. — E poi è stato anche sfortunato. Guarda qui, Nikki.


  Nikki guardò, ma riuscì a vedere solo dei pezzetti di carta, o di cartone, attaccati come coriandoli a una parete laterale del caminetto.


  —Che cosa sono?


  —Delle reliquie tutt’altro che sante, Nikki. Un miracolo piuttosto perverso. Ti spiace restare qui un momento? Ti manderò su mio padre. Qualche altra reliquia analoga deve pur essere volata in aria… Il tetto dovrebbe essere già stato controllato.


  —Dove stai andando?


  —In giardino — rispose Ellery, e uscì così in fretta che Nikki non fece nemmeno in tempo a dirgli che non aveva nessuna intenzione di restarsene lì sopra da sola, e che un’idea del genere poteva togliersela anche subito dalla testa. Perciò non poté far altro che rimanere sul posto finché non arrivò l’ispettore, sbraitando, e solo a quel punto riuscì ad allontanarsi in tutta fretta, con le mani sopra le orecchie.


  Trovò Ellery nell’angolo nordest della casa. Stava frugando il sentiero e la vegetazione circostante col fascio di luce della sua pila, come se avesse perso qualcosa.


  —Dov’è, Nikki? — chiese Ellery senza voltarsi.


  —Dov’è… cosa?


  —Il doccione. Quell’affare che per poco non ha mandato all’altro mondo Miles Senter.


  —Ma, per amor del cielo, come diavolo faccio a saperlo? — Nikki sembrava alquanto seccata.


  —Non è proprio questo il punto dove è caduto?


  Nikki notò una certa impazienza nel tono casuale di Ellery. — L’ultima volta che l’ho visto era proprio qui, sul sentiero… l’altra sera voglio dire… Vedi? Dove le beole sono sbeccate?


  —Sì, lo vedo dove sono sbeccate — rispose Ellery con improvvisa serietà, e si affrettò a rientrare nella casa.


  L’ora successiva fu veramente frenetica. Ellery andò in giro a chiedere del doccione, svegliando la gente, costringendola a frugarsi nella memoria, rendendosi decisamente insopportabile. Perché insistesse tanto a voler trovare un oggetto che, dopotutto, non era nemmeno stato letale, preferì non spiegarlo, e le vittime dei suoi dispotici interrogatori continuarono a borbottare mentre aiutavano Ellery nelle ricerche. Vennero tirati giù dal letto Harry Hart, Dorothy Senter e il dottor Grand, che dormiva nella casa accanto; e non venne risparmiato nemmeno Miles Senter, anche se nel suo caso l’interrogatorio fu fatto con particolare tatto e rapidità. E dopo tutto questo trambusto il doccione non venne ritrovato, benché la casa fosse stata perquisita da cima a fondo, e così pure il terreno circostante. Nessuno si ricordava di averlo visto dal tardo pomeriggio del giorno prima, quando il maggiordomo ci aveva inciampato, nel punto esatto in cui era caduto la sera prima e, dato che era appunto il maggiordomo e non il giardiniere, si era limitato a imprecare sottovoce e aveva continuato a occuparsi dei fatti suoi. Quanto al giardiniere, un irlandese dal collo robusto e provvisto della concisa filosofia della sua professione, liquidò la faccenda dicendo: — Non me l’ha detto nessuno di portar via quel coso — e se ne tornò a letto.


  Fine della ricerca. Anzi, fallimento della ricerca, come sottolineò l’ispettore Queen. D’altra parte che il doccione ci fosse o non ci fosse…


  —Il fatto è che non c’è — precisò Ellery con aria assente.


  —D’accordo, Ellery. Perciò chiunque abbia cercato di sfondare la testa a Senter si è portato via quel coso… quel maledetto doccione… perché in qualche modo avrebbe rivelato la sua identità…


  —Perché c’erano sopra le sue impronte — intervenne Nikki con uno sprazzo di vivacità.


  —Sulla pietra, Nikki? — obiettò l’ispettore. — E poi, se si fosse trattato di quello, perché il colpevole non si è limitato a cancellarle? E inoltre se ha usato i guanti una volta, perché non avrebbe dovuto usarli due volte? E questo mi fa tornare in mente qualcosa di molto più importante di un angelo mancante, cioè un fratello assente che cerca di bruciare le prove in un camino… Velie!


  Il sergente Velie si avvicinò con aria stanca, asciugandosi il faccione con un fazzoletto che sembrava un lenzuolo.


  —Che cosa hai scoperto?


  —Dalla polizia di Westport niente, a parte un paio di imprecazioni nuove. Assicurano che non c’è nessuna prova che lui sia stato nella sua casetta nell’ultimo mese. Comunque, non è a Westport. Sui treni che partivano da New York per New Haven, ieri sera, e si fermavano a Westport, nessuno si ricorda di aver visto un uomo corrispondente alla sua descrizione. Il personale della biglietteria della Grand Central Station non si ricorda un accidente… sono parole loro. E quanto ai taxi…


  —Adesso sei soddisfatto? — chiese l’ispettore Queen, voltandosi. — Vorrei proprio sapere dove diavolo è andato!


  —Nello studio di Miles Senter — disse Nikki.


  Proprio in quel momento si aprì la porta dello studio e comparve Ellery.


  —Senter è decisamente sparito. Sei soddisfatto adesso?


  —Del fatto che sia decisamente sparito? Decisamente.


  —Velie, dirama un allarme generale per David Senter. Comunicalo alla Centrale e fa’ pure andare a casa tutti, a farsi una bella doccia. Io qui non torno finché non è stato trovato David Senter. Non c’è altro.


  —Diciamo… — Ellery diede una rapida occhiata al suo orologio. — Diciamo tra sette, otto ore, papà. Ci vuole un po’ di tempo a quest’ora per far arrivare qui l’attrezzatura che ho richiesto a tuo nome, per telefono. Diciamo… a mezzogiorno.


  —L’attrezzatura? A mezzogiorno?


  —Lo vuoi David Senter, vero?


  —Certo che lo voglio!


  —Allora a mezzogiorno.


  —Qui?


  Ellery si sedette su un divano con le ginocchia divaricate e l’aria esausta, come una donna anziana che ha appena fatto troppe rampe di scale. — È una questione di aritmetica — disse. — Due e due fa quattro, non si scappa… È sparito un oggetto di pietra del peso di almeno cinquanta chili. È sparito anche un uomo. E davanti alla casa scorre un fiume. Un uomo sparito, un grosso peso sparito, dell’acqua profonda… David Senter è stato assassinato e il suo cadavere è sprofondato nell’East River, e appena la polizia portuale avrà mandato qui i suoi sommozzatori e l’attrezzatura da dragaggio… vedrete che due più due fa proprio quattro!


  Il corpo di David Senter fu ripescato dal fiume in meno di mezz’ora, e poco dopo l’ispettore Queen, che aveva rinunciato ad andare a casa, annunciò con malcelata rabbia che il fratello artista di Miles Senter aveva un artistico foro di proiettile nella testa, e ce l’aveva, in base a un esame sommario, da almeno dodici ore.


  —La pistola non è ancora stata ritrovata — aggiunse l’ispettore girando uno sguardo rabbioso per la stanza di Miles Senter, dove si erano radunati tutti. — Ma la ritroveremo… e come se la ritroveremo! E a quel punto…


  —Non credo che bisognerà aspettare tutto quel tempo — disse Ellery. — Signora Senter, non preferireste sedervi? La prova di chi è stato a uccidere David e a tentare di uccidere voi, signor Senter… la prova logica… c’è già. Dobbiamo solo mettere insieme i pezzi. E, a proposito, signor Senter, siete sicuro di stare abbastanza bene per affrontare tutto questo? La prova consiste in quattro elementi: i granelli di polvere da sparo rimasti sul guanto di tela che non è bruciato del tutto nel caminetto di David; i frammenti di cartone rosso rimasti attaccati alla parete del caminetto; il colpo che è stato sparato nella parte superiore della casa mentre noi stavamo salendo la scala; e, naturalmente, la data.


  —La data? — ripeté l’ispettore Queen.


  —La data? — gli fece eco Nikki.


  —Quella è proprio la parte migliore, direi! — dichiarò Ellery con entusiasmo. — Come al solito, l’estate è iniziata ufficialmente il 21 di giugno, una settimana e mezzo fa, perciò, la vacanza che David Senter intendeva passare a Westport a dipingere, doveva per forza coincidere con il 4 di luglio, non c’è nemmeno bisogno di dirlo. E mettendo insieme un imminente 4 luglio, dei granelli di polvere da sparo, dei frammenti di cartone rosso, e un gran botto, è quasi inevitabile pensare a… un petardo


  “Ora, quando siamo arrivati qui, Nikki, era mezzanotte, e alle tre del mattino io ti ho detto che il fuoco nella mansarda-studio doveva essere stato acceso circa tre ore prima. Perciò il rumore che abbiamo sentito mentre salivamo lo scalone, al nostro arrivo, quello che abbiamo scambiato per una revolverata, doveva essere invece lo scoppio di un petardo, nel caminetto dello studio di David Senter. E poiché il botto è stato uno solo, signor Senter, voi non potete essere stato colpito in quel momento: dovete essere stato colpito qualche minuto prima.”


  —Ma allora perché non abbiamo sentito il vero sparo? — chiese Nikki. Sapeva di avere un aspetto orribile, si sentiva appiccicati addosso i vestiti, e la sua amica Dorothy continuava a ricordarle un’immagine repellente del museo di Madame Tussaud. Per questo il suo tono era così irritato. — C’era un tal silenzio che lo avremmo sentito di sicuro, anche dalla strada.


  —Credo che la risposta ci stia arrivando proprio in questo momento — disse l’ispettore Queen in tono tetro. — Hai la pistola, Velie? E anche il cuscino per avvolgercela? — A questo punto la sua voce assunse un tono di distaccata signorilità. — Bene, sergente. Adesso avvolgila, e chiudi la porta.


  L’unico rumore nella stanza fu il passo pesante del sergente Velie, e il suono secco della porta che venne richiusa. L’ispettore si batté la mano sulle costole, guardandosi intorno.


  —Un’esplosione fatta in modo da essere sentita, e un’esplosione precedente, fatta in modo da non essere sentita — disse Ellery in tono quasi divertito. — E con che risultato? Di produrre un miracolo. Lo scoppio del petardo è stato scambiato per uno sparo. Una semplice illusione intesa a farci credere, signor Senter, che qualcuno vi sparava proprio mentre noi salivamo lo scalone, mentre in realtà vi avevano sparato già da qualche minuto. Una falsificazione del tempo dell’aggressione che poteva avere un unico scopo: dare un alibi alla persona che aveva sparato, un alibi per il tempo falsificato, quello in cui è scoppiato il petardo.


  —E chi aveva un alibi per il momento in cui è scoppiato il petardo? — continuò Ellery sorridendo. — Voi, signora Senter? No, voi eravate da sola nella rimessa delle barche. Voi, signor Senter… se vogliamo essere assurdi? No, voi eravate da solo nel vostro salotto, con la testa alquanto malconcia. Voi, dottor Grand… se proprio vogliamo lavorare di fantasia? No, eravate solo anche voi, a sonnecchiare nel vostro giardino. E anche David era solo… solo, in fondo all’East River.


  —Perciò temo… — adesso Ellery aveva smesso di sorridere — temo che rimaniate solo voi, Hart, e, per una strana combinazione, voi sì ce l’avevate un alibi per il momento in cui è scoppiato il petardo. Un alibi formidabile, effettivamente, l’alibi più formidabile che si possa immaginare: stavate salendo lo scalone tra Nikki Porter e me. Una sceneggiatura perfetta, da un punto di vista artistico. Ma da un punto di vista tecnico… lasciate piuttosto a desiderare, Hart. Avete tentato due volte di uccidere Miles Senter, e avete fallito in entrambe. La prima volta avete smosso il doccione e l’avete fatto cadere dal tetto mentre Miles Senter stava camminando sul sentiero sottostante. Avete scelto quel metodo perché lo studio di suo fratello David si trova sul tetto e i sospetti, per via del movente economico, sarebbero caduti su David. Poi, quando il primo tentativo non è riuscito, ne avete architettato un altro. Ieri avete nascosto il doccione, poi la notte scorsa avete ucciso David con un colpo di pistola, ne avete zavorrato il cadavere con il doccione e lo avete buttato nel fiume, convinto di farne un perfetto capro espiatorio dal momento che con ogni probabilità il corpo non sarebbe più stato ritrovato. Infine siete andato nel salotto di Miles Senter, avete fatto quattro chiacchiere, siete uscito, e subito dopo siete tornato indietro e gli avete sparato alla testa attraverso un cuscino che avrebbe soffocato il rumore dello sparo… e voi avete visto tutto, vero, signora Senter? Credo proprio di sì… e voi, Hart, pensando che il marito della vostra eroina fosse morto, ve ne siete andato, il che è stata una trascuratezza imperdonabile da parte vostra. Per il resto i tempi li avete studiati bene: avete gettato la pistola nel fiume da una delle finestre, siete salito di corsa nello studio, dove avevate già preparato un petardo su una miccia, avete gettato nel camino i guanti che avevate usato per sistemare le cose nel camino, avete acceso il fuoco con un fiammifero… era già tutto predisposto per poter distruggere le prove… e siete sceso in tutta fretta al piano inferiore per venire incontro a me e a Nikki, sul cancello, e per procurarvi il vostro formidabile alibi per il momento in cui fosse scoppiato il petardo. Un piano astuto, Harry, molto astuto. Ma un po’ troppo complicato, non vi pare… a posteriori? Quelli difficili da ricostruire sono proprio i più semplici.


  Ecco dunque il Fuoco, e l’Acqua, in un caso che gli aficionados dicono diventerà proverbiale. Se il tempo dovesse confermare ulteriormente la loro importanza, la cosa farebbe molto piacere a Ellery, che ha sempre considerato Marco Tullio Cicerone uno che conosceva molto bene il suo mestiere.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Fallen Angel”


  Traduzione di Marcella Dallatorre


  


  


  L’AVVENTURA DELLA CRUNA DELL’AGO


  Poiché questa storia narra di pirati e di tesori trafugati, sarà bene ricordare che il fatto accadde in quella stagione dell’anno alla quale sono dedicati per tradizione l’ortoclasio e il papavero. L’ortoclasio, come molti sanno, è una pietra ricca di eccezionali virtù. Al suo legittimo proprietario, infatti, non porta altro che bene: tenuto in bocca nelle notti di luna piena, rivela il futuro; rende ardente chi ama e freddo chi odia; guarisce l’epilessia e fa fruttificare gli alberi. Ma peste, vituperio e dannazione su chi osa impossessarsene senza averne il diritto, perché in tal caso esso sprigiona il lato nero della sua natura e attira sul ladro nient’altro che maledizioni. Tanta giustizia è senza dubbio desiderabile in una storia di pirateria che, pur non avendo niente a che fare con l’ortoclasio… sebbene vi fossero mucchi di altre pietre preziose… raggiunse l’apogeo nel mese di Cesare Augusto, che è poi il mese dell’ortoclasio. Quanto al papavero, sboccia dal sangue degli uccisi, tanto che le sue corolle scarlatte rosseggiano più folte sui campi di battaglia e nei luoghi teatro di carneficina. Così, è un dovere poetico far presente che in questa storia d’agosto c’entra anche l’omicidio.


  Il ladrone di mare di cui si parla era il capitano della galea Adventure, uno scozzese che venne doverosamente impiccato a Londra due secoli e mezzo fa. Ellery si era già impegolato altre volte con personaggi storici, ma mai con uno tanto eccitante, e bisognerà confessare inoltre che egli s’imbarcò nel caso del capitano Kidd con un entusiasmo più consono a un ragazzetto che a uno stanco artigiano della parola, nonché incallito figlio di un poliziotto della New York dei giorni nostri.


  E poi, c’era Eric Ericsson


  Ericsson era l’uomo più tragico che sia mai esistito. Esploratore in un’epoca in cui sulla terra non restava più nulla di sconosciuto da esplorare, aveva dovuto rassegnarsi, non potendo essere il primo, a essere quello che era arrivato più in là, o più in alto, o più in profondità. Dove si conoscevano cinque vie del Passaggio a nordovest, Ericsson ne aveva aperta una sesta. Trovò un picco nella provincia del Sikang, nella Cina occidentale, che misurava quasi trecento metri più dell’Everest; ma perse i suoi strumenti e i suoi compagni di spedizione, e così il monte Everest rimase nei testi di geografia come la montagna più alta del pianeta. Nel Sahara, Ericsson si era spinto più in là della spedizione Citroen, ma il merito dell’impresa era poi andato ad altri. E così era sempre stato, in tutta la sua vita. Ora, logorato nel fisico, piuttosto avanti negli anni, Ericsson si crogiolava nella sua amara fama… era stato insignito di medaglie e nominato membro onorario di tutte le associazioni culturali, nonché di circoli come l’Explorers’, il Cosmos, l’Athenaeum… e rimuginava i suoi ricordi nel suo appartamento di New York o, qualche volta, presso il caminetto della sua vecchia casa sull’isola di sua proprietà al largo di Montauk Point.


  Ellery aveva appreso la storia di William Kidd e dell’isola di Ericsson durante il suo primo incontro con Ericsson, all’Explorers’ Club. Ma non l’aveva appresa da Ericsson: al contrario, tra loro due c’era stata una presentazione frettolosa e uno scambio di parole senza importanza, poi il grosso, abbronzato esploratore si era allontanato, lasciando Ellery a interrogare il suo ospite della serata, un eminente cartografo. Quando questo amabile personaggio aveva fatto cenno all’isola di Ericsson e al bucaniere dell’Adventure, Ellery aveva subito affondato la prua in quelle onde.


  — Davvero non avete mai udito quella storia? — si era meravigliato il cartografo. — Credevo che la sapessero tutti! — E, bicchiere in mano, si era lanciato nel racconto a vele spiegate.


  Un Ericsson aveva preso possesso di quell’isola nell’ultimo quarto del Diciassettesimo secolo, ed era riuscito a tenersela nonostante tutti i conflitti sulla proprietà di quell’era agitata. Anzi, un bel giorno quel nordico era riuscito a procacciarsi un privilegio regale, che non si sa come aveva resistito a tutte le evoluzioni della storia coloniale e americana.


  —Ora, Kidd conosceva l’isola di Ericsson? — si era domandato a un tratto il cartografo, e subito era passato alla dimostrazione. — Dalle prove indiziarie, si direbbe di sì. Sappiamo per esempio che, nel 1691, venne ricompensato con centocinquanta sterline dalla cittadinanza di New York per i servigi resi durante i disordini nella colonia in seguito alla ribellione del 1688. Poi, naturalmente, dobbiamo considerare il tesoro trovato sull’isola di Gardiner, vicinissima all’isola di Ericsson, tesoro trovato poco dopo l’arresto di Kidd, avvenuto nel 1699, per atti di pirateria. Nei giorni limpidi, l’isola di Ericsson è visibilissima dall’isola di Gardiner. In che modo, dunque, Kidd avrebbe potuto ignorarne l’esistenza?


  —Non saprei — aveva risposto Ellery. — Continuate, prego.


  William Kidd, secondo il racconto del cartografo, aveva militato regolarmente contro i francesi nelle Indie Occidentali, e nel 1695 si trovava a Londra. Ritenuto idoneo a comandare una nave del re, il capitano Kidd era stato incaricato di fare piazza pulita di tutti i pirati e i bucanieri; era dunque salpato con l’Adventure da Plymouth, nel 1696, ma il suo intento non era di spazzare via i pirati, bensì di saccheggiare le loro navi.


  —Il resto è storia — aveva aggiunto il cartografo — sebbene non si sappia fino a che punto veritiera. Risulta che nel 1698, o giù di lì, Kidd si trovasse da queste parti con un piccolo naviglio. Bene, da più di duecentocinquant’anni la storia sostiene che durante quel periodo Kidd, dopo aver abbandonato l’Adventure in Madagascar e aver assunto il comando del piccolo legno pirata, si sia diretto verso queste acque, facendo tappa anche all’isola di Ericsson.


  —Volete dire all’isola di Gardiner? — aveva corretto Ellery.


  —Di Gardiner e di Ericsson — aveva confermato ostinatamente l’altro. — Perché no, del resto? In seguito, sul vascello di Kidd e sull’isola di Gardiner vennero recuperate circa quattordicimila sterline; ma a occhio e croce risulta che avrebbe dovuto esserci molto di più. Che ne fu allora, del resto del bottino di Kidd? È poco probabile che Kidd avesse nascosto tutto in un solo luogo. Sapeva bene, del resto, che lo attendevano guai seri. Tra l’altro, aveva perfino tentato di corrompere il governatore Bellomont. Ora, avendo l’isola di Ericsson lì a portata di mano…


  —La storia cosa dice? — l’aveva interrotto Ellery.


  —Oh, dice che una notte Kidd approdò sull’isola con una piccola barca, fece irruzione nella casa degli Ericsson… tra parentesi, la casa esiste ancora, ed è molto ben conservata… diede a Ericsson e alla sua famiglia un quarto d’ora per allontanarsi dall’isola e usò il luogo per alcuni giorni come suo quartier generale. Quando poi Kidd riprese il mare, per essere poco dopo catturato e trasportato in Inghilterra, gli Ericsson tornarono alla loro isola e…


  —…e la frugarono da cima a fondo nella speranza di trovare il tesoro che Kidd, molto probabilmente, aveva nascosto da qualche parte — aveva concluso Ellery, in tono divertito.


  —Be’, si capisce — aveva replicato il cartografo. — Voi non avreste fatto altrettanto?


  —Però non lo trovarono mai.


  —Mai, né loro né i loro eredi. Ma questo non significa che non ci sia.


  —Ma neppure che ci sia, mi sembra.


  Ellery, quella sera, era tornato a casa con l’impressione d’aver passato la serata in mezzo a un uragano, aggrappato ai cordami.


  Meno di due settimane dopo, durante un periodo di intensa calura verso la metà di agosto, Eric Ericsson gli telefonò. L’esploratore aveva un tono assente, come se il suo pensiero fosse immerso in cose profonde, molto profonde.


  —Potreste accordarmi un colloquio a quattr’occhi, signor Queen? So che siete molto occupato, ma se vi fosse possibile…


  —Telefonate dalla città, signor Ericsson?


  —Sì.


  —Venite subito, allora!


  Nikki, la segretaria, non riusciva a spiegarsi l’eccitazione di Ellery. — Un tesoro nascosto — borbottava la ragazza. — Cose da ragazzini!


  —Le donne — dichiarò Queen — non hanno fantasia.


  —Dev’essere vero — replicò lei. — Infatti non si è mai sentito che esistessero delle signore pirati.


  —Ah, no? Due dei pirati più sanguinari di tutta la filibusta erano Anne Bonny e Mary Read.


  —Saranno state pirati, ma non potevano essere delle signore!


  Venti minuti dopo il campanello squillò e Nikki, sempre sulle sue, fece accomodare il proprietario dell’isola le cui conchiglie erano state un tempo calpestate dal capitano Kidd e dalla sua sanguinaria ciurma.


  —Sono lieto che siate venuto da me senza indugio, signor Ericsson — dichiarò Ellery, con entusiasmo. — Quanto più presto ci occuperemo di questa storia…


  —Sapete perché sono qui? — L’esploratore aggrottava la fronte.


  —Non occorre un genio matematico per sommare due più due.


  —Di che diavolo state parlando?


  —Oh, andiamo, signor Ericsson! Se è di Nikki che vi preoccupate, posso assicurarvi che non solo è la custode di tutti i miei segreti, ma che non ha nessun interesse per i tesori nascosti.


  —Tesori nascosti? — Ericsson spazzò via l’argomento con un gesto della mano. — Ma non sono certo venuto per questo!


  —No?


  —Non ho mai prestato fede a questa storia, signor Queen. Anzi, la semplice affermazione che Kidd fosse un pirata è, a parer mio, un mito e una calunnia. Kidd fu vittima di qualche intrigo politico, ecco la mia convinzione, e non era affatto un pirata. Se davvero v’interessate di pirati, occupatevi piuttosto di Roberts. Bartholomew Roberts s’impossessò di quattrocento navi, durante la sua carriera.


  —Allora il fatto che Kidd s’impadronì dell’isola di Ericsson…?


  —Può darsi che abbia visitato l’isola intorno al 1698, ma se poi vi seppellì qualcosa, a me non risulta. Signor Queen, desidererei esporvi la ragione per cui sono venuto.


  —Certo, certo — sospirò Ellery, e Nikki quasi s’impietosì, accorgendosi di com’era deluso.


  Il problema di Ericsson era a sfondo romantico, ma di un romanticismo che non aveva nulla a che fare con la pirateria. La sua unica sorella, una vedova, era morta poco dopo che Ericsson si era ritirato a vita privata, lasciando una figlia. I rapporti tra l’esploratore e la sorella erano sempre stati piuttosto alla lontana, e l’ultima volta che egli aveva visto Inga, la nipotina, questa era una creatura tutta gambe, di dodici anni, con un bel foruncolo sul naso. Poi, al funerale della sorella, Ericsson si era visto abbracciare come “zio Eric” da una bionda dea di diciannove anni. Sua nipote, ormai sola al mondo, si era affezionata a lui. Ericsson, scapolo, aveva scoperto che la ragazza riempiva un vuoto di cui fino a quel momento egli aveva ignorato l’esistenza. Inga aveva lasciato il collegio ed era andata a vivere con lui, come sua pupilla, consolazione della sua vita priva di scopo e unica erede del suo modesto patrimonio.


  Da principio erano stati inseparabili: nell’appartamento newyorchese di Ericsson, o nella casa sull’isola, durante i lunghi weekend. Ma Inga era un fiore raro, e i mosconi non avevano tardato a ronzarle intorno. Erano mosconi giovani, tendenti ad accaparrarsela, così Ericsson… egoisticamente, lo ammetteva… aveva fatto rimettere in sesto il suo yacht e aveva portato Inga in crociera nei Caraibi.


  —Il più grande errore della mia vita — dichiarò l’esploratore. — Ci fermammo alle Bahamas, e là Inga conobbe un giovane inglese, Anthony Hobbes-Watkins, che conduceva un’esistenza signorilmente oziosa a Lyford Cay, all’altra estremità dell’isola di New Providence. Fu il primo vero amore di Inga. Avrei dovuto portarla via immediatamente, invece… Quando aprii gli occhi, era troppo tardi.


  —Fuggiti insieme? — s’informò Nikki speranzosa.


  —No, no, signorina Porter, tanto di matrimonio in chiesa. Non potevo certo impedire a Inga di essere felice, e non c’era neppure motivo di opporsi al matrimonio.


  —C’è forse qualcosa di poco chiaro in quell’Hobbes-Watkins?


  —Non saprei, signor Queen. È proprio quello che dovreste scoprire voi.


  —Che cosa sapete di lui?


  —Solo quello che mi ha detto, e poche altre cose che ho appurato da me. capitano della RAF durante la guerra, e praticamente niente altro, da allora… ma non è questo che me lo fa giudicare male. Ha tutti i requisiti dell’inglese delle classi elevate: spara bene, gioca discretamente a polo, deplora che la stella di Albione stia impallidendo, e così via. A Nassau conosceva tutte le persone più in vista; però non vi è rimasto a lungo. Suo padre, un certo colonnello Hobbes-Watkins, arrivò chissà da dove… a sentir lui, dall’Inghilterra… per presenziare alle nozze — continuò l’esploratore. Si strinse nelle spalle. — Mah! Un tipo rude, rubizzo, ciarliero, quasi una caricatura, nel suo genere. Sembra che siano ricchi, per cui in apparenza è tutto regolare. Eppure c’è… qualcosa in loro, un mistero, un che di vago, che non mi lascia tranquillo. Sono come… figure su uno schermo cinematografico: li vedi muoversi, li senti parlare, ma non ti sembrano di carne e ossa. Sono a due dimensioni, quasi… Mi rendo conto di esprimermi male — soggiunse Ericsson, arrossendo. — Quando un uomo, per tutta la sua vita, non ha fatto che aggirarsi per montagne, giungle e deserti, come ho fatto io, finisce per avere una specie di istinto, di sesto senso. Insomma… non mi fido di quei due!


  —Immagino che vostra nipote si fidi, invece — intervenne Nikki.


  —Be’, Inga è giovane, ingenua, e soprattutto molto innamorata. È questo che complica le cose, capite? Ma quella ragazza è diventata molto importante per me, e per amor suo non posso permettere che le cose continuino così, fino a che non avrò l’assoluta certezza che il suo matrimonio non è stato un errore madornale.


  —Avete notato qualcosa di diverso dopo il matrimonio, signor Ericsson? — domandò Ellery. — Un mutamento nel modo di fare del padre o del figlio?


  L’esploratore si passò il fazzoletto sul collo. Poi dichiarò con aria di sfida: — Quei due complottano qualcosa.


  Ellery lo guardò, marcando la fronte, ma Ericsson continuò, ostinato: — A Nassau, subito dopo il matrimonio, il colonnello Hobbes-Watkins è partito per gli Stati Uniti. Per affari, a sentir lui. Io ho ceduto lo yacht a Inga e a Tony per una luna di miele di tre settimane. Durante il viaggio di ritorno si sono fermati a Nassau, per prendermi a bordo, e insieme abbiamo fatto vela per New York, dove abbiamo ritrovato il padre di Tony… Ora, in tre occasioni diverse ho sorpreso padre e figlio a parlottare tra loro e ogni volta si sono interrotti bruscamente al mio apparire. La cosa non mi piace, signor Queen. A tal punto non mi piace — dichiarò tranquillamente Ericsson — che di proposito ho fatto in modo che rimanessimo tutti in città, quando, con questo caldo, la cosa più logica sarebbe di trasferirci tutti sull’isola. Ma laggiù è un luogo piuttosto isolato, e sarebbe ideale per… Insomma, niente isola: Inga e Tony abitano nel mio appartamento di New York, io mi sono trasferito al mio circolo, e il colonnello alloggia in un albergo del centro. Affari, di non bene identificata natura, lo trattengono ancora qui a New York. D’altra parte, non so più come fare a rimandare la partenza per l’isola. Sono settimane ormai che Inga mi assilla perché vuole andarci, e mi accorgo di averla insospettita. Ho dovuto prometterle che saremmo partiti tutti questo fine settimana, e che avremmo trascorso laggiù il resto dell’estate.


  —Dicevate, signor Ericsson, che sarebbe il luogo ideale per… Per che cosa?


  —Temo che mi giudicherete mezzo matto.


  —Per che cosa, signor Ericsson?


  —E va bene! — L’esploratore strinse con forza i braccioli della poltrona. — Per uccidere — mormorò.


  Nikki sgranò gli occhi. — Oh, sono certa che…


  Ma Ellery fu lesto ad allungare un piede per dare una toccatina alla scarpetta di Nikki. — Uccidere chi, signor Ericsson?


  —Inga! Me! Tutti e due… non lo so! — Con sforzo di volontà, l’esploratore ritrovò il controllo. — Può darsi che io sia un visionario. Eppure vi dico che quelli sono due lestofanti, e che l’isola sarebbe il luogo ideale per mandare a segno qualche losco progetto. Quello che vorrei da voi, signor Queen è che partiste con noi e vi tratteneste laggiù a tempo indeterminato.


  Ellery guardò la segretaria; Nikki faceva spesso da arbitro, in decisioni del genere. Stavolta però, Nikki si limitava a sorridere con l’indifferenza maliziosa di una spettatrice.


  —Venite anche voi, signorina Porter — disse l’esploratore interpretando a modo suo quell’occhiata. — A Inga farà piacere la vostra compagnia. E poi, la vostra presenza darà alla riunione una nota mondana. Non voglio che Inga sospetti minimamente che… Per il guardaroba non datevi pensiero; sull’isola si vive in modo molto primitivo. Quanto a spazio, ce ne a volontà; la casa è triplicata, rispetto a com’era in origine. Per il vostro onorario, signor Queen…


  —Discuteremo l’onorario quando sapremo se c’è qualcosa di fondato — mormorò Ellery. — Verremo di certo, signor Ericsson. Però, non posso partire di qua prima di sabato mattina. Voi quando pensate di andarci?


  —Venerdì. — L’esploratore sembrava preoccupato.


  —Non credo che tenteranno qualcosa fin dalla prima notte — lo calmò Ellery. — E voi, tra l’altro, non mi sembrate un povero diavolo in balia degli eventi.


  —Santo cielo! Non è di me che mi preoccupo. È di Inga… — Bruscamente, Ericsson s’interruppe. Poi sorrise e si alzò. — Ma sì, avete ragione. Troverete la lancia ad aspettarvi, a Montauk Point. Non sapete che sollievo sia, per me, la vostra presenza.


  —Ma vostra nipote non si insospettirà sentendo che avete invitato proprio Ellery? — domandò Nikki. — A meno che, Ellery non inventi una delle sue storielle.


  —Che ve ne pare di questa? — sorrise Ellery. — Giorni fa, all’Explorers’ Club, ho conosciuto il signor Ericsson. Ho appreso la favola di famiglia sul tesoro del capitano Kidd, non ho saputo resistere alla curiosità e mi sono fatto invitare per risolvere un mistero vecchio di duecentocinquant’anni. Può andare?


  —Perfetto! — approvò Ericsson. — Inga li aveva già convinti della storia del tesoro fin da quando eravamo alle Bahamas, e se comincio a cantargliela in musica per tutto il resto della settimana, al vostro arrivo li avrete completamente in pugno. Vi seguiranno per tutta l’isola come due turisti. Arrivederci a sabato, allora.


  —Sfido che la storiella regge! — commentò Nikki, appena uscito l’esploratore. — È la pura verità! Devo mettere in valigia anche un coltello malese, Sandokan? O ti porti la tigre?


  Eric Ericsson e sua nipote vennero a prenderli a Montauk Point il sabato mattina, e li trasportarono fino all’isola in una rumorosa lancia. Sembrava impossibile immaginare un retroscena losco. Inga era una ragazzona bionda, dalla grazia spontanea delle nordiche, cordiale, sorridente e… pensava Nikki… felice come può esserlo solo una sposina. Il cielo era terso, il mare azzurro, il sole splendente, l’orizzonte punteggiato di vele candide; una brezza salina scompigliava i capelli delle due ragazze, e il mondo sembrava un luogo di favola. Eric Ericsson era tranquillo, come se avesse dormito meglio del solito, o come se la presenza della serena, bionda Inga gli avesse dato la forza di nascondere i propri timori.


  —Che cosa emozionante! — gridava Inga, per farsi udire nel fragore della lancia. — Anche Tony e il colonnello non parlano d’altro, signor Queen, da quando lo zio ci ha detto perché sareste venuto all’isola. Pensate davvero che ci sia qualche speranza?


  —Vedremo — urlò Ellery di rimando. — A proposito, sono rimasto deluso. Pensavo che vostro marito e vostro suocero fossero con voi nella lancia.


  —Oh, la colpa è dello zio Eric — disse la ragazza, e l’esploratore sorrise. — Mi ha rapito prima che potessi invocare soccorso.


  —Colpa tua. — Ericsson si sforzava di sorridere per nascondere il suo nervosismo. — Non ti vedo mai, da quando sei diventata la signora Hobbes-Watkins.


  —Zio, sono felicissima che tu mi abbia rapita. Dico davvero.


  —Anche se tuo marito sarà in uno stato tale che dovremo mettergli la camicia di forza?


  Inga rideva, felice, ma Nikki, nonostante il sole, si sentì un brivido nelle ossa. Ericsson non si era fidato a lasciare Inga sola sull’isola con il marito e il suocero.


  Ellery continuò a chiacchierare con Inga, mentre Ericsson guidava in silenzio la lancia. All’orizzonte si profilava una striscia di terra, che ben presto prese i contorni di un basso isolotto dalla scarsa vegetazione, con una spiaggetta candida e una graziosa insenatura. Via via che la lancia si accostava, era possibile distinguere una tettoia, un capanno per le barche e un pontile. Una forma lunga e dinoccolata sorgeva dal pontile come un pezzo di legno alla deriva, ma risultò poi essere un vecchio con una gamba sola. La sinistra, mancante fino al ginocchio, era sostituita da un rozzo arto di legno che spuntava dal pantalone rimboccato. Con una pelle che sembrava fatta della stessa lamiera ondulata della tettoia, un naso enorme e adunco, un sudicio fazzoletto legato dietro le orecchie per proteggersi dal sole e la gamba di legno, il vecchio assomigliava stranamente a un pirata, cosa che Nikki non mancò di osservare.


  —Infatti lo chiamiamo John il Lungo — spiegò Inga, mentre lo zio manovrava per accostarsi al pontile. — Almeno così lo chiamiamo Tony e io. Zio Eric lo chiama Fleugelheimer, o qualcosa di altrettanto ridicolo, e credo sia il suo nome. Non è molto intelligente, e quanto a educazione non parliamone. Salve, John il Lungo! — chiamò. — Attento, vi lancio la cima.


  Il vecchio balzò da un lato con insospettata agilità, acchiappando la fune nella destra. All’istante apostrofò Ericsson, digrignando i dentacci gialli.


  —Sanguisuga! — urlò.


  —Andiamo, John — lo rabbonì l’esploratore.


  —Quando mi aumentate la paga?


  —John, abbiamo ospiti…


  —O volete che me ne vada? Lo so, volete che me ne vada!


  —Lega quella cima — ordinò Ericsson, sorridente.


  —Sono un poveruomo — gemette il vecchio pirata obbedendo. Tutta un tratto, sbirciò verso Ellery. — Sarebbe quello il grande investigatore?


  —Sì, John.


  —Uhm! — bofonchiò John il Lungo, e sputò nell’acqua con una smorfia. Sembrava essersi già dimenticato delle sue lagnanze.


  —Sta sull’isola da anni — spiegò Ericsson, mentre si addentravano lungo un sentiero in mezzo al bosco. — È il mio guardiano. Un vecchio impossibile, per la verità. È un pitocco: mette da parte ogni centesimo che gli do, e poi mi leva il fiato per avere altri soldi. Io non gli bado, e così c’intendiamo che è una bellezza.


  La casa di pietra sorgeva sulla parte posteriore e più alta dell’isola. Ali di recente costruzione si dipartivano da un corpo centrale le cui pietre avevano preso la patina scura e sudicia del tempo. Dalla parte più antica della casa sorgeva una torretta rivestita in legno. Era una torre quadrata, con diverse finestrelle dalle quali doveva essere visibile tutta l’isola e un buon tratto di mare. Indubbiamente, nella struttura originale doveva costituire la torre di vedetta.


  Da un lato della casa, Ericsson, o qualcuno dei suoi più recenti antenati, aveva costruito un terrazzo rustico, ma molto comodo. Era pavimentato con gusci d’ostrica, e c’era un grosso focolare per arrostire all’aperto.


  Due uomini… uno corpulento, di mezz’età, l’altro giovane e snello, si alzarono dalle sdraio agitando i bicchieri appannati in segno di saluto.


  Nell’attimo stesso in cui Ellery posò lo sguardo sugli Hobbes-Watkins, comprese che Eric Ericsson aveva ragione.


  Era difficile dire perché. Entrambi erano inglesi fino al midollo, specie il colonnello, ma questo non giustificava alcuna diffidenza istintiva; per tutto il resto della giornata, Ellery si dedicò a risolvere quell’enigma. Non ci riuscì.


  A tutta prima, quei due sembravano tipi normalissimi. Il marito di Inga era un bel giovane, senz’avere nulla di appariscente; si dondolava nell’atteggiamento molle di chi è perennemente stanco; dava l’impressione che ogni parola gli costasse uno sforzo; e beveva come una spugna. Era, insomma, il ritratto del giovane europeo del dopoguerra, viziato, privo di entusiasmi e di illusioni. Eppure… Quanto al padre, era il classico militare pomposo e baldanzoso, imbottito di pregiudizi. Un arrosto di montone riscaldato, come Nikki non mancò di commentare con Ellery, alla prima occasione. Eppure c’era qualcosa, nell’occhio sporgente del colonnello, nel suo tono stentoreo, che tradiva un che di maligno e di cinico, per nulla in carattere con l’aspetto generale.


  Nel pomeriggio Ellery, recitando la sua parte di investigatore famoso, partì per un giro d’ispezione dell’isola. Inga, Tony e il colonnello vollero per forza accompagnarlo.


  John il Lungo stava pescando da un barchino, al largo dell’insenatura. Vedendoli spuntare, voltò deliberatamente le spalle.


  Ellery cominciò a camminare lungo la spiaggetta, seguito a distanza dagli altri tre.


  —Potete farvi avanti, sapete? — chiamò Ellery, non volendo che Inga restasse sola tra quei due, dietro le sue spalle. — Su, Inga, venite con me. Sto solo perlustrando la zona.


  —Perlustrando la zona! — ripeté divertito il colonnello. — Buona, ah, ah! Ma, dico… non rischiamo di cancellare le tracce?


  —Non credo possiate fare un gran danno, colonnello, dopo due secoli e mezzo — ribatté allegramente Ellery. — Inga, aiutatemi a perlustrare.


  —Ho fatto bene ad accompagnarvi — osservò Tony Hobbes-Watkins con voce languida. Per essere uno sposo, sembrava più zelante che entusiasta. Ellery si sentiva continuamente osservato dallo sguardo attento del giovane.


  In un’oretta, avevano compiuto il giro completo dell’isola. Era lunga e stretta, e verso il centro formava una specie di cocuzzolo. La vegetazione era scarsa e striminzita. Non c’erano punti di approdo, salvo l’insenatura. Nessuno degli alberi, che avrebbero potuto essere punti di riferimento, sembrava molto vecchio. L’isola era esposta ai venti marini, e secoli di uragani invernali l’avevano tenuta piuttosto brulla.


  —Questa leggenda del tesoro — domandò Ellery a Inga, mentre tutti insieme, al crepuscolo, tornavano verso casa — ha mai avuto qualche documentazione? Non c’era qualche carta, qualche mappa… cose del genere?


  —Non esiste più nulla, ma si dice che ci fosse una lettera, o una pagina di diario, lasciata dal primo degli Ericsson, in cui si parlava della traccia nascosta nella stanza del capitano Kidd. Se davvero quella carta c’era, è andata perduta, e anche questo fa parte del mistero.


  —Traccia? Stanza del capitano Kidd? — esclamò Ellery. — Ma nessuno me ne ha parlato!


  —Lo zio Eric non ve l’ha detto? — mormorò il più giovane dei due inglesi. — Tipo strano, quell’Eric. Manca di fantasia.


  —Mi domandavo, infatti, perché mai non foste corso subito di sopra — ansimò il colonnello. — Curioso, Inga, che tuo zio non abbia detto al signor Queen la cosa più interessante di tutte! È la camera dalla quale il pirata scrutava il mare quando s’impossessò dell’isola… così hai detto, vero, cara?


  —Sì, la stanza della torre — confermò Inga, indicando verso l’alto. — Di quella si parlava nella lettera smarrita e dell’indizio che Kidd avrebbe lasciato lassù.


  —Un indizio lasciato nella stanza della torre? — Ellery scrutava ansioso nella penombra. — E quella lassù, Inga, sarebbe la stanza com’era alle origini?


  —Sì.


  —Qual era questo indizio?


  Ma intanto erano arrivati al terrazzo dove John il Lungo era intento ad arrostire la cena all’aperto, e il discorso rimase a mezzo; Ellery, dato che il guardiano, brandendo un forchettone, guardava con occhio bieco i ritardatari, dovette rassegnarsi ad attendere la risposta.


  Cenarono. Intanto era sorta la luna e si era levato un ventaccio gelido. Ellery, col piatto in mano, si spinse fino ai margini del terrazzo, e un istante dopo Ericsson lo raggiunse.


  —Ebbene? — domandò l’esploratore.


  —Nulla di tangibile, signor Ericsson. Ma sono d’accordo con voi: c’è qualcosa, nell’aria.


  —Come si fa per questa notte? Vi ho messo nella stanza attigua a quella del colonnello, e per conto mio ho un’automatica. Ma Inga, sola con…


  —A questo ho già pensato. Nikki si sentirà così nervosa, stasera, che dovrà per forza dormire con qualcuno. E siccome è stata allevata con sani principi, questo qualcuno dovrà per forza essere Inga, l’unica donna della casa. Un brutto scherzo da giocare a uno sposo novello — osservò asciutto Ellery — ma Tony potrà consolarsi con la prospettiva di un bel sonno ristoratore nella stanza attigua alla mia. — Ericsson, grato, strinse il braccio di Ellery. — Per il resto della serata, signor Ericsson — mormorò Ellery — vi prego di stare al mio gioco. Sarò disperatamente a caccia del tesoro.


  —Vi ho colti a complottare, ah, ah — disse una voce alle loro spalle; era il giovane Hobbes-Watkins, con un bicchiere in mano. — Stavate cavando informazioni da Eric su quell’indizio, vero, Queen?


  —Stavamo appunto parlandone — confermò Ellery. — Le ragazze avevano freddo, a quanto pare. — Inga e Nikki erano scomparse.


  —Sono tornate in casa spaventate da qualche zanzara — ruggì il colonnello, dandosi una gran manata sulla coscia.


  —Belle figliole, ma sempre donne, eh? E tu, birbante, non crollare la testa all’indirizzo di quel vecchio scapolone di tuo padre! La luna è rossa, ed è l’ora dell’avventura… chi è stato che l’ha detto? Bah, tornando a quell’indizio, signor Queen…


  —Già. Voi, signor Ericsson, non m’avevate detto nulla della stanza del capitano Kidd — disse Ellery, in tono di rimprovero. — Cosa sarebbe, quell’indizio lasciato lassù?


  —Mistero! — sentenziò l’esploratore, versando il caffè. — La leggenda dice che Kidd, prima di essere impiccato, scrisse una lettera a quel mio antenato confessando d’aver sepolto un tesoro nell’isola di Ericsson, nel ‘98, dicendo che, “per trovarlo, bisogna guardare attraverso la cruna dell’ago”.


  —La cruna dell’ago? — ripeté Ellery. — Quale ago?


  —Ah! — scattò il colonnello Hobbes-Watkins. — Qui ti voglio! Nessuno lo sa… vero, Ericsson?


  —Temo di no, colonnello. E nessuno lo saprà mai, perché sono tutte chiacchiere.


  —Non vedo perché, Eric — protestò Tony, quasi con energia. — Poteva benissimo esserci un ago!


  —Se anche c’era — Ericsson sorrise, scettico — duecentocinquant’anni sono un bel pagliaio.


  —Un momento! — interloquì Ellery. — Signor Ericsson, guardare attraverso la cruna dell’ago… nella stanza della torre?


  —Pare di sì.


  —Che cosa c’è in quella stanza?


  —Assolutamente nulla. Solo quattro pareti, e un soffitto. Vi assicuro, signor Queen, è stato tentato di tutto, inutilmente: dalla ricerca di una particolare formazione rocciosa all’arrampicarsi su un albero biforcuto che si può scorgere da una delle finestre.


  Ellery fissava la torre. D’improvviso balzò in piedi. — Come si arriva, lassù? — chiese.


  —Oh, finalmente! — esultò il colonnello, schizzando dalla sdraio. — Anch’io non vedevo l’ora di dare un’occhiata a quella stanza!


  —Ma Eric è sempre così scoraggiante — borbottò il figlio.


  Nikki e Inga stavano parlottando davanti al caminetto, dove


  John il Lungo stava accendendo il fuoco. Inga si avvicinò al marito per dirgli qualcosa, e lui lanciò uno sguardo a Nikki e si strinse nelle spalle.


  L’esploratore fece strada su per una scaletta a chiocciola, reggendo una lampada a carburo. — Non è mai stata messa l’elettricità, nella torre — spiegò e la sua voce echeggiava nella tromba della scala. — Meglio che facciate uso delle torce elettriche, o vi romperete l’osso del collo.


  —Iiihhh — gridò Nikki, con terrore convincente; ma era soltanto un nido di vespe ormai rinsecchito. Gli scalini cigolavano a ogni passo.


  La salita terminava con un piccolo pianerottolo, e una vecchia porta in quercia e ferro battuto. Ericsson diede un’energica spallata alla porta, che cedette con un cigolio rabbioso. La lampada oscillò.


  —Un paio di noi è meglio che restino sul pianerottolo. Il pavimento potrebbe crollare sotto l’eccessivo peso. Venite, signor Queen.


  L’ambiente era poco più vasto di uno sgabuzzino, con finestre quadrate in miniatura. Il pavimento di assi sconnesse e sudicie era molto irregolare; il soffitto a travi era poco più alto delle loro teste e le quattro pareti erano tappezzate in carta. Tutto lì, salvo le ragnatele e la polvere. Le finestre, dai vetri spessi, erano chiuse.


  —Apriamo, Ellery — supplicò Nikki dalla soglia. — Quassù non si respira.


  —Temo sia impossibile — disse Inga. — Sono rimaste chiuse per generazioni.


  Ellery, al centro della stanza, si guardava attorno.


  —Non vi mettete subito a quattro zampe, signor Queen — tuonò il colonnello dal pianerottolo — come quel tale di Baker Street?


  —Trovo le pareti più interessanti del pavimento — rispose Ellery..


  Ma l’unico particolare di quelle pareti era la tappezzeria. La carta voleva essere un’imitazione di un marmo colorato. “È orribile” pensava Nikki “e resa ancora più orribile dalle macchie di umidità e di muffa.”


  Ellery stava accanto a una delle pareti, ora, e l’accarezzava, accostando il raggio della lampadina tascabile al marmo finto. Poi cominciò da un angolo ed esaminò la carta centimetro per centimetro, da terra al soffitto. A un certo punto si fermò a lungo a esaminare qualcosa. Poi riprese la sua ispezione, e non parlò né si guardò attorno finché non ebbe terminato l’esame delle quattro pareti.


  —Questa tappezzeria — disse poi. — Sapete, signor Ericsson, che cos’avete quassù?


  —Ma santo cielo! — interruppe il colonnello in tono esasperato. — Stiamo cercando un tesoro, o che cosa?


  —La tappezzeria? — ripeté Ericsson, aggrottando la fronte.


  —Tutto quello che so, è che è molto vecchia.


  —Per essere esatti è della fine del Seicento — spiegò Ellery.


  —È autentica carta vellutata, fatta dal famoso Dunbar di Aldermanbury. Probabilmente è di grandissimo valore.


  —Ecco trovato il tesoro — rise Inga.


  —Se è così — replicò lo zio scettico — è il primo in cui m’imbatto su quest’isola.


  —Potrebbe essercene un secondo — replicò Ellery — Sempre che guardiamo attraverso la cruna dell’ago.


  —Queen — saltò su il marito di Inga, con un tono quasi di animazione — non ditemi che avete già scoperto qualcosa.


  —Precisamente.


  Gli Hobbes-Watkins uscirono in esclamazioni ammirate, e Inga abbracciò il suo sposo. L’esploratore era addirittura trasecolato.


  —Vuoi dire — domandò Nikki, con voce acuta — che sei entrato in una stanza mai vista e in dieci minuti hai risolto un mistero che nessuno era mai riuscito a risolvere in duecentocinquant’anni? Ma via, signor Q!


  —Per adesso è soltanto una mia teoria — si scusò Ellery.


  —Inga, per favore, potrei avere una scopa?


  Inga, Tony e il colonnello si precipitarono vociando giù per la tromba della scala, per dire a John il Lungo di portare la migliore scopa che ci fosse in dispensa. Poi rientrarono nella stanzetta e presero a saltellare intorno a Ellery.


  —Se nella leggenda c’è qualcosa di vero — disse Ellery — Kidd non parlava alla lettera quando diede istruzioni al vostro antenato di “guardare attraverso la cruna dell’ago”. I cercatori del tesoro lo capirono fin dal primo momento, altrimenti non avrebbero pensato alle biforcazioni degli alberi o alle rocce di forma particolare. La verità è che hanno cercato troppo lontano. L’indizio era qui, ce l’avevano sotto il naso.


  —Che cosa avevano sotto il naso? — volle sapere Nikki.


  —Il disegno marmoreo di questa tappezzeria. L’unica caratteristica del marmo sono le venature. Guardate quelle di questo disegno: alcune sono lunghe e sottili, affusolate in punta…


  —Come aghi! — mormorò stupefatto l’esploratore.


  Tutti si diedero a esaminare le pareti.


  —Ma dove ce ne una che abbia la cruna? — strillò Inga.


  —Oh, non si trova una… una maledetta cruna!


  —C’è — assicurò Ellery. — Una sola, ed è qui vicino a questa finestra.


  E mentre tutti fissavano affascinati il punto della parete accanto al dito di Ellery, scarpone e gamba di legno di John il Lungo avanzarono rumorosamente nella stanza della torre.


  —La scopa. — E il vecchio la gettò con malagrazia.


  Ellery l’afferrò al volo, appoggiò l’estremità del manico contro l’occhiello formato dal disegno della venatura, e disse in tono ispirato: — Che il cielo ce la mandi buona! — e spinse.


  Si udì il rumore della carta che si lacerava, poi il manico della scopa penetrò attraverso lo strappo e affondò nella parete. Ellery continuava a spingere. Il manico sparì completamente dentro l’apertura.


  Ellery estrasse la scopa e si trasse indietro. Disse, non senza emozione: — Signor Ericsson, a voi l’onore di dare la prima occhiata.


  —Be’, non startene lì accucciato, zio Eric! — supplicò Inga. — Che cosa vedi?


  —Potete vedere qualcosa?


  —Ma certo che vedrà qualcosa… c’è luna piena, fuori!


  —Su, mio caro, lasciate che anche il vostro amico Hobbes-Watkins…


  —Vedo — annunciò lentamente Eric Ericsson — un tratto della costa di nordest. Sai quale, Inga? Quel francobollo di spiaggia nascosto da una roccia che forma quasi una tettoia. Quello dove tu andavi a prendere il sole.


  —Fammi vedere!


  —Anche a me!


  —Oh, sì, anch’io!


  —Non può essere. Perdiana, ma è incredibile…


  —Che fortuna!


  La confusione era indescrivibile.


  Ellery consigliò: — Signor Ericsson, visto che conoscete il posto meglio di tutti, prendete la lampada a carburo e un paletto e andate laggiù. Noi resteremo di guardia da questo foro. Quando, con la vostra lampada, sarete proprio al centro del nostro campo visivo, vi faremo tre segnali con la torcia da questa finestrella. Piantate il paletto nella sabbia, proprio in quel punto, e noi vi raggiungeremo armati di vanghe.


  —Vado a prenderle! — strillò una voce. Tutti si voltarono in tempo per vedere svanire la gamba di legno di John.


  Un quarto d’ora dopo, con Inga eccitatissima alla testa del gruppo, arrancavano attraverso la boscaglia verso la lampada dell’esploratore.


  Trovarono Ericsson in piedi su uno scoglio argenteo, e l’esploratore sorrideva. — Non c’è fretta — disse. — E non c’è tesoro… almeno fino alla bassa marea di domattina.


  Il paletto di Ericsson sporgeva piantato in un metro abbondante di oceano.


  Nikki non ebbe nessuna difficoltà a recitare la parte della cittadina timorosa e nervosa. “Come farà Inga a dormire?” si domandava, mentre si rigirava nel letto accanto. Pensare che, tra poche ore, potrebbe essere l’erede del tesoro di un pirata! Quel… pirata d’un pirata! Seppellire il tesoro in modo che per buona parte del tempo restasse coperto dall’Atlantico… Bisognerebbe impiccarlo…


  Poi Nikki si ricordò che infatti era stato impiccato; e quello fu il suo ultimo pensiero… prima che una mano le tappasse la bocca, una torcia le lampeggiasse brevemente negli occhi, e la voce di Ellery le mormorasse scherzosamente all’orecchio: — Ma che sonno di piombo, hai! Infilati qualcosa e raggiungimi fuori. E attenta a non svegliare nessuno, altrimenti guai a te.


  Nikki scivolò fuori dalla casa e si ritrovò in un mondo fatto di tenebre e di immobilità. Non riusciva nemmeno a intravedere il terrazzo, ma Ellery sbucò dal nulla e la guidò giù per il sentiero e in mezzo al bosco, facendole capire, con una stretta significativa, di non parlare. Solo quand’ebbero coperto diverse centinaia di metri lui si risolse ad accendere la torcia, ma ebbe la precauzione di schermarla con la mano.


  —Posso parlare, finalmente? — domandò gelida Nikki. — Che ora è? Dove andiamo? E perché tu sei mezzo nudo? E che cosa ti sei messo in testa, che sia un gioco? In fin dei conti, Ellery, il tesoro non è mica tuo.


  —Non sono ancora le quattro, stiamo precedendo d’un balzo i nostri amici, immagino che sia un’impresa faticosa e fangosa, e i bottini dei pirati richiedono sistemi da pirata. Preferisci per caso tornartene nel tuo lettino?


  —No — dichiarò Nikki. — Sebbene tutto questo mi sembri piuttosto infantile. Come farai a scavare sott’acqua?


  —La bassa marea inizia alle quattro e ventinove… ho controllato un orario delle maree che ho trovato in casa.


  Nikki cominciò a sentirsi nuovamente eccitata.


  Per poco non si mise a urlare di gioia quando, arrivati sulla sporgenza di roccia, videro che il palo piantato da Eric era lambito solo da un paio di centimetri d’acqua…


  Il sole fece felicemente la sua comparsa. La prima fettina del grande uovo fritto usciva dalla distesa calma del mare quando la vanga di Ellery risuonò come un gong della colazione. Nikki, stesa bocconi sulla sabbia con la testa dentro la buca, e Ellery, i cui capelli intrisi di salmastro restavano trenta centimetri sotto il mento di lei, risposero a quel suono con grida affannate.


  —È un cofanetto, Nikki!


  —Uh-huu!


  —Non saltar giù! Prepara quell’argano, piuttosto.


  —Dove? Cos’è l’argano?


  —Quella specie di tamburo, là, per issare! — La sera precedente, prima di andare a dormire, gli uomini avevano ammassato sul posto tutti i trabiccoli che avevano trovato nel capanno. — Srotola la corda, e passamela…


  —Uh-huu! — Nikki correva attorno frenetica, a piedi nudi.


  Venti minuti dopo, s’inginocchiavano ansanti sulla sabbia ai


  margini della fossa, fissando un cofanetto di metallo dal coperchio convesso. Frammenti di una sostanza viscida e sbriciolata indicavano quelli che un tempo erano stati i rivestimenti di cuoio. E il cassoncino era così meravigliosamente pesante…


  —Puoi aprirlo? — bisbigliò Nikki.


  Ellery fece forza contro l’orlo del coperchio e inarcò le spalle. Il coperchio saltò via come un guscio di noce marcio.


  Nikki deglutì. L’uovo della volta celeste era alto e splendente, ormai, e la sua luce si riverberava in migliaia di barbagli iridescenti. L’interno del cofanetto era pieno di gioielli.


  —Brillanti — mormorò Nikki con voce sognante. — Rubini. Smeraldi. Perle. Zaffiri. Che belli! Guarda, Ellery. Il bottino di un pirata, autentico. Strappato dalla gola e dalle braccia di donne spagnole morte…


  —E le pietre a loro volta strappate dalle loro montature — mormorò Ellery — molte delle quali sono state probabilmente fuse. Ma eccone qualcuna sfuggita alla distruzione. Una d’oro, vuota. Una d’argento…


  —Qui ce ne sono altre d’argento, Ellery…


  —Ma quelle non sono d’argento! — Ellery ne prese una per esaminarla. — Questo è platino, Nikki.


  —E guarda queste vecchie monete! Quella cos’è?


  —Cosa?


  —Quella moneta!


  —Oh? El peso duro. Una moneta spagnola.


  —Perdiana!… — D’improvviso, Nikki tuffò tutte due le mani nel baule.


  In quel preciso momento, attraverso l’aria lieve del primo mattino, arrivò un tonfo sordo, come il colpo di una porta sbattuta in lontananza, e subito dopo, cosi immediato, da sembrare quasi un’eco del primo, un altro.


  Ellery, con un balzo, si portò sulla sporgenza rocciosa. — Nikki, quelli erano spari…


  —Eh? — Nikki era ancora china sui gioielli. — Ma Ellery… il tesoro! Non puoi andartene…


  Ma Ellery era già scomparso.


  Trovarono Eric Ericsson in vestaglia e pantofole, stramazzato bocconi attraverso la soglia della stanza del capitano Kidd. Era precipitato in avanti cadendo bocconi, e nella destra stringeva ancora un’automatica.38.


  Quando lo girarono, scoprirono che aveva un foro nella fronte, in corrispondenza del quale, sul pavimento, si era formata una macchia di sangue.


  Il suo corpo, ormai esanime, era ancora caldo.


  Ellery si rialzò, guardò gli Hobbes-Watkins, il custode dalla gamba di legno, Inga, pallidissima, e Nikki. — Ora scenderemo e sbarreremo la porta che dà accesso alla torre — ordinò. Tutti scesero in silenzio. Ellery si allontanò per un istante, sparì nella sua camera, e quando riapparve impugnava un revolver. — Nikki, tu e Inga prenderete la lancia e andrete a terra, ad avvertire la Guardia Costiera e la polizia della contea di Suffolk, visto che qui non c’è telefono. Tornerete solo accompagnate da qualcuno investito dell’autorità necessaria. E voi, signori, aspetterete qui con me: con me, cioè, e con la mia sputafuoco.


  Alcune ore dopo, Ellery scese dalla torre insieme a un ufficiale della Guardia Costiera e a un capitano della polizia arrivati dalla terraferma. Confabularono a lungo, poi Ellery dichiarò: — Ve ne sono grato, anche a nome del povero Ericsson — e aspettò che tutti venissero convocati e allineati davanti a lui. Il colonnello Hobbes-Watkins aveva perso tutta la sua rumorosa cordialità; in compenso, era più che evidente, in lui, quel fare vigile e guardingo che Ellery aveva intravisto il giorno prima. Tony Hobbes-Watkins se ne stava perfettamente immobile, ma in lui non c’era più nulla di languido e di svogliato. Inga sembrava l’ombra di se stessa. Perfino John il Lungo batteva nervosamente al suolo il rudimentale arto di legno.


  —Stamattina, sul far dell’alba — esordì Ellery — proprio nel momento in cui io mi trovavo alla spiaggia, per aprire il baule del tesoro, Eric Ericsson stava salendo la scala che porta alla stanza della torre. Era in vestaglia e pantofole e impugnava la sua automatica.38, carica. La sua camera da letto resta sotto la tromba delle scale della torre, e la tromba agisce come amplificatore; evidentemente, Eric era stato svegliato da qualche rumore nella stanzetta della torre, e allora ha deciso di fare indagini. Si è armato di una pistola perché, in casa sua, temeva di aggirarsi inerme.


  —Ehi, dico… — interruppe il colonnello su tutte le furie; ma in effetti non disse niente, e si limitò a passarsi una mano sulla nuca.


  —C’era qualcuno nella torre, e che cosa faceva lassù, all’alba, in una stanza vuota? Esiste una sola cosa interessante in quella stanza: quel foro nella parete scoperto da me ieri sera. La persona che Ericsson ha udito mi stava osservando attraverso quel foro. Osservava me portare il tesoro alla luce.


  Tutti lo fissavano.


  —Ericsson è arrivato sul pianerottolo e ha spalancato la porta. L’uomo intento a spiare dal foro si è girato di scatto. Forse i due si sono scambiati alcune parole; forse Ericsson, tranquillizzato, ha abbassato la pistola, e l’uomo che gli stava di fronte ne ha approfittato per estrarre la propria arma e sparare alla testa di Ericsson con una calibro 25. Ericsson è rimasto ucciso sul colpo. Ma istintivamente, anche Ericsson aveva alzato l’arma mentre l’assassino estraeva la propria, e l’arma ha lasciato partire un colpo… una frazione di secondo dopo quello dell’assassino. Sappiamo che i due spari sono stati quasi simultanei, perché la signorina Porter e io li abbiamo uditi e perché abbiamo rinvenuto un proiettile calibro 25 nella testa di Ericsson nonché un bossolo calibro 38 sul pavimento, accanto all’automatica di Ericsson.


  Ellery prese a scandire più lentamente: — Ora, dopo gli spari l’assassino è corso giù per le scale della torre, ha sentito arrivare gli altri… tutti voi siete stati svegliati da quegli spari e siete usciti a precipizio dalle vostre stanze, l’avete dichiarato voi stessi… si è reso conto d’essere in trappola, e ha fatto perciò l’unica cosa che poteva fare: fingere che anche lui era stato svegliato dai colpi, e correre di sopra precedendo gli altri di pochi secondi. Quanto alla pistola, ha trovato il modo di nasconderla prima che io, dalla spiaggia, raggiungessi la casa. Uno di voi — concluse Ellery — è l’assassino. Ma chi?


  Nella stanza non si sentiva volare una mosca.


  — Come ho detto, abbiamo ritrovato il bossolo del proiettile di Ericsson vicino all’automatica.38. Ericsson aveva sparato al suo aggressore, l’arma aveva espulso il bossolo e la pallottola aveva seguito la sua naturale traiettoria. Ma ecco il fatto interessante: non abbiamo trovato la pallottola di Ericsson!


  Ellery si protese verso il gruppetto. — La stanza della torre è stata perlustrata da cima a fondo dagli agenti e da me. La pallottola non si trova. Non c’è traccia di essa né del suo passaggio in tutta la stanza: pavimento, pareti, soffitto. Le finestre sono intatte. Non erano aperte nel momento in cui Ericsson è stato ucciso; come voi stessa avete osservato, Inga, sono rimaste chiuse per generazioni e generazioni. E stamane, quando abbiamo cercato di aprirle senza rompere nulla, non ci siamo riusciti.


  “È da escludere, inoltre, che il colpo di Ericsson sia partito a casaccio. Ericsson è rimasto ucciso all’istante, crollando la testa in avanti nella stanza; il che significa che, quando ha sparato, era rivolto verso la stanza. Comunque, tanto per scrupolo, abbiamo esaminato attentamente anche il pianerottolo e la tromba della scala. Niente proiettile, niente segni lasciati da un proiettile e nessuna apertura attraverso la quale il colpo potrebbe essere passato.”


  —Quel foro! — esclamò Nikki, involontariamente.


  —Escluso. C’è da considerare lo spessore considerevole della parete. Ericsson, dalla soglia, restava a un angolo estremamente acuto rispetto a quello spioncino. Perciò, pur ammettendo che il proiettile potrebbe essersi infilato nell’apertura, avrebbe dovuto andare a impiantarsi dentro la parete, o almeno lasciare un segno del suo passaggio. Ma non c’è il proiettile né traccia alcuna di esso. Il fatto straordinario, dunque, è che mentre il proiettile di Ericsson deve aver colpito qualcosa in quella stanza, non risulta che l’abbia fatto. Pare impossibile, dite voi? No! La spiegazione logica esiste. — Ellery fece una pausa, e concluse: — Il proiettile deve aver colpito l’unico obiettivo che resta: l’assassino. Uno di voi nasconde una ferita d’arma da fuoco.


  Ellery si rivolse ai due ufficiali rimasti fino allora silenziosi. — Facciamo spogliare questi uomini. E tu, Nikki — aggiunse — vai in un’altra stanza con Inga. Sì, ho detto Inga!, e fai la stessa cosa.


  E quando il colonnello, furente di sdegno, era stato ridotto al suo roseo stato di natura, e il suo taciturno figlio altrettanto spoglio di tutto, e le quattr’ossa di John il Lungo similmente portate in luce… senza che su alcuno di loro si trovasse non solo una ferita, ma neppure un graffio… Ellery, trasecolato, si girò verso la porta dalla quale Nikki era uscita con la nipote dell’ucciso, nonché erede del patrimonio e del tesoro.


  Gli uomini, intanto, si rivestirono in fretta, come se non ci fosse un istante da perdere.


  Quando Nikki rientrò con Inga, il capitano di polizia domandò: — Dov’è la ferita della signora Hobbes-Watkins, signorina Porter?


  —La signora Hobbes-Watkins — replicò Nikki — non presenta alcuna ferita.


  —No…?


  —Forse — azzardò l’ufficiale della Guardia Costiera — forse non avete guardato bene…


  —E forse sì — replicò Nikki con un sorriso. — Lavoro per il grande Ellery Queen… non lo sapete?


  Così, i due rappresentanti della legge si girarono a guardare Ellery Queen, ma senza mostrare alcuna ammirazione per la sua grandezza.


  Il capitano della Costiera disse: — Bene… — e il capitano di polizia non disse neppure quello, e si limitò a girare sui tacchi.


  Ma tornò a girarsi di scatto, perché Ellery stava bofonchiando: — Quand'è così, è evidente chi può aver ucciso Ericsson.


  Poi Ellery estrasse una sigaretta, l’accese, con tutta calma, e finalmente dichiarò: — Tutto risale a quel che ho portato in luce stamattina, scavando. E che cosa è venuto alla luce? Un vecchio cofanetto, alcune monete antiche, un gran numero di gemme smontate, e qualche montatura priva delle pietre. Nikki, tu hai visto quelle montature: di che cos’erano fatte?


  —D’oro, d’argento, di platino…


  —Di platino — ripeté Ellery. — Il platino venne introdotto in Europa solo dopo il 1750… più di cinquantanni dopo che Kidd, a quanto si dice, aveva seppellito il grosso cofanetto di gioie su quest’isola. E vi dirò di più: Il platino non venne usato per le montature dei gioielli fino all’anno 1900, epoca in cui Kidd era già morto da centonovantanove anni. Un trucco, signori miei. Un abilissimo trucco! Il tesoro da me dissotterrato stamattina è stato seppellito nella sabbia solo di recente. Non ha alcun rapporto con William Kidd né con altri pirati del Diciassettesimo secolo. Doveva, sì, essere creduto il tesoro di Kidd: il cofanetto è autentico, e alcune monete antiche autentiche sono state disseminate tra le gioie. Ma i gioielli, e lo dimostrano quelle montature di platino, sono moderni.


  “Perché gioielli moderni sarebbero stati sepolti sull’isola a guisa di bottino piratesco? Bene, facciamo l’ipotesi che si trattasse di refurtiva. Come refurtiva, sarebbero stati venduti attraverso ricettatori per un valore infinitamente inferiore a quello reale. Come tesoro, sepolto, sarebbe stato possibile smerciarli per via normale, a prezzi di mercato. Molto ben trovato, direi.


  “Eric Ericsson, signori miei, sospettava che Anthony Hobbes-Watkins e suo padre, colonnello Hobbes-Watkins… che probabilmente non è affatto suo padre… non fossero quello che volevano apparire. E aveva tremendamente ragione: sono due ladri di gioielli europei e, a giudicare dalla refurtiva accumulata, dovevano essere due campioni, nel loro genere.


  “I due erano alle Bahamas per far perdere le loro tracce, e stavano studiando il modo migliore di trarre profitto dal loro bottino, quando Eric Ericsson e sua nipote sbarcarono all’isola di New Providence. Venuti a conoscenza del mitico tesoro sepolto sull’isola di Ericsson, i due campioni ebbero una brillantissima idea. Avrebbero messo i gioielli in un autentico cofanetto dell’epoca: le Bahamas erano il quartier generale dei bucanieri, e vi abbondano le vestigia piratesche. Sarebbe bastato condire i gioielli con qualche moneta dell’epoca e poi seppellire il cofanetto sull’isola di Ericsson, dove essi stessi, in seguito l’avrebbero ‘scoperto’. Il piano s’imperniava sull’infatuazione di Inga per costui; lui finse di ricambiare l’amore della ragazza e la sposò. Come unica erede di Ericsson, Inga, alla morte di lui, avrebbe ereditato l’intera isola, insieme alle proprietà dello zio. E come marito di Inga, Tony Hobbes-Watkins avrebbe avuto il controllo di tutto, e alla morte di Inga… una morte prematura, vero, signori?… i nostri amici si sarebbero trovati legalmente padroni del campo… mi dispiace, Inga, ma pare che oggi sia la giornata dei colpi duri, per voi.”


  Inga, pallida e tremante, serrava forte la mano di Nikki.


  —Se state cercando di attribuirmi l’uccisione di Ericsson… — proruppe Tony in tono irritato.


  Ma il colonnello lo interruppe bruscamente: — Taci!


  —Ah, l’uccisione di Ericsson? — ripeté Ellery. — Vediamo un po’. Sappiamo che il proiettile ha colpito l’assassino. Tuttavia, nessuno dei quattro possibili assassini reca tracce di una ferita. Evidentemente, il proiettile è andato a conficcarsi in una parte dell’assassino che non può restare ferita… — Ellery sorrise — che non può restare ferita perché non è di carne e ossa. Solo uno di voi quattro risponde a questa curiosa particolarità. Quello che usa una gamba di legno per sostituire quella che… Fermatelo!


  E quando il custode venne ridotto all’impotenza, e il proiettile estratto dalla gamba di legno, il capitano di polizia, fuori di sé per la meraviglia, domandò: — Ma allora questi due individui, signor Queen… non sono colpevoli della morte di Ericsson?


  —L’intero complotto, capitano, contemplava anche l’uccisione di Ericsson… ma temo che John il Lungo abbia affrettato i tempi. Non capite che erano tutti e tre della partita? In che modo il nostro colonnello, una volta lasciate le Bahamas dopo il matrimonio per portare di contrabbando i gioielli negli Stati Uniti, e arrivare all’isola di Ericsson prima che gli altri riprendessero il mare per far ritorno a casa… in che modo, dicevo, avrebbe potuto nascondere il cofanetto sull’isola, a meno che il custode non fosse entrato a far parte del piano? Inoltre, bisognava predisporre la scena per la scoperta del tesoro: aprire un foro nel muro della torre, dal quale si potesse avvistare il punto prescelto; truccare la tappezzeria in modo da dar credito al mitico suggerimento della cruna dell’ago, e così via. Tutte cose impossibili, a meno che John il Lungo non fosse a parte del piano. Costui, suppongo, sarebbe stato pagato una volta eliminato Ericsson, quando costoro, attraverso Inga, avrebbero potuto disporre dell’isola.


  “Ma il fattore di cui questi due galantuomini non tennero conto è la stupidità, l’avarizia di John. Erano troppo astuti, loro due, per pensare di sopprimere Ericsson la notte stessa del ritrovamento del tesoro. E, anche se questo fosse stato nei loro piani, non sarebbero ricorsi di certo a un mezzo così crudo e così evidente, specie essendoci un investigatore sull’isola. Un incidente sarebbe stato molto più consono al loro stile. A tempo opportuno, e nelle circostanze adatte: che so, una tempesta e una barca rovesciata… magari un incidente nel quale potesse scomparire anche Inga, così da cogliere due piccioni con una fava e senza alcun rischio.


  “Ma John il Lungo è un semplice e, come Ericsson m’aveva fatto notare, un pitocco. Non se la sentiva di aspettare, lui. Mi ha sentito uscire di casa nel buio, ha capito qual era il mio scopo, ha visto sorgere l’alba ed è corso su nella torre per spiarmi. Mi ha visto dissotterrare le gioie, probabilmente le ha viste luccicare al sole. Quando Ericsson, in quel momento, lo ha sorpreso nella torre, lui non ha saputo pensare ad altro che a quelle gemme, e alla parte che gli sarebbe toccata una volta eliminato Ericsson. E così John il Lungo ha eliminato Ericsson seduta stante, per affrettare il gran giorno…


  “La fretta fa sbagliare, eh, colonnello? Quanto a voi, Tony, mi duole d’informarvi che intendo portare vostra moglie dal migliore avvocato di New York, per vedere di ottenere un annullamento immediato.


  “E adesso, signori se volete portar via questi pirati” concluse Ellery rivolto ai due poliziotti, ma guardando Inga con aria preoccupata “Nikki e io abbiamo alcuni danni da riparare…”


  


  Titolo originale: “The Adventure of The Needle’s Eye”


  Traduzione di Hilia Brinis


  


  L’AVVENTURA DELL’ABC..


  Salve Missouri! Che sei il Nord e anche il Sud, l’altura e il fondovalle, la pianura, la montagna, l’industria e l’agricoltura. Salve, Missouri! Grazie per la pipa di MacArthur, grazie per Mark Twain, Jesse James, Barlowe e… Barlowe? Ma a Barlowe ha sede il Barlowe College.


  Il Barlowe College è l’ultimo posto del Missouri dove dovreste andare, se bramate di ascoltare una lezione sull’arte raffinata di uccidere. Anzi, già che siamo in argomento, il solito spiritoso vi dirà, con una significativa strizzatina d’occhi, che il Barlowe College è l’ultimo posto del Missouri, tacendo il resto della frase. Ma è la solita battuta sciocca, la cui origine è torbida quanto le acque del Big Muddy. Forse, a pronunciarla la prima volta sarà stato un alunno di qualche università del Missouri il cui atteggiamento verso la cultura è immerso nel tradizionale fluido per imbalsamare, mentre, nel piccolo Barlowe College, il sapere è scattante: profonde lezioni di sociologia vengono tratte da Li’l Abner e da Terry e i pirati, e nei seminari del Dipartimento di Filosofia si è quasi certi di trovare la Fede, come materia di politica pedagogica, messa alla pari con la Speranza.


  Il dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe, invitato a rivelare la sua età, rispose una volta d’essere abbastanza vecchio per essere stato un Fondatore, ma non al punto d’essersi calcificato e ricoperto d’edera. Il buon decano scherzava; è perenne come una meridiana, in realtà. E la verità è che, nel giardino dove lavora, non c’è traccia di morte e c’è invece abbondanza di sane risate.


  Le sue onorificenze accademiche si potrebbero sgranare dietro il suo nome come le avemarie di un rosario; si potrebbe raccontare la favola straordinaria di come, alla maniera di Uther Pendragon, il dottor Barlowe incantò alcuni sprovveduti esponenti del Missouri e sfilò dalle loro tasche un’intera serie di bellissimi edifici; si potrebbe pubblicare un volume sull’argomento dei suoi accoliti, che hanno diffuso il suo vangelo umanistico nei più lontani angoli della terra. Ahimè, questa pregevole cronaca deve aspettare i servigi di chi abbia a disposizione, come minimo, un migliaio di pagine. Qui c’è spazio unicamente per annotare che la vivacità con cui il Barlowe College si accosta alla cultura è ispirata totalmente dal dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe.


  Chi vuole iscriversi al Barlowe deve superare un esame d’ammissione piuttosto insolito. L’esame è condotto in privato e la sua natura è sacralmente segreta quanto il Trentatreesimo Rito; ciononostante, qualcosa è trapelato, e può essere significativo il fatto che, nel corso di detto esame, il dottor Barlowe impieghi un proiettore da 16 millimetri, una radio, un grammofono portatile, una copia rispettivamente di: la Bibbia, l’Almanacco dell’Agricoltore, l’intera raccolta su Sherlock Holmes e l’ultima copia degli Atti del Congresso. Pare che durante gli esami siano state udite le voci di Paperino e di Braccio di Ferro e così via. È tutto molto incomprensibile, ma forse non disgiunto dal fatto che spesso, al Barlowe, i visitatori non riescono a distinguere quali siano gli studenti e quali i professori. Certo una barba, al Barlowe, non è indice di dignità; perfino i più anziani tra i docenti trasudano uno spirito goliardico più comunemente associato con le matricole.


  Perciò il riso e non il sussiego predomina nel college: e sei cadaveri fanno la danza macabra questo avviene soltanto sui tavoli di Anatomia, dove l’atteggiamento verso l’estinzione è maliziosamente empirico.


  Immaginate perciò, se vi è possibile, l’impressione sul Barlowe College non del delitto epico così com’è cantato dai trovatori della Grande Letteratura; non del delitto romantico (da Abbot, Anthony a Zangwill, Israel) che ammicca dagli scaffali della Libreria del Campus; ma del delitto puro e semplice.


  Del crimine, come direbbe il giovane professor Bacon del Dipartimento di Biochimica, che sa di marcio.


  La lettera del dottor Barlowe sembrò a Ellery particolarmente afflitta. Il preside del Barlowe College scriveva:


  


  Uno dei miei docenti è scomparso e non posso esprimervi, signor Queen, la portata della mia apprensione. In breve, temo il peggio.


  Sono al corrente del vostro indaffaratissimo itinerario, ma se siete minimamente informato sul conto dell’istituzione alla quale ho dedicato la mia vita, afferrerete tutto l’orrore del nostro dilemma. Sentiamo d’avere eretto qualcosa, qui, di troppo prezioso per essere insudiciato dalla nequizie dei tempi; d’altra parte, vi sono considerazioni umane, per non dire legali. Se, come sospetto, il professor Chipp ha fatto una fine tragica, ho pensato che potremmo indagare sub rosa e, se non altro, presentare al non troppo benevolo mondo un mystère accompli. In tal modo, potremmo forse risparmiare a noi stessi molte ambasce.


  Posso sperare che verrete al Barlowe in sordina e subito? Sento di parlare a nome di tutto il consiglio d’amministrazione nel dire che non ci saranno difficoltà per quel che riguarda gli aspetti più terra terra della collaborazione.


  


  La lettera era scritta a mano, e in grafia frettolosa e nervosa che sembrava suggerire uno stato d’agitazione nell’animo presidenziale.


  Era tutto così in contrasto con quanto Ellery aveva sentito dire sul dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe e sul suo dotto spettacolo di vaudeville da indurlo a buttar giù due righe per l’ispettore Queen e a precipitarsi sul posto. Nikki, brandendo il suo preziosissimo taccuino, si precipitò con lui.


  Barlowe, Missouri, si stendeva sonnacchiosa nel caldo sole di settembre. E le distanti Ozark sembravano scrutarla con aria indagatrice.


  —Pensi che sia trapelato qualcosa, Ellery? — domandò sottovoce Nikki, mentre un lento taxi li trasportava attraverso la cittadina appisolata. — È tutto così immobile. Non sembra affatto una città universitaria.


  —Il nuovo anno accademico comincerà soltanto tra dieci giorni — le fece notare Ellery.


  Vennero introdotti quasi di soppiatto nello studio privato del dottor Barlowe.


  —Mi perdonerete se non vi sono venuto incontro alla stazione — mormorò il decano, nel chiudere rapidamente la porta. Era un uomo alto e brizzolato, con una faccia da italiano e vivacissimi occhi neri in cui la preoccupazione del momento non aveva del tutto estinto un luccichio d’arguzia. Il Petrarca del Missouri, pensò Ellery, con un intimo risolino. Quanto a Nikki, se ne innamorò a prima vista. — In sordina: questa dev’essere la nostra parola d’ordine.


  —Dottor Barlowe, chi è, esattamente, questo professor Chipp?


  —Il docente di Letteratura americana. Mai sentito parlare del suo corso monografico su Poe? È un’autorità in materia.


  —Poe! — esclamò Nikki. — Ellery, questo dovrebbe coinvolgerti nel caso con un interesse del tutto personale.


  —Leverett Chisholm Chipp — assentì Ellery, ricordando. — Monografia pubblicata su “The Review”, sulla prosa di Poe. Entusiasmo ed erudizione. Già, già. Chipp.


  —È al Barlowe da trentanni — disse il decano. — Non so, sinceramente, come potremmo fare a meno di lui.


  —Quando è stato visto per l’ultima volta?


  Il dottor Barlowe si attaccò al telefono. — Millie, ora puoi far entrare Mamma Blinker. Mamma Blinker dirige la pensione, qui nel campus, in cui il vecchio Chipp alloggia da quando venne a insegnare al Barlowe. Ah, Mamma Blinker! Accomodatevi, e chiudete la porta.


  Mamma Blinker era una donna anziana e nerboruta che sembrava avere smesso in quell’istante di infornare torte di mele. Ma era un occhio da padrona di casa quello che posò sui visitatori venuti da New York: un occhio che rimase altero fino a che il dottor Barlowe non pronunciò qualche parola rassicurante, dopodiché si addolcì e divenne umido.


  —Il professore è un tesoro — disse Mamma Blinker con voce rotta. — Metodico? Al punto da poter regolare l’orologio.


  —Se ho ben capito — mormorò Ellery — Chipp è di una regolarità eccezionale?


  Il dottor Barlowe assentì. — Mamma Blinker, su, non emozionatevi. Proprio voi che avete il sangue dei pionieri! Raccontate tutto al signor Queen.


  —Il professore — disse Mamma Blinker — possiede una casetta di legno su nelle Ozark, oltre il confine dell’Arkansas.


  Ogni anno parte da Barlowe il primo luglio per passare le vacanze estive nello chalet. Il primo di luglio, come un orologio.


  —Da solo, signora Blinker?


  —Sì, signore. È lassù, che scrive tutti i suoi lavori.


  —Testi di letteratura — spiegò il decano. — Sebbene due estati fa, con mia grande meraviglia, Chipp mi informò d’avere cominciato un romanzo.


  —Il primo luglio parte per la sua casetta sui monti, e il giorno dopo il Labor Day è di ritorno a Barlowe per prepararsi al nuovo anno accademico.


  —Il giorno dopo il Labor Day, signor Queen. Sempre così, immancabilmente.


  —E siamo al 13 di settembre, ma lui ancora non si è visto!


  —Il giorno dopo il Labor Day. Sono dieci giorni di ritardo.


  —Tutta questa confusione — si meravigliò Nikki — per dieci miseri giorni?


  —Signorina Porter, che Chipp sia in ritardo di dieci giorni è qualcosa di incredibile. È così poco probabile quanto la possibilità che io sia una donna camuffata da uomo. Ero talmente in pensiero, signor Queen, che ho telefonato alla polizia di Slater, in Arkansas, perché mandassero qualcuno su nella casetta di Chipp.


  —Allora non si tratta soltanto di un ritardo insolito?


  —Non insisterò mai abbastanza sul fatto che Chipp è inflessibile, in fatto di puntualità e di abitudini metodiche. Non si tratta soltanto di ritardo, in ogni modo. L’uomo di Slater non ha trovato traccia di Chipp, a parte il suo baule.


  —Ma dalla vostra lettera, dottore, avevo capito che vi fossero ragioni più specifiche per sospettare…


  —E come no! — proruppe Mamma Blinker, apertamente in singhiozzi, ormai. — Io non sarei mai entrata nelle stanze del professore — era un’altra delle sue regole — ma il dottor Barlowe, visto che il professore non arrivava, ha detto che dovevo farlo, così l’ho fatto, e… e…


  —Sì, signora Blinker?


  —Là sul tappeto, davanti al caminetto — bisbigliò la padrona di casa, — c’era una grande… enorme… macchia…


  —Una macchia! — esclamò Nikki. — Una macchia?


  —Una macchia di sangue.


  Ellery inarcò la fronte.


  —L’ho esaminata io stesso signor Queen — disse il dottor Barlowe, agitatissimo. — È… è sangue, ne sono certo. Ed è là sul tappeto da parecchio tempo. Abbiamo richiuso le stanze di Chipp, e ho scritto a voi.


  E sebbene il sole di settembre invadesse ogni angolo dello studio, sembrava d’improvviso un sole gelido.


  —Dottor Barlowe, avete più avuto notizie dal professor Chipp dopo il primo di luglio? — s’informò Ellery, aggrottando la fronte.


  Il dottor Barlowe parve colpito dalla domanda. — È sempre stata sua abitudine, almeno una volta durante l’estate, inviare ad alcuni di noi delle cartoline… — Barlowe prese a frugare tra la posta ammucchiata sulla sua scrivania. — Sono stato assente anch’io fin dai primi di giugno. Tutto questo mi ha sconvolto al punto che non… Come non ci ho pensato? Ah, la mente dell’esperto… ecco qui, signor Queen!


  Era una cartolina illustrata: raffigurava una cascata di montagne di un azzurro assurdo circondata da vegetazione di un verde impossibile. Indirizzo e frase erano in una grafia alta e stentata:


  


  31 luglio


  Sto scrivendo il mio romanzo. Sarà una sorpresa per tutti voi.


  Saluti,


  Chipp


  


  —Di nuovo il romanzo — mormorò Ellery. — Il timbro postale è di Slater, Arkansas, 31 luglio di quest’anno. Dottor Barlowe, questa cartolina è stata scritta proprio dal professor Chipp?


  —Non c’è dubbio.


  —La grafia non ti sembra stranamente incerta, Ellery? — domandò Nikki, nella tradizione della segretaria di un investigatore.


  —Sì. Come se Chipp avesse qualcosa nella mano.


  —Ma è così — interloquì con voce lacrimosa Mamma Blinker. — Gli mancano l’indice e il medio fino alla seconda falange… povero, povero vecchio!


  —Qualche incidente capitatogli in gioventù, penso.


  Ellery si alzò. — Per favore, potrei vedere quella macchia sul


  tappeto di Chipp?


  Un uomo può lasciare qualcosa di più del suo sangue, sul suo focolare; può lasciare la sua anima.


  Il sangue c’era, indurito e brunastro, ma c’era anche il professor Chipp, sebbene in absentia.


  Le due camerette che affacciavano sul campus erano ordinate fino all’inverosimile. Le sedie e le poltrone erano rigidamente sistemate. Il letto era una scultura. La mensola del caminetto sembrava lo scaffale di una vetrina; nella rastrelliera, ciascuna pipa era stata pulita e riposta con matematica precisione. Le carte, negli scomparti della scrivania a ribaltina, erano disposte a seconda delle dimensioni.


  Perfino i libri del professore scomparso erano in ordine perfetto: non un volume giaceva scompostamente sugli scaffali, o s’inclinava all’indietro con noncuranza. Formavano veri e propri battaglioni, compagnia su compagnia, e tutti sull’attenti. Ed erano ordinati secondo l’autore e disposti in ordine alfabetico.


  —Spaventoso — disse Ellery; e si girò a esaminare un volumetto simile a un registro che stava proprio al centro della ribaltina.


  —Immagino che quest’intrusione sia inevitabile — mormorò il decano — ma confesso che mi sento come se fossi il sarto di Coventry! Che cosa c’è in quel registro, signor Queen?


  —I conti personali di Chipp. Le spese quotidiane… Ah. Le entrate di quest’anno si fermano al 30 di giugno.


  —Il giorno prima di partire per Slater.


  —Annotava perfino il prezzo di un francobollo…


  —Era fatto così, il professore — singhiozzò Mamma Blinker. Poi levò le grosse braccia e strillò: — Dottor Barlowe! C’è il professor Bacon, è tornato!


  —Salve, Mamma Blinker!


  Il ritorno del professor Bacon ricordava una carica dalla terza base. Dopo essersi gettato addosso al decano con tutto il suo impeto e avergli stretto la mano con terrificante energia, il giovane gridò: — Sono appena arrivato e ho trovato il vostro biglietto, dottor Barlowe. Cos’è questa storia del vecchio Chipp che non rientra come al solito?


  —Purtroppo è così, Bacon — rispose tristemente Barlowe, e presentò il giovanotto come docente di Chimica e di Biologia, anche lui pensionante di Mamma Blinker e grande amico di Chipp.


  —Concordate anche voi con il dottor Barlowe sulla gravità della cosa? — gli domandò Ellery.


  —Signor Queen, se il vecchio idiota non è tornato, qualcosa gli è successo di certo. — E per un momento il professor Bacon lottò strenuamente con le lacrime. — Se soltanto avessi immaginato… — mormorò. — Ma sono stato via anch’io dalla metà di giugno: al John Hopkins, a fare ricerche di biochimica. Maledizione! — ruggì poi. — È una cosa da lasciare senza fiato, è peggio della fissione nucleare!


  —Avete avuto notizie da Chipp durante l’estate, professore?


  —La solita cartolina. Devo averla ancora con me… Sì!


  —Soltanto i saluti — disse Ellery, esaminandola. — Con data del 31 luglio e timbro postale di Slater, Arkansas: esattamente come quella inviata al dottor Barlowe. Posso tenerla, Bacon?


  —Ma prego! Chipp non è tornato… — E, in quella, il giovane professore notò la crosta bruna sul tappeto. Si afflosciò sul letto dello scomparso, rimanendo a fissarla.


  —Ellery!


  Nikki, vicino allo scaffale dei libri di Chipp, si allungava sulla punta dei piedi. Sotto la Q, c’era una falange familiare.


  —Una serie completa dei tuoi libri!


  —Davvero? — Ma Ellery non sembrava compiaciuto com’è logico che lo sia un autore, dopo una scoperta del genere. Anzi, fissò uno dei volumi come se fosse stato un traditore. E infatti il volume aveva un che di sinistro, poiché era il solo, su tutti gli scaffali… Ellery lo notava soltanto in quel momento… che non osservasse la disciplina generale. Infatti, era capovolto.


  —Strano… — Lo tirò giù e lo raddrizzò. Nel farlo, sollevò la copertina, e subito strinse le labbra.


  —Ah, sì — disse il decano, con aria tetra. — Chipp va addirittura pazzo per i vostri libri, signor Queen.


  —Sono i soli gialli che compera — mormorò il professor Bacon.


  —Gli altri li prende in prestito.


  —Un appassionato di gialli, eh? — mormorò Ellery. — Bene, qui c’è un libro di Queen che non ha acquistato. — Batteva sul volume che aveva in mano.


  —“L’origine del male” — lesse Nikki, allungando il collo. — È della biblioteca.


  —La Libreria del Campus. E ci dà la prima conferma su quella macchia di sangue.


  —Che cosa intendete dire? — domandò subito Bacon, alzandosi di scatto dal letto.


  —L’ultimo timbro della biblioteca indica che il professor Chipp ha preso questo libro dalla Libreria del Campus il 28 giugno. Un uomo tanto ordinato come indicano queste stanze, e che per di più registrava perfino l’acquisto di un francobollo, difficilmente partirebbe per le vacanze senza restituire un libro e lasciando accumulare ben undici settimane di arretrato da pagare.


  —Chipp? Oh, impossibile!


  —È del tutto contrario al suo carattere.


  —Dato che l’ultima annotazione su quel registro porta la data del 30 giugno, e vista la macchia di sangue là sul tappeto — disse in tono grave Ellery — temo, signori, che il vostro collega sia stato assassinato alla vigilia della sua partenza per le Ozark. Non è mai uscito vivo da questa stanza.


  Per un bel pezzo, nessuno parlò.


  Ma alla fine Ellery batté una mano sulla spalla dell’impietrita Mamma Blinker e disse: — Signora Blinker, avete visto con i vostri occhi il professore lasciare la vostra pensione il primo luglio?


  —No, signore — rispose la padrona di casa. — Ho visto l’uomo che venne a ritirare il baule, quel mattino, ma il professore non c’era. Io… pensai che fosse già partito.


  —Ditemi una cosa, signora Blinker: Chipp ricevette qualcuno la sera prima della partenza, cioè la sera del 30 giugno?


  Un lento cambiamento avveniva ora sulla faccia del donnone.


  —Ma sì, certo… Sì, sì. Quel Weems.


  —Weems? — interloquì subito Barlowe. — Oh, no! Voglio dire…


  —Weems — ripeté Nikki. — Ellery, non hai notato quel nome sulla Libreria del Campus, quando siamo passati col taxi?


  Ellery taceva.


  Il giovane Bacon mormorò: — Idea ripugnante. Ma già… Weems e il vecchio Chipp non facevano che azzuffarsi.


  —Weems è la sola altra persona con cui io abbia parlato del mancato ritorno di Chipp — disse il decano. — Sembrava così preoccupato!


  —Un comune interesse per Poe — disse rabbiosamente il professor Bacon.


  —Senti, senti. — Ellery sorrise. — Cominciamo a vedere una certa unità negli elementi della trama, vero? Se volete scusarci per un’oretta, signori, la signorina Porter e io andremo a fare due chiacchiere con il signor Weems.


  Ma il signor Weems si rivelò, di presenza, un calvo e corpulento contadinotto del Missouri, dallo sguardo argutamente amabile e dai modi prevalentemente giocosi: difficile immaginare un tipo meno omicida di così. E mandava avanti un negozio così zeppo di libri, così olezzante di odori di stampa e di rilegature, e lo faceva con così palese tenerezza di bibliofilo, che Nikki… almeno lei… all’istante lo depennò come individuo sospetto.


  Sì, era esatto quanto era stato detto al signor Queen, e cioè che lui, Claude Weems, era stato a trovare Chipp a casa la sera del 30 giugno; e, sì, aveva lasciato il vecchio citrullo in perfetta salute; e, no, non l’aveva più visto da quella sera.


  Aveva chiuso bottega per l’estate e il 15 luglio, come sempre, era partito da Barlowe per il solito giro turistico; era tornato da un paio di giorni appena, per riaprire bottega in vista del nuovo anno accademico.


  —Il dottor Barlowe si preoccupa troppo perché Chipp non è ancora tornato — disse Weems, sorridendo. — Ora, siamo d’accordo che non l’aveva mai fatto, ma sta invecchiando, povero Chipp, e quando una persona supera una certa età non sai mal quello che può fare.


  Nikki sembrava sollevata, ma Ellery non lo era affatto.


  —Posso sapere perché andaste da Chipp la sera del 30 giugno, signor Weems?


  —Per salutarlo. E poi avevo sentito dire che quel vecchio lumacone aveva appena fatto un grande ritrovamento in campo librario…


  —Un ritrovamento! Chipp aveva trovato un libro?


  Il signor Weems si guardò attorno e abbassò la voce. — Avevo sentito dire che, per pochi dollari, aveva acquistato una prima edizione del Tamerlane di Poe da un tale che non aveva la minima idea di quanto valesse. Forse voi siete un collezionista, signor Queen?


  —Una prima edizione di Tamerlane! — esclamò Ellery.


  —È così importante, Ellery? — domandò Nikki, con il candore dell’ignoranza.


  —Importante! Una prima edizione del Tamerlane! Ma Nikki, vale un patrimonio!


  Weems rise. — Conoscete il mercato, vedo. Sissignore, ed essendo il più grande ammiratore che il caro Edgar Allan abbia mai avuto a occidente del Mississippi, morivo dalla voglia di vedere quella copia. Chipp me la mostrò, pavoneggiandosi come un gallo nel pollaio. Beato lui — concluse, senza alcun apparente rancore. — Era autentica eccome!


  Nikki comprendeva benissimo che Ellery stava infilando quel fatto in una delle innumerevoli caselle della sua mente: quella contrassegnata dalla scritta DA MEDITARE IN SEGUITO.


  Perciò, non si meravigliò quando lo sentì cambiare bruscamente discorso.


  —Weems, il professor Chipp vi ha mai detto che stava scrivendo un romanzo?


  —Sì, certo. Ve l’ho detto che stava invecchiando.


  —Vi avrà anche detto, immagino, di che genere di romanzo si trattava.


  —Non mi pare.


  —Ma è probabile, è probabile — borbottò Ellery, fissando la sezione della biblioteca dov’erano alloggiati i libri gialli.


  —Che cosa è probabile, Ellery? — volle sapere Nikki.


  —Considerato che Chipp era un patito dei gialli, e che ha scritto a Barlowe dicendo che il romanzo sarebbe stato “una grande sorpresa”, è mia conclusione, Nikki, che il vecchio professore stesse appunto scrivendo un giallo.


  —Ehi — disse Weems — io dico che avete ragione.


  —Ah, sì?


  —Il professor Chipp mi pregò, in aprile, se non sbaglio, di accertare se un certo titolo fosse mai stato usato per un romanzo poliziesco!


  —Ah. E di che titolo si trattava, Weems?


  —Il mistero dell’ABC della cultura.


  —L’ABC… L’ABC…? —gridò Ellery. —Ma è incredibile! Nikki, torniamo subito in presidenza!


  —Supponiamo che sia così — disse il professor Bacon. — L’ABC della cultura: leggere, scrivere e far di conto. E poi?


  —Poi niente, forse — rispose accigliato Ellery, agitando la pipa. — Eppure… ecco qui. Abbiamo trovato un indizio indicante che Chipp, con molte probabilità, non è mai uscito vivo dalle stanze di Mamma Blinker quel 30 di giugno. Quale indizio? Il fatto che Chipp non abbia restituito la copia del mio romanzo alla biblioteca di Weems. Romanzo… libro… leggere, signori. La prima di quelle tre voci fondamentali.


  —Storie! — tuonò il professore, e cominciò a rosicchiarsi le unghie.


  —Non vi do torto. — Ellery alzò le spalle. — Ma vi è venuto in mente che c’è anche un indizio scritto?


  Al che, Nikki passò al nemico.


  —Ellery, sei sicuro che il sole non…


  —Quelle cartoline scritte da Chipp, Nikki.


  Tre occhiate furtive s’incrociarono.


  —Ma non vedo il nesso, signor Queen — disse Barlowe in tono conciliante. — In che senso quelle cartoline sono un indizio?


  —E poi — fece osservare Bacon — come Chipp potrebbe essere stato eliminato il 30 giugno e avere al tempo stesso impostato le cartoline un mese dopo, il 31 luglio?


  —Se esaminate le date scritte da Chipp sulle cartoline — rispose tranquillamente Ellery — scoprirete che il 3 del 31 luglio sta un po’ stretto tra le “r” di Slater e l’1 del 31. Se non è un indizio questo, non ho mai visto indizi in vita mia.


  Ellery, suscettibile come chiunque al mondo, continuò a ricostruire in tono piuttosto sarcastico gli eventi della fatale serata di giugno.


  —Quella sera, nella sua stanza, Chipp scrisse quelle cartoline, mettendo la data del giorno dopo… primo luglio… probabilmente con l’intento di impostarle a Slater, Arkansas, mentre era di passaggio là, diretto alla sua casa di legno.


  —È vero che Chipp odiava la corrispondenza — mormorò Barlowe.


  —Si levava il pensiero delle cartoline prim’ancora di iniziare la vacanza… quel vecchio filibustiere! — borbottò il professor Bacon.


  —Poi, qualcuno l’ha assassinato in quelle stanze, si è appropriato delle cartoline, ha ficcato il cadavere di Chipp nel baule…


  —Che il mattino dopo è stato ritirato dal fattorino e spedito su alla capanna? — gridò Nikki.


  E di nuovo un senso di gelo parve calare nello studio del decano.


  —Ma i timbri postali, signor Queen — protestò rigidamente Barlowe. — Anche i timbri postali portano la data del 31 luglio.


  —L’assassino si è limitato ad aspettare un mese prima di impostarle a Slater, in Arkansas.


  —Ma perché? — proruppe Bacon. — Voi tessete delle ottime trame, amico… ma dove il senso?


  —È chiaro, professor Bacon — replicò Ellery — che tutto è stato fatto per creare l’impressione che il 31 di luglio il professor Chipp fosse ancora vivo… per impedire al mondo di scoprire che, in realtà, era stato assassinato la sera del 30 giugno. E questo, naturalmente, è significativo. — Balzò in piedi. — Dobbiamo esaminare la casetta del professore: in modo particolare, il baule.


  Era un baule piuttosto piccolo; ma del resto, come fece notare con voce stravolta Barlowe, anche Chipp era un ometto mingherlino.


  Le Ozark stavano chiudendo bottega dopo l’estate, all’esterno, spogliando gli alberi dal fogliame e imbrattando di rosso e oro i versanti; ma nell’interno della casa di tronchi non c’era bellezza: c’era soltanto polvere, odore di muffa… e qualcos’altro.


  Il piccolo baule stava al di là della soglia.


  Rimasero a fissarlo.


  —Bene, bene — disse alla fine Bacon. — La signorina Porter è rimasta fuori… Che cosa stiamo aspettando?


  E così, fecero saltare la serratura arrugginita e sollevarono il coperchio. E trovarono il baule completamente vuoto.


  Proprio del tutto vuoto forse no; l’interno conteneva una massa di qualcosa di friabile, dall’aria grigiastra e sinistra.


  Ellery guardò istintivamente Bacon.


  —Calce viva! — mormorò il docente di Chimica.


  — Calce viva! — fece eco il decano. — Ma il cadavere… dov’è il cadavere?


  L’urlo di Nikki, ripetuto all’infinito dall’eco delle colline circostanti, rispose in modo agghiacciante alla domanda di Barlowe.


  Nikki aveva vagato un po’ per la radura, temendo di sentir provenire dalla casetta, da un momento all’altro, le esclamazioni di qualche macabra scoperta. Era arrivata vicino a un piccolo tumulo di pietre e, là, si era messa a sedere.


  Ma le pietre quasi subito franarono, e Nikki si ritrovò seduta sul professor Chipp, o meglio su ciò che restava del professor Chipp. Perché il professore si era consumato come fa la carne, ovverossia, era ridotto a un mucchietto d’ossa, e di ossa molto calcinate, tra l’altro.


  Ma che fosse lo scheletro di Leverett Chisholm Chipp non si poteva mettere in dubbio: l’indice e il medio della scheletrica destra mancavano delle prime due falangi. E che Leverett Chisholm Chipp fosse stato crudelmente colpito era altrettanto evidente: il cranio rivelava un solco profondo e frastagliato, evidentemente prodotto da un colpo tremendo.


  Al che, il vecchio pedagogo e il giovane si allontanarono di corsa, imitando la signorina Porter che stava già sentendosi malissimo dall’altro lato della casa di tronchi; e il signor Queen si ritrovò solo con il professor Chipp.


  Poco dopo, Ellery perlustrò la casetta di legno, in preda a un brutto presentimento. Non c’erano ragioni logiche per ritenere che la casa nascondesse ulteriori segreti; ma la logica non è tutto, e l’aria già gelida conteneva un soffio di fatalità.


  Trovò quello che cercava in un credenzino, dentro una cassetta di metallo dipinta di verde, accanto a un barattolo di tabacco arrugginito.


  Era un manoscritto, dai fogli ordinati un po’ incurvati agli angoli dall’umidità ma, per il resto, intatto.


  Il foglio, in alto, in grafia sottile e un po’ stentata, portava scritto:


  


  Il mistero dell’ABC della cultura


  di L.C. Chipp


  


  La scoperta del romanzo giallo del professor Chipp segnò, potremmo dire, il punto culminante del caso. Che il vecchio docente fosse stato colpito a morte nelle sue stanze la sera del 30 giugno; che il suo cadavere, rinchiuso nel suo stesso baule, fosse stato spedito da Barlowe, Missouri, nella casetta di montagna dell’Arkansas, ricoperto di calce viva per evitare che qualcosa trapelasse durante il trasporto; che l’assassino si fosse poi, con suo comodo, recato nella casetta, che avesse tolto il cadavere dal baule e l’avesse sepolto sotto un mucchio di pietre… erano dei semplici fatti, spogli come le ossa del povero professore. Non possedevano l’aroma del grottesco che si levava invece come un alone delizioso delle pagine di quell’incredibile manoscritto.


  Non che il tentativo fatto dal professor Chipp di darsi alla narrativa d’indagine rivelasse un nuovo maestro, in grado di torreggiare sopra gli autori minori e di dividere la vera gloria soltanto con Poe, Doyle e Chesterton. Al contrario. Il mistero dell’ABC della cultura, di L.C. Chipp, era una specie di compito svolto con diligenza, che si distingueva soltanto per il suo entusiasmo.


  No, non era il manoscritto del docente assassinato a essere degno di nota; degno di nota era il modo in cui la vita lo aveva imitato.


  Era un gruppo molto scosso, quello che si radunò nelle stanze di Chipp il mattino seguente al ritorno dall’Arkansas. Ellery aveva indetto la riunione, e aveva invitato a parteciparvi il signor Weems della Libreria del Campus; e questi, nell’udire la tragica notizia, aveva smesso di sorridere, aveva arginato il suo eloquio giocoso e cominciava a sbirciare in modo furtivo la porta.


  Ellery aveva la barba lunga, i suoi occhi erano arrossati.


  —Ho passato gran parte della notte — esordì — a leggere il manoscritto di Chipp. E devo riferire qualcosa di sorprendente, quasi di incredibile. Nel racconto giallo di Chipp, il delitto ha luogo in un piccolo college del Missouri chiamato… Barleigh College.


  —Barleigh — mormorò il decano del Barlowe.


  —Per di più, nel romanzo di Chipp, la vittima è un vecchio e metodico docente di Letteratura americana.


  Nikki era perplessa. — Vuoi dire che il professor Chipp…


  —Ha preso spunto da se stesso, Nikki: proprio così.


  —Che c’è di tanto incredibile, in questo? — domandò il giovane Bacon. — L’arte che imita la vita…


  —Se consideriamo il fatto che Chipp ha architettato la sua storia molto prima degli eventi di quest’estate, professor Bacon, è piuttosto il caso di dire che la vita imita l’aite. E se vi dicessi che il vecchio e metodico professore di Letteratura americana del romanzo di Chipp possiede una casetta rustica nelle Ozark, dove poi viene ritrovato il suo cadavere?


  —Perfino questo? — gridò il signor Weems.


  —E c’è di più, Weems. I possibili assassini, in questa storia, sono: il preside del Barleigh College, il cui nome è indicato come dottor Isaac St Anthony E. Barleigh; un libraio-bibliotecario locale di nome Claudius Deems; un giovane docente di Chimica noto come Macon; e, cosa più straordinaria di tutte, i tre indizi principali nel giallo di Chipp sono, come li definisce lui, l’ABC della cultura: ossia leggere, scrivere e far di conto!


  E, ancora una volta, nello studio parve passare una folata di gelo.


  —Volete dire — esclamò il dottor Barlowe — che il delitto sul quale stiamo indagando… la morte dello stesso Chipp… è l’esatta controparte del crimine immaginario inventato da Chipp nel suo manoscritto?


  —Fino all’ultimo personaggio, dottor Barlowe.


  —Ma Ellery — disse Nikki — come può essere mai possibile?


  —Evidentemente, l’assassino di Chipp è riuscito a venire in possesso del manoscritto del vecchio professore, l’ha letto, e con diabolico senso dell’umorismo si è accinto a copiare nella realtà… in pratica, a duplicare… il crimine che Chipp aveva creato nella finzione. — Ellery cominciò ad aggirarsi per la stanza, i capelli di solito ben pettinati tutti in disordine e sulla faccia un’espressione un po’ spiritata. — È tutto identico: il libro che non era stato restituito alla biblioteca, ossia l’indizio “leggere”; le cartoline illustrate con la data ritoccata: l’indizio “scrivere”…


  —E l’indizio “far di conto”, signor Queen? — domandò il decano con voce tremula.


  —Nel romanzo, dottore, la vittima ha trovato una prima edizione del Tamerlane di Poe, del valore di molte migliaia di dollari.


  —Esatto, questo è “far di conto”! — gridò Weems, e subito dopo si morsicò le labbra.


  —E in quale modo, signor Queen — domandò il professor Bacon con voce sorda — il libro si integra nella trama di Chipp?


  —Fornisce il movente per l’omicidio. L’assassino ruba la copia autentica di Tamerlane e la sostituisce con un facsimile del valore di pochi dollari.


  —Ma se ogni altro elemento è duplicato… — cominciò a dire Barlowe in un mormorio.


  —Allora dev’essere quello il movente per l’uccisione del professor Chipp! — terminò Nikki.


  —Sembrerebbe così, vero? — Ellery lanciò un’occhiata penetrante al proprietario della Libreria del Campus. — Weems, dov’è la prima edizione di Tamerlane che Chipp, come m’avete detto, vi mostrò la sera del 30 giugno?


  —Be’… non so… penso sia su questo scaffale con gli altri libri, signor Queen. Sotto la P, come Poe.


  E c’era davvero. Sotto la P, come Poe.


  E quando Ellery la tirò giù e ne scorse le pagine, sorrise. Per la prima volta da quando avevano trovato lo scheletro sotto il mucchio di sassi, sorrise.


  —Ebbene, Weems — disse affabilmente — voi siete un esperto del Poe. Questa prima copia di Tamerlane è autentica?


  —Be’… non so… sì, dovrebbe esserlo. Lo era, la sera in cui Chipp me la mostrò.


  —Davvero, provate a riesaminarla, ora.


  Ma, prim’ancora che Weems parlasse, conoscevano già la risposta.


  —Non lo è — disse Weems con voce fievole. — È un facsimile.


  —Il Tamerlane… rubato — bisbigliò il dottor Barlowe.


  —E così, ancora una volta — disse Ellery — c’è stata una duplicazione. Penso sia tutto. O dovrei dire: penso sia troppo?


  E, accesa la pipa, sedette in una delle poltrone del professor Chipp, a fumare tranquillo e soddisfatto.


  —Tutto! — esclamò il dottor Barlowe. — Confesso, signor Queen, che mi avete… mi avete disorientato non poco, stavolta. È tutto? Ma non siamo neppure agli inizi. Chi ha fatto tutto questo?


  —Aspettate — disse lentamente Bacon. — Potrebbe darsi, dottor Barlowe, che per questo non vi servano gli eminenti servigi del signor Queen. Se il resto ha seguito con tanta fedeltà il romanzo di Chipp, perché non dovrebbe essere così per l’elemento più importante di tutti?


  —È vero, Ellery — disse Nikki, con occhi lucenti. — Chi è l’assassino nel romanzo del professor Chipp?


  Ellery lanciò uno sguardo alla persona di Claude Weems, che sembrava farsi piccolo piccolo.


  —Il personaggio — replicò allegramente — che Chipp ha chiamato Claudius Deems.


  Il muscoloso Bacon mandò una specie di ringhio e spiccò un balzo.


  —Nel vostro entusiasmo, Bacon — disse Ellery, senza muoversi dalla poltrona — attento a non strozzarlo. In fin dei conti, è un ometto fragile, e voi siete grande e grosso.


  —L’hai ucciso tu, il vecchio Chipp! — ruggì il professor Bacon; ma la sua stretta si allentò un pochino.


  —Il signor Weems — disse Nikki, e sembrava dispiaciuta. — Eh, già! L’assassino aveva alterato le date sulle cartoline affinché non potessimo sapere che il delitto era stato commesso la sera del 30 giugno. E chi poteva avere motivo di falsificare la data del delitto? L’uomo che fece visita al professor Chipp quella sera!


  —Questo mostro poteva facilmente procurarsi della calce viva — disse Bacon, scrollando Weems come se fosse stato un coniglio — rubandola dall’Istituto di Chimica dopo che tutti se n’erano andati dal college per le vacanze.


  —Sì! — disse Nikki. — Ricordi, Ellery? Lo stesso Weems ci ha detto d’essersi allontanato dal Barlowe soltanto il 15 luglio.


  —Mi ricordo, infatti. E il movente di Weems, Nikki?


  —Ma come! Rubare il Tamerlane di Chipp.


  —Temo che sia così — disse avvilito il decano. — Weems, come libraio, poteva facilmente procurarsi un facsimile di poco prezzo da sostituire alla prima edizione autentica.


  —E ha detto d’essere andato a fare un giro, vero? — aggiunse Nikki, innamorandosi della sua stessa logica. — Bene, scommetto che il “giro” lo ha portato anche in quell’ufficio postale


  dell’Arkansas, Ellery, e proprio il 31 di luglio, per spedire quelle cartoline!


  Weems ritrovò la voce.


  —Be’, ecco, sentite un po’, signorina, io non ho affatto ammazzato il vecchio Chipp… — cominciò a protestare nel tono meno convincente immaginabile.


  Tutti lo fissarono con disdegno: o meglio, tutti tranne Ellery.


  —Verissimo, Weems — disse Ellery, assentendo. — È più che certo che non l’avete fatto.


  —Non l’ha…? — cominciò a dire il dottor Barlowe, battendo le palpebre.


  —Non l’ho…? — balbettò Weems, e a Nikki sembrò una reazione davvero strana, da parte del libraio.


  —No, anche se temo d’essere stato condotto con molta abilità a credere che l’aveste fatto, signor Weems.


  —Sentite un po’, signor Queen — disse il decano del Barlowe con voce severissima. — Si può sapere che cosa volete dire, esattamente?


  —E come potete asserire che non l’ha fatto? — gridò Bacon. — Cosa vi dicevo, dottor Barlowe? Costui viene sopravvalutato. Scommetto che ora ci direte che Chipp non è stato assassinato affatto!


  —Proprio così — disse Ellery. — Di conseguenza, Weems non può averlo ucciso.


  —Ellery… — gemette Nikki.


  —Il vostro sillogismo sembra un po’ viziato, signor Queen — sentenziò severamente Barlowe.


  —Sì! — approvò Bacon. — E tutte le prove…?


  —Benissimo — tagliò corto Ellery, sbrigativo — consideriamo pure le prove. Consideriamo quella dello scheletro che abbiamo trovato vicino alla casetta di Chipp.


  —Quelle ossa? Ebbene, cos’avevano quelle povere ossa?


  —Proprio questo, professore: il fatto d’essere solo e soltanto ossa. Bacon, voi siete un biologo, oltre che un chimico. In condizioni normali, quanto impiegano le carni di una salma a decomporsi completamente?


  —Quanto tempo…? — Il giovane si bagnò le labbra. — Muscoli, stomaco, fegato: da tre a quattro anni. Ma…


  —E i tessuti fibrosi, i legamenti?


  —Oh, cinque anni o poco più. Ma…


  —E tuttavia — disse Ellery con un sospiro — quello scheletro così essiccato avrebbe dovuto costituire i resti di un uomo morto appena undici settimane prima. E non basta! Ora mi appello alle vostre cognizioni chimiche, professore. Qual è esattamente l’effetto della calce viva sulla carne e le ossa umane?


  —Be’, è pulverulento. Essicherebbe un cadavere…


  —La calce viva distruggerebbe i tessuti?


  —Ehm… no.


  —Tenderebbe a preservarli?


  —Ehm… sì.


  —Ragion per cui le ossa che abbiamo trovato non potrebbero mai essere i resti mortali del professor Chipp.


  —Ma la mano destra, Ellery — esclamò Nikki. — Le dita mancanti, proprio come quelle del professor Chipp…


  —Non direi — osservò Ellery seccamente — che spezzare un paio di falangi essiccate dalla mano di un individuo morto otto o dieci anni fa possa costituire un problema.


  —Otto o dieci…


  —Senza dubbio, Nikki, viene da pensare all’occupante di qualche tomba profanata… oppure, considerando fatti a nostra disposizione, alla teoria assai più probabile che quello scheletro provenga da un armadio di laboratorio dell’Istituto di Biologia del Barlowe College.


  E il professor Bacon desiderò sprofondare sotto lo sguardo accusatore di Ellery, che però si addolcì, facendosi ridente. — Andiamo, signori. Non vi pare che lo scherzo sia durato abbastanza?


  —Lo scherzo, signor Queen? — tentò di protestare Barlowe, con debole indignazione.


  —Via, via, dottore — rise Ellery — il gioco è terminato. Lasciatemi passare in rassegna i fatti, chiamiamoli così. Che cosa riguarda questo caso? Un romanzo giallo trasformato in realtà. Bizzarro, affascinante, non c’è che dire. Ma dottore, siamo sinceri: così poco convincente! Quando opportunamente tutti gli indizi del manoscritto di Chipp trovavano riflesso nella realtà! Il libro preso in prestito dalla biblioteca e non restituito: nel racconto, nel crimine. Le cartoline scritte in precedenza: nel racconto, nel crimine. Il facsimile del Tamerlane qui in mostra sugli scaffali di Chipp: esattamente come vuole il manoscritto. Si sarebbe detto che Chipp avesse collaborato alla propria uccisione.


  —Collab… Io non ci capisco un’acca, signor Queen! — disse Weems.


  —Andiamo, Weems, come libraio-patito-di-Poe voi eravate la figura chiave della trama. Sebbene debba ammettere, dottor Barlowe, che abbiate recitato la vostra parte a meraviglia, e che voi, professor Bacon, abbiate forse sbagliato a non fare l’attore. La sola persona innocente, oserei dire, è Mamma Blinker; e lascio volentieri a voi, cari signori, il dover affrontare quella robusta signora quando scoprirà come il suo sincero dolore sia stato sfruttato nell’interesse del commercio.


  —Commercio? — piagnucolò Nikki, che ormai si teneva la bella testolina per impedirle di volar via.


  —Ma certo, Nikki. Sono stato invitato al Barlowe perseguire un’elaborata traccia di “indizi” collocati con cura, perché arrivassi alla conclusione che Claude Weems aveva “assassinato” il professor Chipp. Una volta che avessi annunciato la “colpevolezza” di Weems, lo scherzo mi sarebbe scoppiato in faccia, per così dire. Il vecchio Chipp sarebbe saltato fuori dal suo nascondiglio, ridendo a più non posso.


  —Saltato fuori… Vuoi dire — balbettò Nikki — che il professor Chipp è vivo?


  —È la sola conclusione che abbia un senso, Nikki. E poi — continuò Ellery, dardeggiando con lo sguardo i tre — immagina i titoli. “Famoso investigatore si lascia abbindolare da uno scherzo”… e via di questo passo. Commercio? Eccome, mia cara! Il mistero dell’ABC della cultura di Chipp, lanciato da una così splendida pubblicità, sarebbe stato inghiottito da un editore come Giona venne inghiottito dalla balena, e avremmo avuto, è presumibile, un sensazionale bestseller. L’intera faccenda, Nikki, era una congiura architettata dal decano del Barlowe College, da due dei suoi professori preferiti e dal loro buon amico, il libraio del campus: una congiura con l’intento di mandare subito in orbita il primo giallo scritto da Chipp!


  E, a questo punto, nella stanza passò una folata calda, non più di gelo, riscaldata com’era dal rossore di tre uomini in imbarazzo.


  —Signor Queen… — cominciò a dire, rauco, il decano.


  —Signor Queen… — fece eco, rauco, il docente di biochimica.


  —Signor Queen… — si accodò, rauco, il libraio.


  —Andiamo, andiamo, signori! — gridò Ellery. — Non tutto è perduto! Porteremo avanti la congiura! Pongo una sola condizione. Dove diavolo è Chipp? Voglio stringere la mano a quel birbante.


  Il Barlowe è un college tutto particolare.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Three R’s”


  Traduzione di Hilia Brinis


  


  


  L’AVVENTURA DEL GATTO MORTO


  Ellery riconobbe immediatamente la terribile origine della busta nera sulla quale spiccava una scritta in inchiostro arancione. Il mittente era una di quelle donne di mondo letteralmente traboccanti di idee bizzarre che attingono largamente alla cassa di qualche brav’uomo per creare una meravigliosa trappola. Dato che aveva interpretato troppo spesso il molo del topo, Ellery fu lieto che sulla busta spiccasse l’indirizzo di Nikki Porter.


  —Ma perché me l’hanno mandata qui, a casa tua? — chiese Nikki, stupita.


  —Insulto premeditato — dichiarò Ellery. — Ci sono donne che si divertono a distruggere con un solo colpo la reputazione di una ragazza onesta. Buttala nel fuoco senza nemmeno aprirla, e rimettiamoci al lavoro.


  Nikki si affrettò, naturalmente, ad aprire la busta. Ne trasse un cartoncino nero, piegato in due e ritagliato a forma di gatto.


  —“Caro fantasma e collega” — lesse dopo aver aperto il felino.


  —È più che sufficiente — esclamò Ellery. — Ahimè, il seguito è fin troppo chiaro e…


  —Silenzio! “Il circolo incantato dei Gatti Neri terrà una riunione segreta all’Hotel Chancellor, appartamento 1313, il 31 ottobre.”


  —C’era da prevederlo! — brontolò Ellery.


  —“Dovete venire in costume da Gatto Nero, domino compreso. Siete atteso per le nove e cinquanta di sera, precise. Firmato: Un Gatto Nero” — concluse Nikki. — Buffo davvero.


  —Nessun indizio circa il criminale?


  —No, non riconosco la calligrafia.


  —Non ci andrai, naturalmente.


  —Ci andrò, naturalmente.


  —Come preferisci. Dopo aver adempiuto ai miei obblighi di amico, di protettore e di datore di lavoro, ti prego di tornare a concentrarti sulla macchina per scrivere.


  —E tu mi accompagnerai, questo è certo.


  Ellery si esibì nel sorriso Numero Tre, quello che metteva in bella mostra tutta quanta la dentatura. — Davvero?


  —C’è un poscritto sul retro del gatto. “Non dimenticate di portare anche il vostro principale-gatto, in costume pure lui.”


  Ellery si vide come un gigantesco Gatto dagli Stivali intento a far capriole davanti a una folla di energumeni pieni di whisky. Brrr!


  —Rifiuto, con i ringraziamenti d’uso.


  —Sei un vecchio barbogio.


  —Niente affatto. Al termine di queste carnevalate, si trova sempre un marito che cerca di attaccar briga con un povero disgraziato, che non ha altro torto all’infuori di quello di essere alto, bruno e abbastanza bello.


  —Vile.


  —Mio Dio, non parlavo di me, no certo…


  Dal che era evidente che Nikki aveva già vinto la partita.


  Fermo davanti a una porta del tredicesimo piano dell’Hotel Chancellor, Ellery malediceva i druidi.


  Perché all’origine della puerile usanza del giorno della vigilia di Ognissanti c’è Saman. Pur riconoscendo che le cerimonie gaeliche si prestavano alle sarabande annuali degli spiriti delle fate intorno ai fuochi di gioia, non è per questo meno vero che il Signore della Morte druidico avrebbe dovuto prevedere che divertimenti del genere sarebbero stati fuori posto nel nostro secolo, in un grande albergo di New York. Poi Ellery si ricordò che Pomona, dea delle messi e dei giardini, contribuiva con noci e mele alla festa della vigilia di Ognissanti, e maledisse anche gli antichi romani.


  A casa, l’ispettore Queen aveva preferito ignorare la mascherata; poi Ellery aveva dovuto sopportare il sorriso ironico dell’autista del taxi, il coro dei “miao” durante l’interminabile traversata dell’atrio dell’albergo, l’intollerabile scherzo di un tale che, in ascensore aveva cercato, sghignazzando, di tirargli la coda e così via.


  —Mai più, mai più, mai più mi lascerò accalappiare — giurò fra sé Ellery, disgustato da tante umiliazioni.


  —Smettila di brontolare e guarda qui — disse Nikki, gli occhi scintillanti dietro i fori del domino.


  —Non vedo niente con questa maledetta maschera. Di che si tratta?


  —C’è un cartello sulla porta. SE SIETE UN GATTO NERO, ENTRATE!!! Con tre punti esclamativi.


  —E va bene! Entriamo e beviamo il calice fino alla feccia.


  Oltre la porta trovarono, naturalmente, solo buio e silenzio.


  —Che cosa dobbiamo fare adesso? — chiese Nikki. Ed ebbe un sussulto quando l’uscio si chiuse, piuttosto rumorosamente, alle loro spalle.


  —Battiamocela di qui, prima che sia troppo tardi.


  Ma già la sua impavida compagna stava procedendo coraggiosamente nelle tenebre.


  —Aspetta! Dammi la mano, Nikki.


  —Ellery, ti sbagli. Non è la mia mano!


  —Scusami — mormorò Ellery. — Ho l’impressione che ci troviamo chiusi in un’anticamera.


  —C’è una luce rossa là… Dev’essere una porta. Ah!


  —Pensa che spettacolosa minestra si farebbe con questo chi ha fame — osservò Ellery liberandosi dalla stretta delle braccia di uno scheletro tenuto assieme con un filo di ferro.


  —Ellery, la cosa non mi sembra davvero divertente.


  —Non sembra divertente neppure a me.


  La lampada rossa dava una luce appena sufficiente per leggere una nuova scritta, questa volta sul muro: VOLTATE A SINISTRA!!!


  —Probabilmente è un modo come un altro per dire: entrate — brontolò Ellery, esplorando il muro con la sinistra. E infatti trovò il vuoto. E allora per il suo coraggio innato e per il desiderio di scoprire finalmente l’autore di quel diabolico mistero, Ellery superò l’invisibile soglia. Con un coraggio non meno ammirevole, Nikki lo seguì, tenendosi stretta alla sua coda.


  —Ahi!


  —Che c’è? — ansò Nikki.


  —E mancato poco che mi fracassassi una tibia. Che cosa diavolo ci fa una sedia qui?


  —Povero Ellery — disse Nikki, ridendo. — Oh! Ahi!


  —Diavolo, che cosa… Ancora!


  —Ellery, dove sei? Ahi!


  —Ahi, il mio piede! — ruggì Ellery, chissà da dove. — Dove diavolo siamo capitati? Ci sono per terra materassi e cuscini…


  —Qui è tutto freddo e umido! Sembra di camminare su una lastra di ghiaccio. Ooooh!


  —Nikki, che è successo?


  —Credo di essere caduta su un mucchio di ceppi — la voce di Nikki veniva, distintamente, dal pavimento. — Sì, ceppi.


  —Quante stupidaggini…! Siamo capitati in una casa di pazzi. Perché c’è tutta questa roba per terra?


  —E come faccio a saperlo? Ellery, dove sei?


  —Al manicomio. Non agitarti, Nikki, e non muoverti. Presto o tardi, un San Bernardo ti scoprirà e ti trasporterà…


  Nikki uscì in un grido stridulo.


  —Ti ringrazio, mio Dio — disse Ellery abbacinato. E chiuse gli occhi per proteggersi contro il riflesso intenso della luce elettrica.


  Enormi gatti neri, ritti sulle zampe posteriori, saltavano, ridevano e gridavano: — Sorpresa! — come ossessi tormentati da demoni.


  Oh, vigilia della festa di Ognissanti!


  —Ann! Ann Trent! — esclamò Nikki. — Ma guarda un po’! Dimmi, Ann, come hai fatto a ritrovarmi, dopo tanto tempo?


  —Sei davvero meravigliosa, Nikki! Via, sei una celebrità, mia cara! La segretaria del grande Ellery Queen…


  Ann Trent, una vecchia amica… Ancora più robusta di quello che si sarebbe potuto prevedere, elegantissima per coloro ai quali piaceva il genere vistoso, e più vecchia di cinque anni della sua età, malgrado l’istituto di bellezza.


  —Evidentemente sei in arretrato, Nikki. Ormai sono la signora John Crombie. Johnny!


  —Sei sposata, Annie! E non mi hai invitato alle tue nozze?


  —Mi sono sposata in Inghilterra. John è inglese. Johnny, smetti di far la corte a Edith Baxter e vieni qui!


  John Crombie… Inglese fino alla punta delle unghie, occhi di un azzurro metallico, sorriso insinuante, aria di superiorità. Quell’uomo aveva certo sposato Ann Trent per i suoi dollari. Senza dubbio disprezzava gli americani in generale e sua moglie in particolare.


  —Ann cara, come è carina la tua amica! — esclamò Crombie, dopo le presentazioni. — Un whisky, Nikki?


  —Attenzione, Nikki. Mio marito fa la corte a tutte le belle ragazze che gli capita di incontrare. Oh, Lucy! Nikki, ti ricordi Lu, la mia sorellina?


  —Lucy Trent! Quasi non credo ai miei occhi!


  —Sono diventata grande, Nikki.


  —Non ti avrei mai riconosciuta.


  —Tutto l’arredamento è opera di Lucy, mia cara. Ha passato tutta la giornata qui a preparare la festa. Molta ispirazione, fino al più piccolo particolare, non ti pare? Devo proprio riconoscere che, sotto questo punto di vista, io sono assolutamente incapace.


  —Ann preferisce restarsene con le mani in mano, Nikki. Mia sorella è una gallinella di lusso.


  Ma era una risata terribilmente incerta. Povera Lucy! Timida, imbarazzata di essere diventata, da un momento all’altro, una bella ragazza, si sforzava di “darsi da fare”, vuotando i portacenere, correndo in cucina a prendere bicchieri, per cercare di nascondere il proprio imbarazzo e la propria timidezza… Bene, avrebbe fatto meglio a diffidare del cognato, la ragazzina! Erano piuttosto allettanti quei giovani seni che si disegnavano sotto la pelle del gatto nero.


  —Ellery. Venite che vi presento ai Baxter. Ellery Queen. La signora Baxter… Edith.


  Edith Baxter… Una bionda di mezza età, piccola e grassottella, si era lasciata un poco andare, ma ora era ripartita per la gloria, con l’aria trionfante di un vecchio purosangue che torna a calpestare l’erba della pista sulla quale non aveva più sperato di entrare. E quel lampo di segreto piacere, venato di malizia, che brillava nei suoi occhi color nocciola ogni volta che fissava Ann Crombie…


  —Jerry Baxter, il marito di Edith. Ellery Queen.


  —Molto lieto, carissimo.


  —Molto lieto, Jerry.


  L’aria gioviale di un commesso viaggiatore. Tre whisky, ed eccolo belle partito. Il primo a correre a vomitare, il primo a crollare per terra. Sudate, saltate, ballate e divertitevi, Jerry Baxter… Per piangere c’è sempre tempo.


  Ellery strinse mani umidicce, sorrise amabilmente, disse cose come: “Sì, vero?”, “Non ci siamo già incontrati da qualche altra parte?”, “Grazia, il mio bicchiere è ancora pieno”, senza cessare un solo momento di chiedersi che cosa stesse facendo in una sala d’albergo soffocata dall’odore di tabacco e di whisky e dal profumo di Chanel. Oltre alle ghirlande di frutta e ai festoni di cartapesta che ondeggiavano sui muri, c’erano maschere dipinte e ghignanti, gatti di cartone nero e arancione, scheletri e streghe appesi al soffitto. Le lanterne veneziane puzzavano, il chiasso era infernale, e occorreva riflettere bene prima di arrischiarsi a traversare la stanza perché sul pavimento giacevano ancora i mobili rovesciati e tutti gli altri ostacoli destinati a mettere in imbarazzo i gatti neri che entravano al buio.


  Un bicchiere in mano, Ellery si rifugiò in un angolo, mettendo fra sé e sé Nikki nello stesso mazzo con i druidi e i romani. Che fossero maledetti tutti quanti.


  Ellery accettò senza protestare il gioco del delitto. A che cosa sarebbe servito ribellarsi? Dovunque andasse, c’era qualcuno che, basandosi sul principio che il conducente d’autobus ama il suo autobus, proponeva di giocare al delitto, assegnando naturalmente a lui il ruolo del poliziotto.


  Se solo Nikki avesse avuto l’intelligenza di rimandare questo numero, in modo da permettere a un poveruomo di tornare a casa e di coricarsi, ringraziando il Signore! Ma no! La piccola miserabile era intenta a complottare con Ann Crombie e Lucy Trent, mentre John Crombie le teneva una mano abbronzata sulla spalla e Edith Baxter continuava a riempirle il bicchiere di whisky.


  Nella sua qualità di gatto, Jerry Baxter se ne stava carponi accanto al gruppo.


  —Cominciamo? — chiese allegramente Ellery.


  —Un momento — rispose Nikki, prima di allontanarsi, per recarsi in cucina, a giudicare dal rumore di pentole che si sentì di lì a poco, lasciando John Crombie con la mano sospesa a mezz’aria.


  —Jerry, scostati e smettila di fare l’idiota! — ordinò, furibonda, Edith Baxter.


  —Tutto è pronto — annunciò Nikki, ricomparendo. — Ognuno prenda una di queste carte. Attenzione! Colui che prenderà l’asso di picche non deve lasciarlo capire perché sarà l’assassino.


  —Oh!


  —Ann smettila di sbirciare per cercare di vedere…


  —E chi sbircia?


  —Scommetto che la carta fatale toccherà a me — disse Crombie, ridendo. — Sono il tipo dell’assassino, io.


  —No, sono io! — esclamò Jerry Baxter. — Miao! Miao! Miao!


  Ellery chiuse gli occhi.


  —Ellery, svegliati!


  Nikki lo scosse. Gli altri erano allineati in fondo alla sala col viso verso il muro.


  —Uh? — fece Ellery.


  —Al tuo posto, grand’uomo. Naso al muro e occhi chiusi, perché neanche tu devi vedere chi è l’assassino.


  —Benissimo — mormorò Ellery, e andò docilmente ad allinearsi con i cinque che già si trovavano vicino alla parete.


  —Allargatevi un poco… che nessuno tocchi il suo vicino. Ecco. Avete tutti gli occhi chiusi? Bene, e adesso colui che ha scelto l’asso di picche, l’assassino, esca dalla fila e avanzi senza rumore.


  —Non è regolare — protestò John Crombie. — Voi vedrete l’assassino, mia cara.


  —Sì — disse Edith Baxter, con tono acido. — La luce è accesa.


  —Ma sono io a dirigere il delitto! — replicò Nikki. — Silenzio adesso, e occhi chiusi. Esci dalla fila, assassino. Bene. Senza far rumore. Silenzio gli altri. Il signor Queen è terribilmente furbo. Conoscerebbe immediatamente la risposta dalle voci, procedendo per eliminazione.


  —Non esageriamo, Nikki — disse modestamente Ellery.


  —Assassino, ecco le istruzioni. Sul tavolo di cucina troverai una maschera completa, una torcia elettrica e un grosso coltello. Un momento. Andrai in cucina quando io spegnerò la luce. Sarà questo il segnale. E quando sarai in cucina, metterai la maschera, prenderai il coltello, tornerai qui in punta di piedi e sceglierai una vittima.


  —Ooooh!


  —Aaaah!


  —Iiiih!


  Ellery appoggiò la fronte al muro. Per quanto tempo ancora sarebbe durata quella storia, accidenti?


  —E ricordati, assassino, che puoi scegliere chi vuoi, salvo Ellery, ovviamente. Ellery deve vivere per risolvere il mistero del delitto.


  —Se non ti sbrighi, angelo mio, finirò per morire prima di morte naturale.


  —Per farti luce, non avrai che la torcia elettrica, assassino. In questo modo neppure io saprò chi sceglierai.


  —Il poliziotto può chiedere a che cosa serve il coltello? — chiese Ellery, il naso sempre rivolto verso il muro.


  —Il coltello? È un accessorio che serve a completare l’atmosfera. Assassino, tu batterai un colpo sulla spalla della tua vittima. Vittima, quando l’assassino ti avrà battuto un colpo sulla spalla, tu lo seguirai docilmente in cucina.


  —Mi sembra di capire che la cucina è il teatro del delitto — sospirò Ellery.


  —Uh-uh! Vittima, quando l’assassino ti conduce in cucina, grida come se ti stessero pugnalando davvero. Cerca di essere realista. Sono tutti pronti? Assassino, quando spengo la luce, va’ in cucina, prendi la maschera e il resto, torna qui e scegli la tua vittima. Uno… due… tre.


  Uno scatto dell’interruttore. Abituato a verificare i fatti, Ellery barò, quasi macchinalmente, aprendo gli occhi. Oscurità assoluta. Tornò a chiudere gli occhi quando un grido di Nikki lo fece sussultare.


  —Fermi!


  —Che c’è? — chiese Ellery, inquieto.


  —Oh, la cosa non ti riguarda, Ellery. Assassino, ho dimenticato qualcosa. Dove sei? No, non importa. Quando avrai pugnalato la tua vittima in cucina, tornerai qui e riprenderai il tuo posto contro il muro. Non fare rumore. Evita di urtare qualcuno. Voglio che qui dentro tutto sia silenzio, come adesso. Usa la torcia elettrica per attraversare la stanza, ma spegnila non appena raggiungi il muro; poi gettala in mezzo alla sala, assieme alla maschera. In questo modo ti sbarazzerai delle prove, mio caro assassino. Gli altri tengano gli occhi chiusi, anche se c’è buio pesto. Avanti, assassino.


  Ellery si appisolò.


  Un istante dopo, la voce di Nikki risuonò come un colpo di pistola.


  —L’assassino ha scelto la sua vittima. Attenzione con quella torcia elettrica, assassino. Non mettiamo troppo in tentazione il nostro poliziotto. Rassegnati alla tua sorte, vittima. Lascia ora che l’assassino ti conduca al sacrificio… Gli altri tengano gli occhi chiusi e…


  Ellery si appisolò ancora.


  Un grido d’uomo lo fece risvegliare di soprassalto.


  —Ehi! Che cosa…


  —Ellery Queen, dormi ancora? Era la vittima assassinata in cucina. Ecco l’assassino che si fa luce con la torcia. Al muro, in punta di piedi, assassino. Bene. Spegni la torcia e buttala assieme alla maschera. Ecco, benissimo. Sei tornato viso al muro come tutti gli altri, assassino? Sono tutti pronti. Uno… due., tre. Luce!


  —E adesso… — cominciò Ellery.


  —Guarda, è John che manca — osservò Lucy, ridendo.


  —Il pooovero John è morto! — salmodiò Jerry.


  —Il mio caro marito! — gemette Ann. — Oh, John, torna da me!


  —Cu-cu, John — gridò Nikki.


  —Permettete? — disse Ellery. — Mi sbaglio, o manca anche Edith Baxter?


  —Mia moglie? — esclamò Jerry. — Accidenti, Edith, salta fuori.


  —Ssst — fece Lucy. — Due vittime guastano tutto quanto il gioco, Nikki.


  —Andiamo sul luogo del delitto a vedere che cosa succede — dichiarò miss Porter.


  Con la massima allegria, i gatti neri si precipitarono nella cucina, dove trovarono John Crombie steso a terra, con la gola squarciata.


  Quando tornò in cucina, dopo una interessante conversazione telefonica con l’ispettore Queen, Ellery trovò Ann Crombie che vomitava nel lavandino, mentre la sorella Lucy le reggeva la testa. Lucy era livida. Nikki se ne stava rannicchiata in un angolo, il più lontano possibile da quella “cosa” coperta da un lenzuolo che giaceva sul pavimento. Jerry Baxter correva come un pazzo da un muro all’altro gridando: — Dov’è mia moglie? Dov’è Edith? Dobbiamo andarcene da qui.


  Ellery lo prese per il collo. — Calmatevi, Jerry — disse. — Sarà una notte piuttosto lunga. Nikki…


  —Sì, Ellery. — La ragazza non riusciva a dominare il tremito che la scuoteva.


  —Hai visto uscire l’assassino, o l’assassina, di questo stupidissimo gioco. Chi era?


  —Edith Baxter. L’asso di picche era toccato a lei.


  —È falso! — ruggì Jerry, liberandosi dalla stretta di Ellery. — Non chiamate in causa mia moglie in questa faccenda! Bugiarda!


  Ann Crombie si allontanò dal lavandino. Attraversò la cucina, evitando di guardare la forma del corpo del marito sul pavimento, e andò ad appoggiarsi all’anta dell’armadio dell’anticamera. Lucy la seguì, piangendo.


  —Edith Baxter era l’assassina, almeno nel gioco — ripeté Nikki.


  —Bugiarda! Sporca…


  Ellery gli allungò uno schiaffo abbastanza leggero sulla bocca, e Baxter ricominciò a piangere.


  —Che al mio ritorno non trovi un’altra gola tagliata — avvertì Ellery, e lasciò la cucina per riflettere sulla situazione.


  Secondo ogni apparenza, Edith Baxter, designata come assassina dall’asso di picche, aveva deciso di trasformarsi in una assassina sul serio, ed era fuggita subito dopo aver commesso il delitto. L’espressione di trionfo con la quale guardava Ann Crombie e la sua collera per le attenzioni che John Crombie rivolgeva a Nikki stavano a testimoniare una banale storia di adulterio e di gelosia. Quando si era trovata in cucina, con il coltello in mano, la tentazione era stata troppo forte per una donna sovreccitata dal whisky.


  Ma una constatazione venne a complicare le cose. La porta d’ingresso dell’appartamento era chiusa con il catenaccio dall’interno, e dalla rapida inchiesta che Ellery condusse a questo proposito risultò che il catenaccio era stato chiuso da Nikki in un momento di “ispirazione” (per usare le sue parole) mentre preparava il gioco dell’assassino.


  In secondo luogo, a meno che non avesse le ali, Edith Baxter non era certo potuta fuggire dalla finestra.


  In terzo luogo: Edith Baxter non aveva affatto cercato la salvezza nella fuga. Ellery la trovò svenuta nell’armadio davanti all’anta del quale la vedova e la sorella piangevano tutte le loro lacrime.


  L’ispettore Queen, il sergente Velie e il loro seguito arrivarono nel momento in cui Edith Baxter stava riprendendo conoscenza.


  —Un certo Crombie si è fatto sgozzare? — brontolò il sergente Velie, che era di pessimo umore.


  Gli occhi di Edith Baxter tornarono a rovesciarsi, e Nikki aprì di nuovo, con un gesto stanco, il flacone dei sali.


  —Il gioco dell’assassino — disse dolcemente l’ispettore Queen. — Ognissanti. Benissimo. E allora, ragazzo mio?


  Ellery arrossì e raccontò, umilmente, come si erano svolti i fatti.


  —Non ci sarà difficile arrivare a capo di questa faccenda — grugnì l’ispettore, e scosse la signora Baxter con tanto vigore da costringerla ad aprire gli occhi. — Avanti, avanti, signora — disse allora. — Non è il momento di permetterci licenze del genere. Che cosa facevate in quell’armadio?


  —E come posso saperlo? — esclamò la signora Baxter, prima di scoppiare in lacrime. — Jerry, che cosa aspetti per…


  Ma suo marito si era seduto per terra, stringendosi la testa fra le mani.


  —Siete andata in cucina quando Nikki ha spento la luce, Edith — disse Ellery. — Che cosa è successo poi?


  —È inutile che mi sottoponiate al terzo grado, poliziotto dei miei stivali — strillò la signora Baxter. — Avevo appena superato la doppia porta e procedevo a tastoni nelle tenebre quando qualcuno che mi stava alle spalle mi ha tappato naso e bocca. Sono svenuta, credo, perché, a partire da quel momento, non ricordo nulla. Jerry, se non ti alzi subito e se non difendi, da vero uomo, tua moglie, io…


  —Ti taglierà il collo? — suggerì il sergente Velie, che aveva dovuto interrompere una partita a poker con i suoi colleghi.


  —L’aggressore della signora Baxter è evidentemente il vero assassino, papà — disse Ellery. — Mentre Nikki dava le ultime istruzioni a Edith Baxter… in quel momento la luce era già spenta… una delle persone allineate contro il muro ha attraversato in punta di piedi la stanza, è passata danti a Nikki e a Edith, nelle tenebre, si è messa in agguato in anticamera e…


  —Questa persona contava di stordire la signora Baxter mentre passava — disse l’ispettore. — Ma la signora Baxter gli ha semplificato il compito perdendo subito i sensi. L’assassino l’ha chiusa allora nell’armadio, poi è andato in cucina, ha preso la maschera, la torcia elettrica e il coltello, è tornato nella sala e ha scelto la sua “vittima”. Per farla breve, ha osservato le regole del gioco, e Crombie l’ha seguito in cucina senza la minima diffidenza ed è stato sgozzato. È una teoria che si regge in piedi. Ma l’aggressione di cui la signora Baxter dice di essere stata vittima è meno plausibile… C’è stato qualche rumore, prima del grido di Crombie dalla cucina?


  —Mi ero appisolato — confessò Ellery.


  —No, ispettore — affermò Nikki, con voce decisa. — Non ho


  sentito assolutamente nulla prima del grido di Crombie, e non ho sentito nulla poi, fino al momento in cui l’assassino, o l’assassina, ha gettato torcia elettrica e maschera per terra, dopo essere tornato al suo posto contro il muro.


  —Potrebbe essere — mormorò l’ispettore, gli occhi fissi su Edith Baxter.


  —Edith è molto piccola, papà — disse Ellery. — Una persona di forza normale avrebbe potuto portarla in braccio nel massimo silenzio. Era svenuta, e c’era solo qualche passo da fare per chiuderla nell’armadio.


  Subito Ann Crombie, Lucy Trent e Jerry Baxter cercarono di farsi piccoli, di apparire deboli e fiacchi. Ma le sorelle erano di costituzione abbastanza robusta, e Jerry, malgrado tutti i suoi sforzi, restava pur sempre un colosso.


  —Nikki — chiese Ellery — sei sicura che Edith è stata la sola persona che si è scostata dal muro quando la luce era ancora accesa?


  —Assolutamente sicura, Ellery.


  —E, quando è tornata dalla cucina per scegliere la sua vittima, la persona che tu credevi Edith portava una maschera completa?


  —Sì, ho visto la maschera nell’alone luminoso della torcia elettrica.


  —Uomo o donna, miss Porter? — chiese vivacemente il sergente Velie.


  —Non so, sergente — rispose Nikki. — La luce era molto incerta, e provatevi voi a distinguere un gatto nero da un altro gatto nero.


  —Ma è stato un uomo a rimetterci la pelle mascherato in quello stupido modo — intervenne energicamente l’ispettore Queen. — Bene, voglio sapere chi aveva motivi di rancore nei confronti di quest’uomo.


  Ellery notò che quattro gole si contraevano. “Tutti sanno” pensò. Poi, ad alta voce: — Chi di voi sapeva che John Crombie e Edith Baxter erano…


  —È una menzogna! — strillò Edith, rizzandosi in piedi, barcollante, pronta ad aggredire. — Non c’era niente fra John e me! Niente! Jerry, non crederci!


  —Ah! — gemette il marito, gli occhi bassi. — Ero cieco, o… Ann?


  Ma Ann Crombie era paralizzata dalla paura.


  —Niente! — ripeté Edith Baxter.


  —È falso — balbettò Lucy, che sembrava ora in preda a un qualcosa di simile a un coraggio suicida. — John era un… un… John faceva l’amore con tutte le donne che incontrava. Lo ha fatto anche con me.


  —Con te? — mormorò Ann, fissando la sorella.


  —Sì. Mi ha… disgustato. Ma tu non l’hai trovato disgustoso, Edith! — Edith Baxter sostenne lo sguardo della ragazza, ripagando l’odio con un sentimento non certo inferiore.


  —Avete passato assieme quattro weekend — continuò Lucy. — E l’altra sera, a quella cena che abbiamo fatto tutti assieme, tu ti sei appartata con John. Eravate ubriachi tutti e due, e tu non diffidavi minimamente di me. Ma io ti ho sentito quando lo supplicavi di sposarti.


  —Lingua di vipera che non sei altro — sibilò fra i denti la signora Baxter.


  —Gli hai detto che avresti divorziato da Jerry se lui avesse divorziato da Ann. E John si è preso gioco di te, vero? Ha riso come se tu non contassi niente, e io ho visto i tuoi occhi in quel momento. Ho visto i tuoi occhi.


  E allora anche gli altri videro gli occhi di Edith Baxter, quali essi erano realmente.


  —Non ne ho mai parlato a Ann… Non ne sarei stata capace… Non ne sarei stata capace… — Lucy si nascose il viso fra le mani e scoppiò in singhiozzi.


  Jerry Baxter si alzò in piedi.


  —Ehi, che vi prende? — chiese il sergente Velie, senza cattiveria.


  Jerry Baxter tornò a sedersi.


  —Signora Crombie, eravate al corrente di quello che stava succedendo? — chiese l’ispettore Queen, con simpatia.


  La vedova evitò di guardare Edith Baxter, che in quel momento appariva vecchia, sfatta, una donna che non avrebbe mai più rappresentato un pericolo per i mariti altrui. — Sì, lo sapevo. Ma sono vigliacca. Non avevo il coraggio di parlarne a John, e pensavo che, chiudendo gli occhi…


  —Peccato che non possa chiuderli anch’io! — sospirò Ellery.


  —Che cosa hai detto, ragazzo mio? — chiese l’ispettore, voltandosi. — Non ho capito bene.


  —So chi ha squarciato la gola a Crombie, papà.


  Ann Crombie, Lucy Trent e Jerry Baxter erano allineati contro la parete, il viso rivolto verso il muro e, fra i due Baxter, c’era un posto libero. Nikki era vicino all’interruttore, l’ispettore e Velie bloccavano il passaggio della porta ed Ellery era seduto su un grosso cuscino, al centro della sala, le mani abbandonate fra le ginocchia.


  —Ecco com’erano le nostre rispettive posizioni due ore fa, papà — cominciò. — Con le sole eccezioni che ero anch’io contro il muro e che John Crombie occupava il posto libero fra i due Baxter. La luce era ancora accesa, come adesso. Nikki ha ordinato all’assassino del gioco di farsi avanti… Fatevi avanti, Edith.


  —Volete…


  —Ricominciamo il gioco dell’assassino. Avanti.


  Edith Baxter si scostò dal muro, si voltò, attraversò lentamente la sala sfiorando i mobili e gli altri oggetti che le bloccavano il passo e si fermò a un passo dall’ispettore.


  —Bene — disse Ellery — il locale era ancora illuminato, e Edith si trovava più o meno nella posizione in cui la vedete ora quando Nikki le ha dato le istruzioni riguardanti il coltello, la maschera, eccetera. D’accordo Nikki?


  —Sì.


  —Poi hai spento la luce, vero, Nikki?


  —Sì.


  —Torna a spegnerla, Nikki.


  —Devo…


  —Spegni.


  Nelle tenebre improvvise, una delle persone allineate contro il muro sospirò, poi tutto cadde in un profondo silenzio.


  —A questo punto tu, Nikki, hai ordinato a Edith di fermarsi perché dovevi completare le tue istruzioni. Come ti ho detto poco fa, papà, è stato a questo punto del “gioco”, mentre Nikki diceva a Edith Baxter che cosa doveva fare “dopo il delitto”, che il vero assassino si è allontanato dal muro, ha attraversato la sala, è passato davanti alla porta, ed è andato ad aspettare Edith in anticamera.


  —Certo, ragazzo mio — disse l’ispettore. — E allora?


  —E allora, come è riuscito l’assassino, nelle tenebre, senza fare il minimo rumore, ad attraversare questa stanza dove era impossibile mettere un piede davanti all’altro?


  Ellery continuò, in un silenzio impressionante. — Ricordi il


  nostro arrivo, Nikki? Siamo andati a urtare dappertutto, siamo perfino caduti su un mucchio di ceppi e alla fine ci siamo fermati, in attesa che qualcuno avesse la bontà di accendere la luce.


  —È vero! — esclamò Nikki.


  —E come ha fatto allora il vero assassino?


  —Oh, è semplicissimo — dichiarò vivacemente l’ispettore Queen. — Una sola persona ha attraversato questa stanza: quella che Nikki ha visto perché la luce era ancora accesa, quella che abbiamo trovato “svenuta” nell’armadio. Edith Baxter.


  —Oh, no! — esclamò Edith. — No!


  —Sì, invece, signora Baxter. Oltre alla vittima che voi siete venuta a prelevare dopo aver ritirato in cucina maschera, coltello e torcia elettrica, nessun altro all’infuori di voi ha lasciato questa stanza. Siete stata voi a condurre John Crombie in cucina e a tagliargli la gola.


  —No!


  —Poi vi siete tranquillamente chiusa nell’armadio, simulando uno svenimento che più comodo non avrebbe potuto essere, avete aspettato che qualcuno vi ritrovasse e avete raccontato la storiella dell’aggressione…


  —Papà! — sospirò Ellery


  —Dimostrami che mi sbaglio! — tuonò il vecchio, che conosceva già per esperienza questo genere di “dimostrazione”.


  —Di tutti noi, Edith Baxter è la sola che non abbia potuto uccidere John Crombie.


  —Vedete? — gemette Edith, ansante.


  —Nikki ha visto un gatto nero tornare dalla cucina dopo il grido di morte di Crombie e andare a riprendere il suo posto davanti al muro prima di spegnere la torcia elettrica con la quale si illuminava la strada. Questa persona dev’essere stata per forza di cose l’assassino. Subito dopo Nikki ha riacceso la luce. Se l’assassina fosse stata Edith Baxter, noi l’avremmo rivista al suo posto, contro il muro. Invece non c’era. L’abbiamo trovata dopo qualche tempo nell’armadio del passaggio. Era stata assalita. Era davvero svenuta. Non è stata lei a uccidere Crombie.


  Si sentì Edith piangere di sollievo nel buio.


  —E chi è stato allora? — chiese l’ispettore, che aveva raggiunto ormai il limite della sua pazienza.


  —La sola persona in grado di attraversare la stanza al buio


  senza fare il minimo rumore — rispose Ellery. — Se Edith è innocente, solo uno dei “giocatori” allineati contro il muro può essere il colpevole, e questo qualcuno ha dovuto attraversare la stanza.


  —Come? Come? — esclamò l’ispettore. — Impossibile attraversare questo labirinto di mobili e di oggetti vari senza urtare contro qualcosa, senza tradirsi con un qualsiasi rumore.


  —Non c’è che una spiegazione possibile — disse Ellery, con tono stanco. Poi, improvvisamente, e questa volta con una voce tagliente come una lama: — Oh, immaginavo che avreste tentato qualcosa del genere! Ecco perché, troppo stanco per rimanere in piedi, mi sono seduto su questo cuscino. Ecco perché ho inscenato questa ridicola scena…


  —Dove diavolo si accende la luce qui? — tuonò il sergente Velie. — Nikki, girate l’interruttore, per piacere.


  —Non… non lo trovo — rispose lei, in lacrime.


  —Lasciate quel coltello — disse Ellery, fra i denti. — Buttatelo… — si sentì qualcosa cadere per terra, poi un gemito. — La sola persona in grado di attraversare con sicurezza, al buio, questo labirinto di mobili e di oggetti vari è la persona che aveva predisposto in anticipo un passaggio. In altre parole, l’autore del labirinto. Per farla breve, il disordine di questa stanza non era dovuto al caso. Era un disordine creato volontariamente, in base a un piano preciso. Certo avete dovuto registrare nel vostro cervello, in ogni loro minimo particolare, le sinuosità del percorso fra gli ostacoli, e avete dovuto esercitarvi chissà quante volte… E mi avevano detto, mia cara, che voi avevate passato tutta quanta la giornata sola, in questo appartamento, per creare l’atmosfera della festa.


  —Eccolo! — singhiozzò Nikki, e fece scattare l’interruttore.


  —Immagino — disse dolcemente Ellery alla ragazza che stringeva per i polsi — immagino che siate arrivata a convincervi che qualcuno doveva vendicare l’onore dei Trent, Lucy.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Dead Cat”


  Traduzione di Bruno Tasso


  


  L’AVVENTURA DELLA BOTTIGLIA DELLA VERITÀ


  —Volete sapere quali sono le uniche cose vere di tutta questa storia, di questa leggenda che ormai è diventata quasi un mito? — chiese Ellery. — Questi sono i fatti, mia cara Nikki: “Certamente non fu un buon raccolto. Oh, avevamo venti acri piantati a granturco, ma posso ricordarvi che il granturco era stato rubato agli indiani del Capo di Buona Speranza? E che se non fosse stato per Tisquantum…”.


  —Tis… che cosa? — chiese svogliatamente l’ispettore Queen.


  —Tisquantum, noto anche come Squanto… quell’anno non ci sarebbe stato alcun raccolto. Poiché ci volle l’ultimo dei più o meno nobili Patuxet per insegnare a piantare il grano ai nostri sconcertati progenitori.


  —Bene, non puoi negare che istituirono una festività — soggiunse Nikki con gli occhi che le brillavano — per godersela tutti insieme!


  —Non ho alcun desiderio di alterare i fatti — replicò Ellery con dignità. — Al contrario. Avevano ottime ragioni per godersela; infatti, alcuni di loro erano riusciti a sopravvivere. E ditemi: chi ha preso veramente parte a quella prima festività americana?


  —I Pellegrini — rispose l’ispettore Queen.


  —E suppongo che mi direte che poiché si rimpinzarono di tutte le tradizionali leccornie, altri riveriti progenitori corsero fuori dai boschi con frecce di traverso sui cappelli!


  —Ricordo una fotografia del genere nel mio libro di storia, quando andavo a scuola… sì — affermò Nikki spavalda.


  —Il fatto è — proseguì Ellery con un largo sorriso — che in quell’autunno del 1621 i loro rapporti con gli indiani erano così buoni che alla festa il partecipante più entusiasta era Massasoit della tribù dei Wampanoag con novanta dei suoi prodi!… e tutti molto affamati. E sai qual è stato il menu in quella storica occasione?


  —Tacchino!


  —Salsa di mirtilli!


  —Pasticcio di zucca!


  —Eccetera — concluse l’ispettore. Quel giorno era a casa con l’influenza e finché Ellery non aveva dato sfogo alla sua eloquenza era stato intrattabile. Ma ora sembrava essersi completamente dimenticato dei suoi malanni!


  —Accetto l’eccetera — rispose Ellery con indulgenza. — Se alla festa hanno mangiato dei tacchini, non sono stati menzionati affatto nella cronaca. Sì, c’erano molti mirtilli nelle paludi… ma è assai improbabile che le donne sapessero cosa farne. E possiamo affermare senza esitazione che le donne bianche che strisciarono fuori dalla Mayflower non avessero la più pallida idea delle capacità culinarie dei Narraganset in fatto di pasticceria.


  —Ma sentitelo — osservò l’ispettore tranquillamente.


  —Suppongo — soggiunse Nikki a denti stretti — suppongo che si siano semplicemente seduti e abbiano sgranocchiato un po’ di granturco.


  —Niente affatto. Il menu era regale, se consideriamo che mangiavano da settimane cibo pieno di vermi. Si sono rimpinzati di anguille…


  —Anguille!


  —Frutti di mare, selvaggina, uccelli acquatici, eccetera. Come dessert hanno mangiato prugne selvatiche e bacche secche; e… diciamolo pure! hanno bevuto vino di vite selvatica per tutto il tempo — concluse Ellery con aria triste. — E… oh, sì. Quanto è durata la prima celebrazione della festa del Ringraziamento?


  —Il giorno del Ringraziamento? Quanto dovrebbe durare un giorno? Un giorno!


  —E invece è durata tre giorni. E perché festeggiamo il Ringraziamento a novembre?


  —Perché… perché…


  —Perché i Pellegrini lo festeggiarono in ottobre — concluse Ellery. — Eccoti, Nikki, l’intera, squallida cronaca della deformazione storica; è semplicemente un ennesimo esempio della nostra vanagloria nazionale. Se dobbiamo festeggiare il giorno del Ringraziamento, ringraziamo il pellerossa a cui abbiamo portato via la terra. Vi dico che ci vogliono i fatti!


  —E io ti dico — gridò Nikki — che tu, Ellery Queen, sei un vero fanfarone, una… una maledetta vecchia enciclopedia parlante e che i tuoi preziosi fatti non mi interessano perché volevo solamente portare, come tutti gli anni, dei cestini di tacchino, salsa di mirtilli e altra roba a quella gente giù nell’East Side che è troppo povera per permettersi, domani, delle cene decenti di Ringraziamento, e soprattutto quest’anno con i prezzi alle stelle e tanti figli di profughi che dovrebbero apprendere le tradizioni americane. E chi deve insegnargliele se… E, in ogni caso, una di loro è indiana, proprio una di quelle di cui parlavamo prima.


  —Perché non me l’hai detto, Nikki — chiese Ellery avvilito, sedendosi vicino a lei sulla moquette dove si era accoccolata in lacrime — perché non mi hai detto che una di loro è un’indiana? Allora le cose cambiano, capisci? — Si rialzò tutto preso dallo spirito del Ringraziamento. — Tacchini! Mirtilli! Torte di zucca! Andiamo dal signor Sisquencchi!


  Il caso della bottiglia della verità fu una sorta di malvagità molto particolare che culminò nell’infamia più spietata: il delitto. Anche se Ellery fosse stato un discendente diretto di mamma Shipton, è dubbio se avrebbe avuto il coraggio di impedire quella spedizione benefica o di rovinare in qualche altro modo quella giornata radiosa.


  Il signor Sisquencchi del mercato girato l’angolo diede alcuni suggerimenti brillanti riguardo ai cestini; le battute umoristiche della signorina Porter rallegrarono il pomeriggio; e anche Manhattan splendeva rivestendosi di un mantello di neve, mentre la vecchia Duesenberg di Ellery scivolava silenziosa per l’East Side.


  Ellery trasportò cestini e pacchi contenenti merci di ogni genere attraverso atri medioevali e su per scale ripidissime finché le sue braccia protestarono; ma era solo una rivolta della carne… lo spirito si rinvigoriva sempre più mentre bussava alle porte degli O’Keef, Del Florio, Cohen, Wilson, Olsen, Williams, Pomerantz, e Johnson e sentiva le urla dei vari Pat, Sammy, Antonio, Olga, Clarence e Petunia.


  —Ma dov’è l’indiana? — chiese, mentre erano seduti in automobile e Nikki controllava la lista. Il sole stava tramontando e un numero incredibile di monelli si arrampicò sulla Duesenberg, ma era ancora una giornata straordinaria.


  —Controlla Orchard Street — rispose Nikki. — Lì abita l’indiana, Ellery. Volevo dire… non è un’indiana, ha solo un po’ di sangue indiano, irochese, credo. È la nostra ultima visita.


  —Bene, non sarò pedante — disse Ellery, accigliato, muovendo con cautela la vecchia Duesey fra la gioventù d’America. — Sebbene vorrei tanto…


  —Oh, taci. Mamma Carey è una carissima vecchietta… si guadagna da vivere pulendo i pavimenti.


  —Mamma Carey!


  Ma all’indirizzo di Orchard Street, sotto un baldacchino di scale di sicurezza, un portiere fu tutto quello che trovarono dell’indiana.


  —La vecchia strega non vive più qui.


  —Oh, cielo! — esclamò Nikki. — Dov’è andata?


  —È scappata in fretta e furia l’altro giorno con tutte le sue cianfrusaglie… — il portinaio sputò, mancando di poco le scarpe di Nikki.


  —Non avete idea di dove lavori la vecchia? — chiese Ellery, mancando di poco la scarpa del portinaio.


  Il portinaio ritirò rapidamente il piede. — Credo che faccia le pulizie in qualche bettola cinese da un dollaro vicino a Canal Street.


  —Ora ricordo! — gridò Nikki. — Si chiama Fouchet, Ellery. È da anni che lavora in quel locale. Andiamoci direttamente. Forse sanno il suo indirizzo nuovo.


  —Fouchet! — fece eco Ellery allegramente; ed era così preso dalla magia della favola del pomeriggio che una volta tanto la sua voce interiore non si fece sentire.


  Il ristorante di Fouchet era poco lontano da Canal Street, a pochi isolati dalla Centrale di polizia, pigiato fra uno stabilimento di bottoni e quello di un fornitore di attrezzature navali. Davanti alla sua vetrina passavano automobili da cui si udivano accenti di Brooklyn e c’era un’atmosfera quasi di paura. Dentro trovarono tavoli rotondi con tovaglie a scacchi di tela cerata, il banco del bar, pareti tappezzate di manifesti di viaggi francesi anteguerra, un odore pungente e una cassiera che si chiamava Clotilde.


  Clotilde aveva un ampio petto su cui spiccava un grosso cammeo;


  portava un grosso nastro di velluto nero nei capelli, e quando aprì la bocca per dire: — La vecchia che fa le pulizie? — Nikki vide che aveva anche un grosso dente d’oro. — Chiedete al signor Fouchet. Tornerà subito. — Squadrò Nikki con i suoi occhi neri penetranti.


  —Se i Pellegrini riuscirono a mangiare delle anguille… — borbottava Ellery chino su un menu. — Perché no? Escargots! Nikki, ceniamo qui!


  —Bene — Nikki era poco convinta. — Penso che… dal momento che dobbiamo aspettare il signor Fouchet, in ogni caso… — Un cameriere con una faccia lunga e cupa li condusse a un tavolo. Ellery e il cameriere si consultarono vivacemente sul menu, ma Nikki non prestava attenzione… era troppo occupata a scambiare brevi occhiate femminili con Clotilde. Si dovette convenire che le signore non simpatizzavano. Da quel momento, Clotilde assunse un’espressione stranamente vigile e Nikki sembrava inquieta.


  —Ellery… — cominciò Nikki.


  —…adesso per i vini vediamo cosa c’è di meglio — stava dicendo Ellery con aria baronale. — Ma dove diavolo è andato il cameriere? Non ho ancora ordinato il vino. Pierre!


  —Un moment, monsieur — si udì la voce del cameriere con la faccia lunga e cupa.


  —Sai, Nikki, meno del cinque per cento della produzione mondiale di vino può essere considerato veramente buon vino…


  —Ellery, questo posto non mi piace — lo interruppe Nikki.


  —Il resto è pour la soif…


  —Non… mangiamo qui, Ellery. Cerchiamo solamente di sapere qualcosa di mamma Carey e…


  Ellery sembrava sorpreso. — Come, Nikki, pensavo che la cucina francese ti piacesse. Perciò ordineremo il vino più raro, più squisitamente genuino, più perfettamente fermentato, Pierre! Dove diavolo è andato? Un Sauterne corposo, aromatico, di razza.


  —Oh! — strillò Nikki, poi assunse un’aria contrita. Si trattava solo di Pierre che le respirava nel collo.


  —Dopotutto, è un’occasione speciale. Ah, eccovi qui. La lista dei vini! No, non importa. So che cosa voglio. Pierre — ordinò Ellery solennemente — una bottiglia di… Château d’Yquem!


  L’espressione cupa svanì dal viso del cameriere.


  —Ma, signore — sussurrò — Château d’Yquem…? È un vino costoso. Non abbiamo un vino così pregiato nella nostra cantina.


  E tuttavia, mentre pronunciava queste parole, Pierre cercava di dare l’impressione che un fatto di straordinaria importanza fosse appena avvenuto. Nikki gettò uno sguardo inquieto a Ellery per vedere se aveva afferrato quello strano sottinteso; ma Ellery sembrava semplicemente imbarazzato.


  —Mi ero lasciato trasportare dallo spirito della vigilia del Ringraziamento. È molto stupido da parte mia, Pierre. Naturalmente. Dateci il vino migliore che avete… che — aggiunse Ellery mentre Pierre si allontanava rapidamente — sarà probabilmente vin ordinaire. — E si mise a ridere.


  “C’è qualcosa di terribilmente falso in tutto questo” pensò Nikki, e si domandò quanto tempo ci sarebbe voluto prima che Ellery tornasse in sé.


  Accadde immediatamente dopo le pêches flambeaux e il caffè espresso. O, meglio, capitarono due fatti. Uno coinvolse il cameriere e l’altro Clotilde.


  Il cameriere appariva confuso: mentre dava l’addition a Ellery, con un movimento rapido gli fece cadere in grembo un tovagliolo pulito! Questo gesto sbalorditivo fece tornare in sé Ellery che però non fece alcuna osservazione. Si limitò a palpare il tovagliolo e avendo trovato qualcosa di duro e piatto nascosto tra le pieghe, lo prese senza guardarlo e se lo fece scivolare in tasca. Quanto alla cassiera, sembrava contusa anche lei. Per pagare l’addition, Ellery gettò una banconota da venti dollari sul banco. Clotilde diede il resto senza smettere di chiacchierare amabilmente con monsieur e mademoiselle e informandosi se la cena era stata di loro gradimento… ma il resto era stato calcolato molto male. Mancavano dieci dollari.


  Ellery le aveva appena fatto notare la sua deplorevole mancanza di familiarità con il sistema monetario americano, quando sopraggiunse un ometto massiccio che come un turbine si mise a parlare francese.


  —Mais monsieur Fouchet, je fais une méprise…


  —Bête à manàger du foin… silence! — E il signor Fouchet si precipitò piagnucolando su Ellery. — Monsieur, non è mai successa una cosa del genere. Vi assicuro…


  Per un solo istante in cui si sentì gelare, Nikki pensò che Ellery avrebbe mostrato a Fouchet l’oggetto che si trovava nella sua tasca. Ma Ellery si limitò a sorridere, accettò cortesemente i dieci


  dollari mancanti e chiese l’indirizzo di mamma Carey. Il signor Fouchet levò le braccia al cielo, corse nel retro del ristorante e ritornò cacciandogli in mano un pezzo di carta macchiato d’unto su cui aveva scarabocchiato qualcosa e continuando a parlare in francese con Ellery, Nikki e la cassiera. In un momento si trovarono in strada e si avviarono verso la Duesenberg, ostentando un’aria soddisfatta per la cena… perché attraverso il vetro il signor Fouchet, Clotilde e… sì… anche Pierre con la sua faccia lunga li osservavano attentamente.


  —Ellery, cosa è successo…?


  —Non ora, Nikki. Sali in automobile.


  Nikki continuò a gettare occhiate nervose alle tre facce galliche, mentre Ellery cercava di mettere in moto la Duesenberg.


  —Ebbene?


  —Non vuole partire, maledizione. La batteria. — Ellery saltò fuori in mezzo alla neve e cominciò a tirare fuori il cestino.


  —Nikki, prendi tutto e scendi.


  —Ma…


  —Taxi! — Un taxi parcheggiato a pochi metri da Fouchet si mise in moto rapidamente verso di loro. — Autista, prendete per favore questo cestino e cacciatelo lì accanto a voi. Nikki, scendi e sali sul taxi!


  —Lasci qui l’automobile?


  —Passiamo a prenderla più tardi. E voi che cosa aspettate?


  L’autista dava segni di stanchezza. — Non vi sembra di aver


  cominciato a festeggiare il Ringraziamento un po’ troppo presto? — chiese. — Non sono un indovino. Dove devo andare?


  —Oh! Il biglietto che mi ha dato Fouchet. Nikki, dove…? Eccolo! 214 Henry Street. East Side.


  Il taxi scivolò via


  —Bene, Nikki! Ora diamo un’occhiata al regalino di Pierre.


  Era un pacchetto di carta bianca rigida. Ellery lo aprì.


  Conteneva una grande quantità di una sostanza che sembrava polvere… una polvere bianca e cristallina.


  —Sembra neve — ridacchiò Nikki. — Che cos’è?


  —Ecco che cos’è.


  —Neve?


  —Cocaina.


  —Questa città è un inferno — stava osservando l’autista del taxi. — Può accadere di tutto. Ricordo che una volta…


  —A quanto pare, Nikki — rifletté Ellery accigliato — ho dato a Pierre una parola d’ordine o qualcosa del genere. Per puro caso.


  —Pensava che tu fossi un cocainomane! Questo vuol dire che Fouchet è…


  —Un deposito per la distribuzione di narcotici. Mi domando che cosa ho detto che ha potuto far pensare a Pierre… Il vino!


  —Non vi seguo! — si lamentò l’autista.


  Ellery lo guardò torvo. L’autista sembrava offeso e suonò il clacson a un vecchio cinese che portava un cappello nero di paglia.


  —Château d’Yquem, Nikki! Quella era la parola d’ordine! Perle in un porcile… naturalmente, naturalmente.


  —Ho capito che qualcosa non funzionava nell’attimo stesso in cui siamo entrati in quel locale, Ellery.


  —Mmm. Lasceremo questa roba a mamma Carey e poi torneremo immediatamente a casa e faremo lavorare papà su questa brutta faccenda di Fouchet.


  —Bada che l’ispettore si riprenda rapidamente da quel raffreddore! — rise Nikki; poi smise di ridere. — Ellery… credi che tutto questo abbia qualche legame con mamma Carey?


  —Oh, sciocchezze, Nikki.


  Fu un brutto giorno per Ellery.


  Quando arrivarono al 214 di Henry Street e bussarono alla porta dell’appartamento 3-A e una voce malferma come le scale gridò: — Chi è? — e Nikki si fece riconoscere, accadde qualcosa. Ci furono dei rumori. Strani rumori di qualcosa che rimbombava e scivolava. La porta non si aprì subito.


  Nikki si morse il labbro, mentre dava una timida occhiata a Ellery. Ellery era accigliato.


  —Non sembra tanto ansiosa di impossessarsi di questo tacchino — osservò l’autista del taxi, che aveva portato su il pasticcio di zucca e la bottiglia di vino della California che era stata un’ispirazione del signor Sisquencchi, mentre Nikki portava oggetti d’ogni genere ed Ellery il nobile cestino. — La mia vecchia morirebbe dalla gioia.


  —Preferirei che accadesse a voi — rispose violentemente Ellery. — Quando aprirà la porta lasciate giù il pasticcio e il vino e poi aspettateci nel taxi.


  Ma in quell’istante la porta si aprì e apparve una vecchietta paffuta con gli avambracci nodosi e le guance arrossate, che non aveva nemmeno lontanamente l’aspetto di un’indiana.


  —Signorina Porter!


  —Mamma Carey.


  Era una misera stanzetta con uno strano odore. Ma non era l’odore della povertà. La stanza era straordinariamente pulita. Ellery ascoltò appena il cicaleccio delle due donne; era troppo occupato a usare gli occhi e il naso. Sembrava essersi dimenticato di Massasoit e dei Wampanoag.


  Quando furono ritornati nel taxi, chiese bruscamente: — Nikki, ricordi per caso il vecchio appartamento di mamma Carey?


  —Quello in Orchard Street? Sì… perché?


  —Quante stanze aveva?


  —Due. Una camera da letto e una cucina. Perché?


  Ellery domandò con aria indifferente: — Viveva sempre sola?


  —Credo di sì.


  —Allora perché si è trasferita improvvisamente, troppo improvvisamente secondo il portinaio di Orchard Street, in un appartamento di tre stanze?


  —Vuoi dire che l’appartamento di Henry Street ha…?


  —Tre stanze… si capisce dalle porte. Ora, perché una povera, vecchia donna di fatica che vive sola dovrebbe improvvisamente aver bisogno di una stanza in più?


  —È semplice — intervenne il tassista. — Prende dei pensionanti.


  —Sì — mormorò Ellery senza adombrarsi. — Penso che questo potrebbe spiegare l’odore di fumo di sigaro di qualità scadente.


  —Odore di sigaro!


  —Può darsi che diriga una sala di scommesse — suggerì il tassista.


  —Sentite, amico — gli rispose Nikki irritata — perché non lasciate prendere a noi il volante e non venite qui dietro?


  —Non perdete le staffe, cara signora.


  —Il fatto è — rifletté Ellery — che prima di aprire la porta ha spostato i mobili! Quei rumori? Aveva barricato la porta, Nikki.


  —Sì — convenne Nikki a voce bassa. — E tutto questo non fa certo pensare a un pensionante, vero?


  —Fa pensare — precisò Ellery — a un nascondiglio. — Si piegò in avanti proprio mentre l’autista apriva la bocca. — E non immischiatevi! — gli ordinò. — Nikki, è qualcuno che non può uscire… o che non osa… Incomincio a pensare che ci sia qualche rapporto fra il fumatore di sigaro che la tua mamma Carey nasconde e il pacchetto di droga che Pierre mi ha passato per errore da Fouchet.


  —Oh, no, Ellery — gemette Nikki.


  Ellery le prese la mano. — È un modo disgustoso di trascorrere una giornata divina, tesoro, ma non abbiamo scelta. Non appena arriveremo a casa, farò dare ordini a papà di arrestare Pierre, e speriamo… Al diavolo i Pellegrini!


  —Questa è propaganda sovversiva, fratello — osservò l’autista.


  Ellery chiuse violentemente il finestrino di comunicazione.


  L’ispettore Queen sospirò profondamente: — Certamente è implicata anche lei.


  —Mamma Carey? — piagnucolò Nikki.


  —Tre anni fa — rispose l’ispettore facendo un segno affermativo col capo e stringendosi addosso l’accappatoio — Fouchet è stato coinvolto in un caso di smercio di droga. Ed era coinvolta anche una certa signora Carey.


  Nikki cominciò a piangere.


  —In che modo era coinvolta, papà? — chiese Ellery.


  —Un cameriere di Fouchet era l’intermediario…


  —Pierre?


  —No. A quel tempo Pierre lavorava lì o si trattava, almeno, di un cameriere con quel nome, ma il cameriere colpevole era un vecchio di nome Carey… che aveva una moglie che faceva la donna di fatica.


  —Ecco: la povera indiana — esclamò Ellery, dandosi da fare con la sua pipa. Dopo un momento chiese: — Dov’è ora Carey, papà?


  —Sta scontando dieci anni in prigione. Abbiamo trovato cocaina per un valore di cento dollari nella camera da letto del vecchio… allora vivevano a Mulberry. Carey affermava di essere stato vittima di un inganno, come dicono tutti.


  —E Fouchet? — mormorò Ellery, tirando una boccata dalla pipa.


  —Ne è uscito bene. Apparentemente non ne sapeva nulla. Ha fatto tutto Carey da solo.


  —Strano, perché lo spaccio continua.


  L’ispettore sembrava sorpreso e Ellery si strinse nelle spalle.


  Nikki gridò: — Il signor Carey è stato vittima di un tranello!


  —È possibile — borbottò il vecchio signore. — Potrebbe essere stato questo Pierre anche allora… ha sentito che c’erano guai in vista ed è riuscito a rivolgere altrove i nostri sospetti. Nikki, passatemi il telefono.


  —Lo sapevo. Lo sapevo!


  —E mentre sei al telefono, papà — continuò Ellery dolcemente — potresti chiedere al quartier generale perché non hanno preso Carey.


  —Preso? Te l’ho detto, Ellery, è in prigione. Pronto?


  —Oh, no, non lo è affatto! — ribatté Ellery. — Si nasconde nell’appartamento 3-A al 214 di Henry Street.


  —Il fumo del sigaro — sussurrò Nikki. — La barricata. La stanza in più.


  —Velie! — ringhiò l’ispettore. — È scappato dalla prigione un tipo di nome Frank Carey?


  Il sergente, Velie, sconcertato da una tale chiaroveggenza balbettò: — Sì, ispettore, alcuni giorni fa, e non è stato ancora preso; stiamo cercando di trovare sua moglie ma non c’è più al suo vecchio indirizzo. Ma, signore… voi non eravate a casa ammalato?


  —Ha traslocato! — sospirò l’ispettore. — Bene, bene, probabilmente se ne andata in Cina. — Poi ruggì: — Lo sta nascondendo! Ma non importa… vai giù con i tuoi ragazzi al ristorante di Fouchet vicino a Canal Street e arrestate un cameriere che si chiama Pierre! E se non è là, non impiegate due settimane a scoprire dove abita. Voglio quell’uomo per questa sera!


  —Ma Carey…


  —Mi occuperò io di Carey. Vai… e non perdere un secondo! — L’anziano signore riattaccò furente. — Dove sono i miei pantaloni, maledizione…?


  —Papà — lo bloccò Ellery. — Tu non puoi uscire! Sei ancora malato.


  —Prenderò Carey io stesso — rispose suo padre pacatamente. — Pensi di essere abbastanza grande per fermarmi?


  La vecchia si sedette impassibile al tavolo di cucina e questa volta rivelò le sue origini irochesi.


  Non c’era nessun altro nell’appartamento di Henry Street.


  —Sappiamo che vostro marito era qui, signora Carey — disse l’ispettore Queen. — Si è fatto sentire quando è scappato dalla prigione. Allora voi avete cambiato casa e lo avete nascosto qui! Dov’è andato ora?


  La vecchia non rispose.


  —Mamma Carey, per favore — la implorò Nikki. — Vogliamo aiutarvi!


  —Crediamo che vostro marito non sia colpevole di quell’accusa di spaccio di droga, signora Carey — la rassicurò Ellery tranquillo.


  Le labbra bluastre della vecchia si serrarono. Il cestino, il tacchino, il pasticcio di zucca, la bottiglia di vino e i pacchetti erano ancora sul tavolo.


  —Papà, credo che la signora Carey abbia bisogno di qualche altra prova della nostra buona fede. Se io vi dicessi, mamma Carey, che non solo credo che tre anni fa vostro marito sia stato incastrato, ma che quello che lo ha incastrato ora…


  —Quel Pierre — continuò mamma Carey con voce dura. — È stato lui. Il cervello era lui. Era “cordiale” con Frank.


  —È lui… ma non è il cervello.


  —Che cosa vuoi dire, Ellery? — chiese l’ispettore Queen.


  —Pierre non lavora da solo? — domandò Nikki.


  —Se fosse lui, avrebbe dato… a un estraneo… un pacchetto di droga che valeva parecchie centinaia di dollari… senza una parola sola riguardo al pagamento? — chiese Ellery asciutto.


  Mamma Carey lo fissava.


  —Quelle erano le istruzioni di Pierre — disse lentamente l’ispettore.


  —Esattamente. Così c’è qualcuno dietro Pierre che lo usa come intermediario, mentre il pagamento viene effettuato in qualche altro modo.


  —Probabilmente in anticipo!


  —Bene, signora Carey, non volete parlare ora? Dov’è Frank?


  —Dite la verità all’ispettore — implorò Nikki.


  Mamma Carey sembrava esitante. Ma poi disse: — Tre anni fa abbiamo detto la verità — e congiunse le mani rovinate.


  C’è una forza negli oppressi che non si piega davanti a nulla.


  —Lascia stare — sospirò l’ispettore. — Su, figliolo, andremo da Fouchet, faremo un piccolo brindisi con il signor Pierre e scopriremo chi è il suo capo…


  Fu allora che mamma Carey gridò: — No! — e si mise la mano alla bocca con aria terrorizzata.


  —Carey è andato dà Fouchet — disse Ellery lentamente. — Naturalmente la signora Carey aveva una chiave… forse apre lei il ristorante. Carey ci è andato con il proposito disperato di scoprire qualche prova che lo scagioni. Non è così, mamma Carey?


  Ma l’ispettore Queen era già uscito.


  Il sergente Velie se ne stava in piedi con aria infelice all’entrata del locale di Fouchet quando l’automobile della squadra arrivò a tutta velocità.


  —Ora ispettore non arrabbiatevi…


  L’ispettore gli disse benevolmente: — Hai lasciato scappare Pierre.


  —Oh, no! — ribatté il sergente Velie. — Pierre è dentro, ispettore. Solo che è morto.


  —Morto!


  —Di che cosa è morto, sergente? — chiese subito Ellery.


  —Un coltello da cucina nel petto, ecco cos'è stato. Siamo venuti subito qui come avevate detto, ispettore, ma siamo stati preceduti da un artista del coltello. — Il sergente si rilassò. Andava tutto per il meglio. Il Vecchio sorrideva.


  —È stato Frank Carey, naturalmente!


  Il sergente smise di rilassarsi. — No, ispettore. Non è stato Carey.


  —Velie…!


  —Certo, non è stato lui! Quando siamo arrivati abbiamo riconosciuto Carey che se ne stava proprio qui davanti all’ingresso. Il locale era chiuso… c’era solo una lampada accesa. Lui aveva una chiave. Lo abbiamo guardato aprire la porta, entrare, e… quasi cadeva sul corpo di Pierre. Allora il povero scemo si è piegato, ha estratto il coltello dal petto di Pierre, è rimasto lì in trance a guardarlo e da quel momento non ha cambiato posizione.


  —Senza il coltello, spero — lo interruppe l’ispettore con aria cattiva. Ed entrarono.


  Trovarono un vecchio fra i poliziotti, piegato in due, appoggiato a un tavolo coperto da una tovaglia di tela cerata, sotto un manifesto pubblicitario della Provenza. Con la bocca sdentata socchiusa e gli occhi umidi fissava il cameriere morto che indossava ancora la sua uniforme. Pierre aveva il palmo della mano destra rivolto in su come se stesse chiedendo misericordia o la solita mancia.


  —Carey — chiamò l’ispettore Queen.


  Sembrava che il vecchio Carey non sentisse. Era affascinato da Ellery. Piegato su un ginocchio, Ellery scrutava gli occhi di Pierre.


  —Carey, chi ha ucciso questo francese?


  Carey non rispose.


  —Un caso evidente di budella scoppiate — osservò il sergente Velie.


  —Non potete biasimarlo! — esclamò Nikki. — Accusato ingiustamente per spaccio di droga tre anni fa, condannato e incarcerato… e ora pensa di essere accusato di omicidio!


  —Se potessi cavargli qualcosa — fece l’ispettore pensieroso. — È certo che Pierre è rimasto dopo l’ora di chiusura perché aveva un appuntamento con qualcuno.


  —Con il suo capo! — intervenne Nikki.


  —Con la persona, chiunque essa sia, per cui ha spacciato la droga, Nikki.


  —Papà. — Ellery era in piedi e guardava la lunga faccia cupa che ora sembrava ancora più lunga e più cupa. — Ricordi se tre anni fa Pierre è stato schedato come drogato?


  —Non credo — l’ispettore sembrava sorpreso.


  —Guarda i suoi occhi!


  —Dimmi!


  —Completamente andati. Se Pierre non si drogava al tempo dell’arresto di Carey, ne aveva preso il vizio negli ultimi tre anni! E questo spiega perché è stato ucciso questa sera.


  —Era diventato pericoloso — continuò torvo l’ispettore. — Con Carey in libertà e dopo l’errore grossolano che Pierre ha commesso questa sera con te, il capo sapeva che sarebbero state riaperte le indagini sul caso Fouchet.


  Ellery fece un cenno col capo. — Sentiva che non poteva più fidarsi di Pierre. Indebolito dalla droga, avrebbe parlato non appena la polizia lo avesse arrestato, e il nostro personaggio misterioso lo sapeva.


  —Sì — convenne prudentemente il sergente. — Se uno viene messo sotto pressione, si sgonfia come un pallone.


  Ma Ellery non ascoltava. Si era seduto a un tavolo e guardava fisso oltre il banco del bar.


  Il signor Fouchet si precipitò nel locale. Indossava un pesante cappotto di tweed e un cappello con la piega fuori posto.


  —Spaccio di droga… di nuovo! Questo Pierre…! — sibilò il signor Fouchet e con gli occhi che mandavano bagliori velenosi guardò il suo defunto cameriere.


  —Non sapete nulla di questa faccenda, Fouchet? — chiese cortesemente l’ispettore.


  —Niente, monsieur l’inspecteur. Vi do la mia parola. Non ne so niente. Pierre è rimasto fino a tardi questa sera. Mi aveva detto che avrebbe preparato i tavoli per domani. È rimasto e…paf! Si è fatto uccidere! — Le grosse labbra del signor Fouchet cominciarono a tremare. — Ora la banca non mi farà più credito. — Si lasciò sprofondare in una sedia.


  —Oh, non è buona la vostra situazione finanziaria, signor Fouchet?


  —Servo lumache vicino a Canal Street. Dovrei occuparmi solo di birra e salatini. Alla banca devo cinquemila dollari.


  —Stanno dunque così le cose — disse l’ispettore cordialmente. — Va bene, signor Fouchet, andate a casa. Dov’è la cassiera?


  Un poliziotto spinse avanti Clotilde. Clotilde aveva lacrimato sul suo trucco. Ma ora aveva smesso e fissava Pierre con lo stesso bagliore negli occhi con cui lo aveva guardato Fouchet, e Pierre le restituiva lo sguardo.


  —Clotilde? — borbottò Ellery, riprendendosi improvvisamente dalle sue profonde meditazioni.


  —Velie ha trovato qualcosa — bisbigliò l’ispettore.


  —Clotilde ci è dentro. In qualche modo è implicata in questa faccenda — esclamò Nikki agitata, rivolgendosi a Ellery. — Lo sapevo!


  —Clotilde — le chiese l’ispettore — quanto guadagnate in questo ristorante?


  —Quarantacinque dollari alla settimana.


  Il sergente Velie le chiese in tono strascicato: — Quanto avete in banca, signorina?


  Clotilde lanciò una rapida occhiata a quella specie di pachiderma. Poi cominciò a singhiozzare e tremare. — Non ho denaro in banca. Oh, forse qualche dollaro!


  —Questo è il vostro libretto di banca, vero Clotilde? — chiese l’ispettore.


  Clotilde smise di singhiozzare con la stessa velocità con cui aveva cominciato. — Dove lo avete preso? Datemelo!


  —Uh! — fece il sergente cingendola con le braccia. — Dite…!


  Lei si divincolò. — Quello è il mio libretto di banca!


  —E mostra depositi — mormorò l’ispettore — per un totale di più di diciassettemila dollari, Clotilde. È lo zio ricco?


  —Voleurs! È il mio denaro! I miei risparmi!


  —Ha trovato un nuovo sistema di risparmio, ispettore — spiegò il sergente. — Da quarantacinque dollari alla settimana, riesce a metterne da parte qualche volta sessanta, qualche volta ottantacinque… È meraviglioso. Come fate, Cloey?


  Nikki gettò un’occhiata a Ellery che, scuro in volto, fece un cenno.


  —Fils de lapin! Jongleur! — gridava Clotilde. — Va bene, qualche volta baro sul resto dei clienti. Faccio la cassiera, no? Ma… è tutto qui! — Cacciò il gomito nello stomaco del sergente Velie. — E toglietemi le mani di dosso!


  —Ho fatto il mio dovere, signorina — rispose il sergente, ma si sentiva un po’ in colpa. L’ispettore Queen gli sussurrò qualcosa e il sergente arrossì, e Clotilde lo assalì con le unghie e i poliziotti si misero di mezzo. In quella Ellery si alzò dal tavolo, trasse in disparte il padre e gli disse: — Su, torniamo da mamma Carey.


  —Per quale motivo, Ellery? Lui non ha finito…


  —Voglio risolvere questa faccenda. Domani è il giorno del Ringraziamento e la povera Nikki vuole farla finita in fretta.


  —Ellery — esclamò Nikki.


  Lui fece un cenno, ancora cupo.


  La vista della moglie trasformò il vecchio Carey nuovamente in un essere umano; si aggrappò a lei e singhiozzando le disse che non aveva fatto nulla e che stavano cercando di metterlo in trappola per la seconda volta; solo che questa volta lo mandavano sulla sedia elettrica. La signora Carey continuava a scuotere la testa e a togliergli dei fili dal collo della giacca. Nikki cercava di rendersi invisibile.


  —Dov’è Velie? — brontolò l’ispettore. Sembrava irritato dai singhiozzi di Carey e dal fatto che Ellery avesse insistito perché mandasse a casa i poliziotti come se questa fosse una faccenda troppo delicata per la sensibilità dei ragazzi.


  —Ho mandato Velie a fare una commissione — replicò Ellery e poi aggiunse: — Signori Carey, vi spiacerebbe entrare in quella stanza e chiudere la porta? — Mamma Carey prese per mano il marito senza dire una parola. Quando la porta si chiuse dietro di loro, Ellery disse brusco: — Papà, questa sera ti ho chiesto di arrestare Pierre. Tu hai telefonato a Velie e gli hai ordinato di correre immediatamente da Fouchet. Velie ha obbedito… e ha trovato il cameriere ferito a morte.


  —E con questo?


  —La Centrale di polizia è sulla Centre Street. Il locale di Fouchet poco lontano da Canal. È a pochi isolati.


  —E…?


  —Non ti sembra straordinario — mormorò Ellery — che Pierre abbia dovuto essere ucciso così rapidamente? Prima che Velie potesse superare quei pochi isolati?


  —Vuoi dire che questo spacciatore di droga abbia colpito così velocemente per impedire che il suo uomo fosse arrestato? Abbiamo già affrontato tutto questo prima, Ellery.


  —Mmm — fece Ellery. — Cosa doveva sapere l’assassino di Pierre per colpire così rapidamente questa sera? Due cose: che questa sera Pierre mi aveva passato per errore un pacchetto di droga; e che io avevo intenzione di mettere dentro Pierre questa sera stessa.


  —Ma Ellery — intervenne Nikki accigliata — nessuno era a conoscenza di questi due fatti all’infuori di te, me, e dell’ispettore…


  —Interessante!


  —Non capisco — ringhiò suo padre. — Ancora prima che Velie arrivasse da Fouchet, l’assassino sapeva che Pierre sarebbe stato preso. Doveva saperlo, perché è arrivato prima di Velie. Ma se solo noi tre sapevamo…


  —Esatto… allora come ha fatto a scoprirlo l’assassino?


  —Mi arrendo — rispose prontamente l’ispettore. Molti anni prima aveva scoperto che questo, dopotutto, era l’atteggiamento migliore.


  Ma Nikki era giovane e non aveva la stessa esperienza. — Qualcuno ti ha sentito parlare con me e con l’ispettore?


  —Bene, Nikki, vediamo. Ne abbiamo discusso con papà nel nostro appartamento quando siamo tornati dalla casa di mamma Carey…


  —Ma lì nessuno avrebbe potuto ascoltare — disse l’ispettore.


  —Allora, Ellery, qualcuno deve aver sentito me e te prima che arrivassimo all’appartamento.


  —Bene, Nikki! E il solo posto in cui tu e io abbiamo discusso il caso… il solo posto in cui avremmo potuto parlare…


  —Ellery!


  —Abbiamo aperto il pacchetto nel taxi mentre venivamo qui in Henry Street — disse Ellery facendo un cenno — e ne abbiamo discusso il contenuto apertamente… in macchina. Infatti — aggiunse asciutto — se ricordi, Nikki, il nostro loquace autista si è unito con entusiasmo alla nostra conversazione.


  —Il tassista, per Giove! — sussurrò l’ispettore Queen.


  —Il tassista che ci aveva presi fuori dal ristorante di Fouchet, dove era parcheggiato. Tutto torna.


  —Lo stesso autista — continuò Ellery accigliato — che ci ha riportati in centro da qui, Nikki… ricordi? Ed è stato lungo quel percorso che ti ho detto che questa sera avrei fatto arrestare Pierre da papà… Sì, il tassista, e solo il tassista… l’unico estraneo che può aver sentito le due frasi che avrebbero spinto lo spacciatore a uccidere rapidamente il suo uomo per impedire un arresto, un interrogatorio da parte della polizia, e la rivelazione quasi sicura dell’identità del capo.


  —Guida un taxi — brontolò l’ispettore. — Una bella trovata. Parcheggia davanti al suo quartier generale. Probabilmente accompagna con il suo taxi i clienti da Fouchet e raccoglie il denaro prima. Poi fa consegnare da Pierre la polvere bianca e li riaccompagna in automobile. — Sollevò lo sguardo raggiante. — Ottimo lavoro, figlio! Inchioderò quel tassista così in fretta…


  —Chi inchioderai, papà? — chiese Ellery ancora imbronciato.


  —Il tassista!


  —Ma chi è il tassista?


  —E lo chiedi a me? — esclamò il padre.


  Nikki morsicava le sue belle unghie. — Ellery non ha notato…


  —Ah, ah — rispose Ellery. — Ecco che cosa temevo.


  —Vuoi dire — fece l’ispettore con una voce temibile — che mio figlio non ha letto la targhetta di riconoscimento del tassista?


  —Eh…


  —È la Legge!


  —È la vigilia del Ringraziamento, papà — borbottò Ellery. — Squanto… i Padri Pellegrini… la discendenza irochese di mamma Carey…


  —Smettila di dire sciocchezze! Non sai darmi una descrizione?


  —Ehm…


  —Nessuna descrizione — sussurrò suo padre. Era veramente la fine.


  —Ispettore, nessuno guarda l’autista di un taxi — fece notare Nikki allegramente. — Lo sapete. Un tassista? È… è semplicemente lì.


  —L’uomo invisibile — disse Ellery fiducioso. — Chesterton?


  —Oh, ricordi come si chiama?


  —No, no, papà…


  —Riconoscerei la sua voce — affermò Nikki. — Se mai mi capitasse di risentirla.


  —Dovremmo prenderlo prima, e se lo prendessimo, non avremmo bisogno della sua voce.


  —Può darsi che torni a fare un giro dalle parti di Fouchet.


  L’ispettore emise un ringhio sprezzante.


  —Bella roba. Sai chi è stato… ed è come se tu non lo sapessi. Ascoltami, investigatore dei miei stivali. Adesso tu vieni con me all’Ufficio delle licenze dei taxi e ti guardi le fotografie di ogni tassista di…


  —Aspetta! Aspetta!


  Ellery si lasciò andare sulla sedia di mamma Carey. Si sedette di sbieco con il mento appoggiato alle mani, aggrottando le sopracciglia, distendendole, e aggrottandole di nuovo finché Nikki non pensò che avesse qualcosa agli occhi. Poi si spostò e ripeté il processo una volta ancora. Suo padre lo osservava con un’aria di grande sospetto. Quello non era Ellery. Era qualcun altro. Tutte queste contorsioni!


  Ellery balzò in piedi, dando un calcio alla sedia.


  —Ho trovato! Lo abbiamo preso!


  —Come? Che cosa?


  —Nikki. — Il tono di Ellery era misterioso, drammatico… “Riconosciamolo” pensò il vecchio signore “è proprio un sentimentale.” — Ricordi quando abbiamo portato la roba dal taxi qui


  nella cucina di mamma Carey? Il tassista ci ha aiutati fin qui… ha portato questa bottiglia di vino.


  —Come? — boccheggiò l’ispettore. Poi gridò. — No, no, Nikki, non toccarlo! — E si mise a ridacchiare sulla bottiglia di vino della California. — Le impronte. Ecco, ora ti riconosco, figlio mio! Porteremo questa vecchia bottiglia di vino alla Centrale, prenderemo le impronte e le confronteremo con quelle dello schedario dell’Ufficio dei taxi…


  —Ah, sì? — fece l’autista.


  Era in piedi nell’entrata, aveva un fazzoletto sporco legato intorno al viso, sotto gli occhi, e il berretto abbassato e stava puntando una pistola a metà strada fra padre e figlio.


  —Ho pensato che steste tramando qualcosa quando siete tornati tutti qui dal ristorante — sogghignò. — Poi avete lasciato aperta questa porta e così ho potuto sentire tutto. Voi… vecchio. Datemi quella bottiglia di vino.


  —Non siete molto astuto — osservò Ellery con aria stanca. — Va bene, sergente, strappategliela di mano.


  Ed Ellery abbracciò il padre e la segretaria e si lasciò andare con loro sul pavimento immacolato di mamma Carey, mentre il sergente Velie entrava nell’ingresso, dietro al tassista, e toglieva con molta cautela la pistola dalle mani dell’uomo invisibile.


  —Felice Ringraziamento, sanguisuga — esclamò il sergente.


  Titolo originale: “The Adventure of the Telltale Bottle”


  Traduzione di Dafne Caminita


  


  


  L’AVVENTURA DELLA BAMBOLA DEL DELFINO


  Una regola stabilita dagli editori vuole che i bambini abbiano la loro parte nei racconti di Natale; in questo racconto abbiamo rispettato la regola al punto che certe persone, poco amanti dei bambini, grideranno certo all’esagerazione. Ma ci fossero soltanto bambini nella nostra storia! No. Ci sono anche bambole, un Babbo Natale e, per interpretare il ruolo del cattivo nella favola, persino un autentico ladro.


  Agli autori si raccomanda sempre di creare un’atmosfera di dolcezza e di luce nei racconti di Natale. Qui sono fonte di dolcezza gli orfani e la miracolosa freschezza della Natività; quanto alla chiarezza, essa sarà opera, come sempre, del grande Ellery Queen, nemico giurato delle tenebre. Il lettore di umore cupo troverà, comunque, una buona dose di tenebre nella persona e nelle opere di colui che l’ispettore considererà certo come il Principe degli Inferi. Non che questo triste eroe si chiamasse Satana. Rispondeva al nome di Comus, il che costituiva un vero paradosso, dato che i greci veneravano nel Comus originale il dio che presiedeva ai piaceri della tavola. Spirito curioso, Ellery cercò a lungo un punto di contatto fra questo dio dell’antichità e il malfattore nostro contemporaneo… Lo cercò con tanto accanimento che finì per trovare, nell’Encyclopaedia Britannica, un terzo Comus. Era, costui, un prestigiatore francese che, nel 1789, ottenne grandissimo successo a Londra facendo sparire la moglie dal piano di un tavolo… Sembrava che mai, prima di allora, fosse stato fatto qualcosa di simile, senza l’aiuto di specchi; di qui, la fama di Comus II. Trovare un’origine soddisfacente al nome di battaglia scelto dal suo tenebroso avversario fu un piccolo successo che procurò a Ellery il solo moto di soddisfazione che egli conobbe da un capo all’altro del caso, fino al benedetto momento in cui la luce brillò in tutto il suo fulgore, esorcizzando tenebre, Principe e tutto.


  Ma usciamo da questo caos non per entrare nel vivo dell’argomento, no, ma per presentare la defunta miss Cytherea Ypson, figlia di un professore greco nato nell’isola ellenica di Mitilene.


  Chiamandola Cytherea, il professore di greco, se non ci sbagliamo, aveva votato la figlia a una felice fecondità; ma miss Ypson, per quanto sotterrasse successivamente cinque mariti ben portanti e vigorosi, restò sterile fino al termine dei suoi giorni. Così volle un’ironia olimpica, e noi voltiamo in fretta le pagine per arrivare all’età in cui le passioni umane si spengono. A quell’epoca la figlia del defunto professore di greco era diventata una simpatica vecchietta che aveva ripreso il suo nome di ragazza e che aveva testa solo per le bambole.


  La famosa collezione di miss Ypson ebbe inizio con le bambole di terracotta… In breve invase un vasto appartamento newyorchese, abbracciò i secoli, il mondo antico e moderno ed eclissò tutte le altre collezioni dello stesso genere già esistenti. Miss Ypson possedeva bambole di osso, di legno, di carta, di piume, di cartapesta e di pelle, bambole ottenute da fusi, da gusci di granchio, da gusci di noci, bambole di stoffa e di stracci, bambole gigantesche e bambole di proporzioni addirittura microscopiche… C’erano scaffali e vetrine piene di bambole: tante da mandare in estasi migliaia di bambini, per non parlare dei collezionisti.


  Arriviamo così finalmente a John Somerset Bondling, avvocato, e alla visita che egli fece ai Queen un certo 23 dicembre non molto lontano.


  Di solito il 23 dicembre non è il giorno più indicato per recarsi a far visita ai Queen. L’ispettore Richard Queen osserva le tradizioni dei vecchi Natali: la preparazione del tacchino, per esempio, richiede ventidue ore, e alcuni ingredienti non si trovano certo dal droghiere all’angolo. Ellery, per quanto lo riguarda, ha la passione dei regali presentati nel migliore dei modi. Durante i mesi che precedono il Natale, impegna il suo fiuto poliziesco a snidare carte originali, nastri straordinari, cartoncini artistici, e consacra le ultime quarantotto ore alla creazione di tanti piccoli capolavori.


  Di conseguenza, quando John S. Bondling suonò il campanello, l’ispettore era davanti al tavolo di cucina, fra una montagna di erbe aromatiche. Quanto a Ellery, era chiuso nel suo studio, intento a comporre una sinfonia di carta metallizzata color fucsia e di nastri marezzati verde bottiglia.


  —È praticamente inutile — avvertì Nikki, ritirando il biglietto da visita dall’intruso. — Conoscete l’ispettore, vero, signor Bondling?


  —Annunciategli Bondling, liquidatore giudiziario.


  —Non rimproveratemi se poi andrete a finire anche voi nel ripieno del tacchino — mormorò Nikki. — Solo Dio sa che cosa non ci ha messo dentro.


  Nikki andò a cercare l’ispettore, poi la porta dello studio si schiuse cautamente e un occhio spiò dal pertugio.


  —Non temete — disse il proprietario dell’occhio, scivolando fuori dallo studio e chiudendosi rapidamente la porta alle spalle. — Li conosco abbastanza per diffidare di loro… Sono dei veri ragazzi.


  —Ragazzi! — brontolò Bondling. — Siete Ellery Queen, vero?


  —Sì.


  —Scommetto che vi piacciono i bambini, il Natale, gli orfani, le bambole e altre cose del genere.


  —Certo.


  —Tanto peggio per voi! Ah, ecco vostro padre. Ispettore Queen…


  —Guarda! Siete voi allora, Bondling, che vi siete fatto annunciare per telefono dalla Centrale — disse il vecchio signore, stringendo distrattamente la mano al suo visitatore. — Tenete, ecco il mio fazzoletto. Si tratta semplicemente di un poco di fegato di tacchino. Conoscete mio figlio? E la sua segretaria, miss Porter? Che cosa vi ha spinto fin qui, signor Bondling?


  —Ispettore, sto liquidando il lascito di Cytherea Ypson, e…


  —Felicissimo di avervi conosciuto, signor Bondling — disse Ellery. — Nikki, questa porta è chiusa a chiave, e non fare più finta di dimenticare che si può arrivare alla toilette anche dall’altra parte.


  —Cytherea Ypson — ripeté l’ispettore. — È morta da poco, se non mi sbaglio.


  —Lasciandomi il fastidiosissimo incarico di liquidare la sua collezione di bambole — disse amaramente l’uomo di legge.


  Ellery tornò a mettere in tasca la chiave del suo studio e si lasciò cadere su una poltrona.


  —Devo prendere appunti? — sospirò Nikki.


  —Sì, Nikki, scrivi.


  —Trentanni di vita consacrati a raccogliere bambole.


  —E in che cosa consiste il problema, signor Bondling? — chiese l’ispettore. — Sapete, Natale viene una sola volta all’anno.


  —Per testamento, la collezione dev’essere venduta in aste pubbliche, e il ricavato dev’essere versato a un’opera per la protezione degli orfani. L’asta avrà luogo subito dopo Capodanno.


  —Bambole e orfani — ricapitolò l’ispettore.


  —Commovente davvero! — esclamò Nikki.


  — Ne siete convinta? — disse dolcemente il signor Bondling. — Evidentemente, non avete mai cercato di soddisfare un curatore, signorina. In nove anni ho liquidato non so quante eredità senza sollevare mai il minimo appunto, ma basta che un solo piccolo ba… che un minorenne orfano sia chiamato in causa perché il curatore mi tratti come un bandito.


  —Il mio ripieno… — cominciò l’ispettore.


  —La vecchia aveva speso fino all’ultimo soldo per l’acquisto di bambole. Ho fatto fare l’inventario, e il risultato è davvero poco incoraggiante.


  —Ma quella raccolta deve valere una fortuna! — protestò Ellery.


  —Ma chi interessa, signor Queen? I musei, sia pure. Ma i musei non comprano bambole: si limitano ad accettarle quando vengono offerte loro come donazione. Credetemi, con l’eccezione di un unico esemplare, la vendita della collezione non frutterà nemmeno tanto da nutrire per due giorni questi orfani ipotetici.


  —Quale esemplare, signor Bondling?


  —Il numero 864. Questo.


  —Numero 864 — lesse l’ispettore, su un grosso catalogo che l’avvocato aveva preso da una borsa. — La bambola del Delfino. Unica. Figurina d’avorio, dell’altezza di quaranta centimetri, rappresentante un giovane principe in abito di corte: ermellino vero, velluti e broccati antichi. La spada in miniatura è d’oro, come la corona, sormontata da un diamante azzurro del peso di circa quarantanove carati…


  —Quanti carati? — chiese Nikki.


  —Più grande della celebre Stella del Sud Africa — osservò Ellery.


  —Valutata centodiecimila dollari — continuò il vecchio.


  —Un discreto prezzo, per una bambola.


  —Indecente! — esclamò Nikki.


  —Si tratta di una bambola regale, figlio mio. Il re Luigi XVI la donò come regalo di compleanno al figlio Luigi Carlo, che divenne Delfino di Francia alla morte del fratello maggiore nel 1789 — concluse l’ispettore. — L’origine storica di questo esemplare è dimostrata, signor Bondling?


  —È accompagnato da certi documenti… Ma non sono antiquario, e poco importa. Anche se la storia è falsa, il diamante è assolutamente autentico.


  —Se ho capito bene, è questo gioiello che vi preoccupa.


  —L’avete detto! — esclamò l’avvocato, torcendosi le mani per la disperazione. — E mi capirete ancora meglio, signori, quando saprete che la vecchia ha stabilito per testamento che tutta la raccolta delle sue bambole sia esposta, la vigilia di Natale, alla galleria Nash!


  —Perché? — chiese Nikki.


  —Per la gioia dei marmocchi di New York, credo. Con tutta la gente che c’è da Nash nel periodo delle feste! E potete immaginare come questa pubblicità sia gradita alla direzione — continuò Bondling. — Dato che tutto era stato predisposto in anticipo con la signora Ypson, il direttore mi tormenta, dal giorno dell’apertura del testamento, perché l’esposizione abbia luogo domani.


  —Attirerà tutti i malfattori di New York, sospirò l’ispettore, gli occhi fissi alla porta della cucina.


  —Bisogna proteggere gli interessi degli orfani — decretò Nikki.


  —Senza dubbio si impongono misure speciali, papà.


  —Certo, certo — disse l’ispettore, alzandosi. — Si farà quanto è necessario, signor Bondling, e voi potrete dormire fra due guanciali. Ora, se volete scu…


  —Ispettore Queen, non è tutto!


  Ellery accese una sigaretta. — Ah, qualcuno ha puntato gli occhi sulla bambola del Delfino. Chi, signor Bondling?


  —Comus, signor Queen.


  —Comus! — ruggì l’ispettore.


  —Comus? — disse lentamente Ellery.


  —Chi è? — chiese Nikki.


  —Comus in persona, che mi ha tranquillamente seguito nel mio ufficio, questa mattina. La mia segretaria non era ancora arrivata, e io non ho avuto nemmeno il tempo di togliermi il cappotto quando è entrato e ha buttato sulla mia scrivania il suo biglietto da visita. Eccolo.


  Ellery si affrettò a prendere il piccolo rettangolo di carta. — Lo stesso di sempre, papà — disse.


  —Comus — lesse Nikki. — Niente altro. Chi…


  —Continuate, signor Bondling — tuonò l’ispettore.


  —Poi mi ha annunciato, freddamente, che domani, da Nash, avrebbe rubato la bambola del Delfino.


  —Oh! — esclamò Nikki. — Un pazzo.


  —Signor Bondling — disse l’ispettore, con voce terribile — descrivetemi quell’uomo.


  —Barba nera, accento fortemente straniero… A dire la verità, ero troppo scosso per osservarlo attentamente. Solo quando era troppo tardi mi è balenata in mente l’idea che avrei potuto seguirlo.


  I due Queen, quasi contemporaneamente, si strinsero nelle spalle.


  —La solita storia — disse l’ispettore, le narici frementi. — Coloro ai quali si presenta ricordano soltanto una barba nera e un accento straniero. Con la presenza di Comus, la faccenda si fa piuttosto seria, signor Bondling. Dove si trova attualmente la collezione?


  —Nelle casseforti dell’agenzia della Life Bank Trust Company della Quarantatreesima Strada.


  —A che ora sarà trasportata da Nash?


  —Il direttore voleva che il trasporto avvenisse questa sera. Ma io mi sono rifiutato categoricamente, e ho preso accordi con la banca perché il trasferimento avvenga domattina alle sette e mezzo.


  —In questo modo ci resta ben poco tempo prima dell’apertura dei magazzini — disse Ellery, fissando il padre.


  —Dirigeremo noi l’operazione delle bambole, signor Bondling: potete contarci — disse l’ispettore.


  —Ispettore Queen, in tutta sincerità, non so come esprimervi la mia riconoscenza…


  —Davvero? E come potete sapere che Comus sarà neutralizzato? — lo interruppe amaramente il rappresentante della polizia.


  Al termine di un lungo colloquio fra i Queen, mentre l’ispettore telefonava da camera sua, per filo diretto, alla Centrale, Nikki espresse senza metafore il proprio pensiero.


  —Si direbbe che vi preparate a difendere la Bastiglia. E, in primo luogo, chi è questo Comus?


  —Non ne sappiamo niente — rispose gravemente Ellery. — È una specie di Arsène Lupin diabolicamente audace e intelligente, che ha elevato il furto a ruolo di arte. Comus ama impossessarsi di ciò che c’è di più prezioso, in condizioni apparentemente impossibili. Maestro per quello che riguarda travestimenti, trucco e rapidità, non si è mai lasciato fotografare nemmeno sotto i suoi differenti aspetti, e la polizia non è mai riuscita a rilevare una sola impronta digitale, là dove lui è passato. Per farla breve, ci troviamo di fronte al più pericoloso ladro operante negli Stati Uniti.


  —Come si fa a sapere che è lui a compiere i colpi più difficili senza mai lasciarsi sorprendere?


  —Come il famoso Lupin, Comus “firma la sua opera” lasciando un biglietto da visita.


  —Di solito avverte che ruberà i gioielli della corona?


  —No. Che io sappia, è la prima volta che dà l’allarme. Mi domando se…


  Il telefono cominciò a squillare con insistenza.


  Nikki guardò Ellery, il quale, a sua volta, guardò l’apparecchio.


  —Credi…? — cominciò Nikki. — No, è troppo assurdo!


  —Non ce niente di troppo assurdo con Comus… Pronto!


  —Parla un vecchio amico — disse una cavernosa voce maschile. — Comus. E chi ce lì all’apparecchio?


  —Ellery Queen.


  —Perfetto. Il signor Bondling si è forse messo in testa di impedirmi di rubare domani la bambola del Delfino da Nash?


  —Sapete allora che Bondling è venuto qui?


  —L’ho seguito, Queen, semplicemente. Avete accettato l’incarico?


  —Sentite, Comus — disse Ellery — In qualsiasi altra circostanza, correrei volentieri il rischio di tagliarvi la strada. Ma il caso è eccezionale, dato che il ricavato della vendita di quella bambola spetta agli orfani… Se rimandassimo il nostro incontro a un’altra occasione?


  —A domani, Queen. Da Nash — rispose dolcemente l’altro.


  Il 24 dicembre, di buon mattino. Due file di agenti formano uno stretto corridoio attraverso il quale la collezione di bambole di miss Ypson passa dalla porta della banca a un autocarro blindato.


  Nikki Porter, in compagnia di Ellery Queen e del signor Bondling, rabbrividisce sul marciapiede, mentre la folla di curiosi aumenta a ogni istante.


  Ellery esce in qualcosa di molto simile a una bestemmia.


  —Di che cosa vi lamentate? — chiede Nikki Porter. — Siete tutti e due intabarrati come per una spedizione al Polo Nord! Guardate me invece.


  —Bestemmio contro la direzione del Nash — brontola Ellery. — Mi avevano giurato tutti quanti la massima segretezza. Vatti a fidare della gente!


  —La radio ha comunicato la notizia ieri sera — sospira Bondling. — E i giornali di questa mattina raccontano tutta la storia.


  —Taglierei la lingua a quel maledetto chiacchierone. Velie! Spingete indietro tutta quella gente.


  Il sergente Velie si è alzato con il piede destro e ignora, naturalmente, che cosa la giornata gli riserva.


  —Ehi, voi — si limita a dire, con una certa bonomia — scostatevi un poco.


  —Autocarri blindati, mitragliatrici e rivoltelle — dice Nikki Porter, con un brivido.


  —Nikki, Comus non fa nulla alla leggera. Se ci ha avvertito della sua intenzione di rubare la bambola da Nash, lo ha fatto forse per impossessarsene più facilmente durante il trasferimento.


  —Perché non si sbrigano? — sospira Bondling. — Ah!


  L’ispettore esce dalla banca, stringendo il tesoro con tutte e


  due le mani.


  —Oh! — esclama Nikki.


  Dalla folla si levano fischi d’ammirazione. Tanto lusso è una specie di affronto alla democrazia; ma, come i bambini, i fannulloni di New York sono realisti in fondo al loro cuore. Preceduto dal sergente Velie, che stringe in pugno la rivoltella d’ordinanza, l’ispettore attraversa di buon passo il marciapiede, fra la duplice fila degli agenti. Il vecchio tiene stretta contro il cuore la bambola del Delfino e suo figlio si fa avanti per aiutarlo a salire sull’autocarro blindato.


  — È una ricchezza immorale e stupefacente — mormora a Bondling Nikki Porter, gli occhi accesi.


  Bondling approva, senza la minima riserva.


  Entra in scena Babbo Natale, agitando la sua campana.


  BABBO NATALE Pace agli uomini di buona volontà. È la bambola di cui ha parlato la radio ieri sera?


  SIGNOR B. Filate!


  N.P. Oh, signor Bondling!


  SIGNOR B. Non ha niente a che vedere qui. Avanti sgombrate, Babbo Natale.


  BABBO NATALE Anche oggi allora avete il cuore arido, mio ricco amico?


  SIGNOR B. Oh, tenete… (Il tintinnio di una moneta.) E adesso, se non vi spiace…


  BABBO NATALE È una bambola maledettamente bella. Dove la portano, signorina?


  N.P. Alla galleria Nash, Babbo Natale.


  SIGNOR B. L’avete voluto voi! Agente!


  BABBO NATALE (vivacemente) Un piccolo regalo per voi, bellezza. Buon Natale!


  N.P. Un regalo per me? (Babbo Natale si allontana in fretta, al suono della sua campana.) Era proprio necessario, signor Bondling…


  SIGNOR B. Quel tipo non mi ispirava nemmeno un briciolo di fiducia. Che cosa vi ha consegnato, signorina Porter? Che cosa c’è in quella busta anonima?


  N.P. Non riesco proprio a immaginarlo. Ma l’idea mi sembra davvero commovente… Guardate, è indirizzata a Ellery! Ellery!


  SIGNOR B. (agitatissimo, mentre si allontana) Dov’è? Ehi, agente, dove è andato a finire quel falso Babbo Natale? Non lo vedo più!


  SIGNOR Q. (accorrendo) Che c’è, Nikki?


  N.P. Un uomo vestito da Babbo Natale mi ha consegnato adesso questa busta per te.


  SIGNOR Q. (prendendo la busta e togliendone un foglio di carta scritta a matita, in stampatello) “Caro Ellery” (legge ad alta voce) “proprio non avete fiducia in me? Ho detto che ruberò la bambola del Delfino oggi, alla galleria Nash. Ed è proprio là che la prenderò. Vostro…”


  N.P. (sollevandosi sulla punta dei piedi e leggendo la firma) Comus. Quel Babbo Natale?


  Sotto le sferzate di vento gelido, il signor Queen stringe le labbra.


  Persino il direttore dovette inchinarsi davanti all’ingegnosità della difesa apprestata contro Comus.


  Quattro lunghi scaffali dello stesso tipo erano stati disposti in modo da formare un quadrato chiuso. Le bambole di miss Ypson erano artisticamente allineate sui ripiani e, al centro del quadrato, si drizzava una specie di piattaforma, sormontata da un’imponente poltrona di quercia scolpita. Su questa poltrona troneggiava un magnifico Babbo Natale… cioè il sergente Velie, della Centrale di polizia, il quale trovava una magra consolazione solo al pensiero di essere irriconoscibile, conciato a quel modo, con maschera, baffi, barba e tutto il resto.


  Una seconda barriera si alzava a due metri di distanza dagli scaffali: un recinto di vetro dell’altezza di circa tre metri, scintillante e praticamente invalicabile, dato che la chiave dell’unica porta che lasciasse il passaggio (una porta di vetro, naturalmente) era al sicuro nella tasca destra dei calzoni del signor Queen.


  Alle otto e quarantacinque i Queen, Nikki Porter e l’avvocato Bondling si trovarono al pianterreno della galleria Nash, in compagnia di alcuni membri della direzione, fra un vero e proprio esercito di agenti in borghese.


  —Non so che altro si potrebbe fare — mormorò l’ispettore. — Agenti, al vostro posto intorno alle vetrate!


  Ventiquattro agenti in borghese andarono a occupare i posti loro assegnati intorno al muro di vetro. Tenevano il viso rivolto verso l’interno, e sorridevano amichevolmente al sergente Velie, mezzo sdraiato sul suo trono.


  —Hagstrom e Piggott, la porta!


  Due agenti andarono a mettersi davanti alla porta di vetro, e Bondling sussurrò all’orecchio dell’ispettore: — Ci si può fidare ciecamente di quegli uomini? Con Comus…


  —Signor Bondling — rispose freddamente Queen — badate al vostro mestiere e lasciate che io badi al mio.


  —Ma…


  —Li ho scelti io personalmente, signore.


  —Certo, certo, ispettore. Mi permettevo solo di…


  —Tenente Farber!


  —Eccomi, ispettore — rispose un uomo di piccola statura, facendosi avanti.


  —Signor Bondling, questo è il tenente Geronimo Farber, della Centrale, esperto in gioielli. Ellery!


  Ellery estrasse la bambola del Delfino dalla tasca del cappotto.


  —Preferirei non lasciarla, papà.


  Qualcuno disse: — Accidenti! — poi regnò il silenzio.


  —Tenente — cominciò l’ispettore — conoscete la storia di questa bambola. Se non vi spiace, esaminate il diamante della corona e diteci cosa ne pensate.


  —Non toccate la bambola, per piacere! — esclamò Ellery — Preferisco che nessuno la prenda in mano, tenente.


  Ellery tenne in pugno la bambola mentre l’esperto esaminava con la lente il diamante della corona. La sua stima confermò quella del catalogo; il solitario valeva, a dir poco, centomila dollari.


  Sempre tenendo il prezioso trofeo, Ellery andò ad aprire la porta di vetro con la chiave che prese di tasca.


  —Quel Farber — mormorò Bondling all’orecchio dell’ispettore. — Siete assolutamente sicuro che…


  —Signor Bondling, conosco Gerry Farber da diciotto anni. Calmatevi, ve ne prego.


  Dopo aver costeggiato uno scaffale, Ellery si diresse verso il trono che si drizzava al centro del sancta sanctorum.


  —Signor Queen, come diavolo farò a restarmene tutto il giorno seduto in questa poltrona, senza nemmeno “lavarmi le mani”? — brontolò il sergente Velie.


  Per tutta risposta, Ellery prese una mensola in metallo cromato e velluto nero e la sistemò sul rialzo, proprio fra le gambe di Babbo Natale. Mise la bambola del Delfino, in piedi, sul piccolo ripiano superiore, costeggiò in senso inverso lo scaffale, varcò la porta di vetro, la chiuse a chiave e si voltò a guardare la propria opera.


  Il gioiello si offriva all’ammirazione della folla sotto il fuoco concentrico di una dozzina di potenti proiettori.


  —Velie — disse l’ispettore, abbagliato dallo scintillio azzurrino del solitario — non toccate per nessun motivo quella bambola.


  —Bene — sospirò il sergente, vittima del dovere.


  —E voi, agente di servizio, non occupatevi della folla. La vostra missione consiste nel sorvegliare quella bambola. Non abbandonatela un solo istante con gli occhi durante tutta la giornata. Siete soddisfatto, signor Bondling? E tu, Ellery?


  Dopo un attimo di esitazione, l’avvocato annuì con un cenno. Ellery accompagnò la sua risposta con un largo sorriso. — A Comus rimangono solo due possibilità per arrivare alla bambola del Delfino: un tiro d’artiglieria bene aggiustato o il sortilegio. Aprite le porte!


  Fu questo l’inizio di una giornata interminabile e, dies irae, quella nella quale la marcia inesorabile del tempo fa precipitare alla fine gli apatici, gli indecisi e i distratti nella gola dei templi del commercio. Se viene davvero sulla terra, la pace ci scende più tardi.., Per quello che riguarda poi la buona volontà degli uomini, meglio non fare troppo conto sul 24 dicembre. Secondo l’espressione di miss Porter, sarebbe molto più consona all’ideale cristiano una battaglia di gatti in una gabbia di uccelli.


  Ma, in quella particolare vigilia di Natale, gli strilli di migliaia di bambini vennero ad aggiungersi al chiasso abituale, e il pianterreno della galleria Nash si trasformò in un vero inferno. In quel torrente umano, i bambini schizzavano via come particelle cariche d’elettricità, e, inseguiti dalle grida materne, abbattevano allegramente tutti quegli ostacoli che ritardavano il felice momento in cui avrebbero visto le bambole. Nulla era sacro quel giorno, né piedi, né stinchi, né fianchi delle persone adulte, e si vide l’avvocato Bondling impallidire e avvolgersi ancora più strettamente nel suo pesante cappotto per proteggersi contro l’innocente vandalismo infantile. Ma i rappresentanti della legge che avevano l’ordine di farsi passare per venditori di Nash, non possedevano la stessa armatura, e molti di loro meritano di essere citati all’ordine del giorno della polizia, per la stessa ragione. Salutiamo queste vittime del dovere che, da mattina a sera, resistettero a una furiosa marea dalla quale si levava senza interruzione il grido: — Bambole! Bambole! — La parola venne a perdere il suo significato familiare e si trasformò nell’allucinante appello di migliaia di Loreley che attiravano gli uomini verso una roccia assassina al sommo della quale brillava un faro di diamante.


  Ma gli eroi non cedettero di un solo centimetro.


  E Comus venne tenuto in scacco. Oh, non rinunciò, no. Alle undici e diciotto un vecchio che teneva per mano un bambino cercò di convincere l’agente Hagstrom ad aprire la porta di vetro “per permettere al mio piccolo, che è terribilmente miope, di vedere le belle bambole”. Hagstrom aveva ruggito: — Circolate! — e il vecchio aveva lasciato la mano del bambino ed era scomparso tra la folla con una rapidità sconcertante. L’inchiesta mise in luce particolari del massimo interesse. Il bambino, un certo Morganstern, stava piangendo perché non trovava più la mamma quando il vecchio signore l’aveva preso con sé, con la promessa di fargliela ritrovare. Il piccolo Morganstern fu accompagnato all’ufficio degli oggetti smarriti, e tutti giunsero alla conclusione che il famoso ladro aveva sferrato il suo attacco. Tutti, salvo Ellery, il quale rispose laconicamente con queste precise parole quando Nikki lo interrogò in proposito: — Sciocchezze, Nikki! Non è nel suo carattere.


  Alle tredici e quarantasei il sergente Velie lanciò un SOS. Sembrava che avesse urgente bisogno di lavarsi le mani. L’ispettore segnalò con un cenno: — Accordato. Un quarto d’ora. — Babbo Natale scese dal suo trono, costeggiò gli scaffali e picchiò contro la porta di vetro con l’insistenza di un uomo che ha molta fretta. Ellery lo lasciò uscire, poi tornò subito a chiudere la porta a chiave. Velie si diresse, a passo di corsa, verso le toilette, mentre la bambola del Delfino restava sola, in compagnia di altre bambole.


  Nel quarto d’ora che gli era stato concesso, Velie poteva soddisfare le sue necessità fisiologiche, mentre l’ispettore continuava a fare il giro della fortezza di vetro per ricordare alle ventiquattro sentinelle gli ordini del giorno.


  Ma passò una mezz’ora senza che Velie ricomparisse, e l’agente mandato in perlustrazione alla toilette tornò con la notizia che non c’era traccia del sergente. Che cosa gli era capitato? C’era da temere il peggio. Venne convocata immediatamente una riunione, che terminò solo alle quattordici e trentacinque quando si vide il gigantesco Babbo Natale farsi faticosamente strada in mezzo alla folla.


  —Da dove venite, Velie? — chiese l’ispettore, con tono severo.


  —Sono andato a mangiare — brontolò il sergente, sulla difensiva. — Ho accettato l’incarico, da buon soldato, ispettore, ma non si può esigere che un uomo, per spirito di disciplina, muoia di fame.


  —Velie… — balbettò l’ispettore. Poi, con tono rassegnato: — Fallo rientrare nella sua gabbia, Ellery


  Un altro incidente notevole, l’unico, si ebbe alle sedici e ventidue, quando una donna robusta, che si trovava a cinque metri circa dalla fortezza di vetro, cominciò a gridare: — Al ladro! Mi hanno rubato il portafogli! Polizia, arrestatelo!


  —È una finta! — gridò subito Ellery. — Gli uomini non distolgano un solo istante gli occhi dalla bambola!


  —È Comus camuffato da donna! — esclamò Bondling, mentre l’ispettore e l’agente Hesse trascinavano via la donna che si dibatteva urlando: — Siete pazzi? Arrestate me, mentre il ladro se la batte con il mio portafogli?


  —Basta con questi scherzi, Comus — disse l’ispettore. — Toglietevi il trucco.


  —Comus? — ripeté la cliente. — Prima di tutto, mi chiamo Rafferty. Tutti quanti hanno visto il furto. È stato un individuo alto e con i baffi.


  —Ispettore — annunciò Nikki, dopo un esame discreto, ma scientifico — si tratta di una donna, credetemi. — Fu giocoforza arrendersi all’evidenza, e tutti furono d’accordo nell’affermare che il ladro baffuto era Comus, il quale aveva sperato di approfittare di un momento di confusione per far sparire la bambola del Delfino.


  —È idiota! Idiota! — mormorò Ellery, mordicchiandosi le unghie.


  —Certo è all’estremo delle sue risorse, figlio mio.


  —Francamente sono delusa — dichiarò Nikki.


  —E io sono preoccupato — mormorò Ellery.


  Tutto l’apparato di sicurezza rimase inalterato mentre la galleria Nash, a partire dalle diciassette e trenta, cominciava a sfollarsi.


  Alle diciotto e trenta il campo di battaglia era deserto, e anche gli impiegati si stavano allontanando quando, dalla fortezza di vetro, si levò la voce del sergente Velie. — A casa mi aspettano per preparare l’albero di Natale. Signor Queen, lasciatemi uscire.


  Ellery si affrettò ad aprire la porta.


  —Domani mattina vi travestirete da Babbo Natale per i vostri ragazzi, Velie? — chiese l’agente Piggott, con tono profondamente ironico.


  Malgrado la maschera e la presenza di miss Porter, il sergente pronunciò in maniera abbastanza distinta una parolaccia, poi si precipitò verso le toilette.


  —Dove correte, Velie? — chiese l’ispettore, sorridendo.


  —Devo ben togliermi da qualche parte questo costume da carnevale — rispose il sergente, e sparì, seguito dalle battute di spirito dei suoi colleghi.


  —Sempre preoccupato, signor Queen? — chiese allegramente l’ispettore.


  —Non capisco — mormorò Ellery. — In ogni modo, signor Bondling, eccovi la bambola del Delfino che nessuna mano ha toccato, all’infuori della mia.


  —Oh! — sbuffò l’avvocato, passandosi un fazzoletto sulla fronte. — Nemmeno io riesco a capire. A meno che non si tratti di una fama usurpata… Questi uomini! Li conoscete, ispettore?


  —Tranquillizzatevi, signor Bondling — rispose Queen. — Vengono semplicemente a prendere le bambole per riportarle alla banca. Un momento, amici miei. Sarà meglio che rimettiamo noi stessi la bambola nel cofanetto, vero, Ellery?


  Ellery diede ordine agli agenti dell’ufficio centrale di trattenere un momento gli uomini, poi seguì il padre e l’avvocato nella fortezza di vetro. In un angolo, scostarono due scaffali per aprirsi un passaggio, mossero verso l’impalcatura e guardarono il piccolo Delfino che sembrava sorridere loro amichevolmente.


  —È davvero principesco — disse l’ispettore.


  —Valeva la pena di tremare tutto il giorno per lui — esclamò Bondling, raggiante.


  —Comus doveva avere un suo piano — mormorò Ellery.


  —Oh, ci ha provato due volte. Il vecchio con il bambino e il ladro erano certo…


  —No, no, papà — lo interruppe Ellery. — Doveva avere un’idea intelligente, come sempre.


  —Ma non è riuscito a impossessarsi del diamante, signori!


  —Comus è un famoso specialista in travestimenti — continuò Ellery. — Questa mattina è comparso davanti alla banca sotto le vesti di Babbo Natale. Forse cercava di… Si è visto un Babbo Natale oggi, in questi paraggi?


  —Velie, e basta — rispose l’ispettore, sorridendo. — E nessuno mi farà…


  —Un momento, vi prego — lo interruppe Bondling, la voce alterata, gli occhi fissi sul Delfino. — No… È impossibile…


  —Che c’è? — chiese Ellery, concitato.


  Bondling strappò il Delfino dal suo ripiano coperto di velluto. — No! — ruggì. — Non è il Delfino! È una copia!


  Nel cervello di Queen avvenne un fenomeno strano. Qualcosa di simile a uno scatto, e poi ci fu luce piena, come se fosse stato girato un interruttore.


  —Agenti! — urlò. — Inseguite quel Babbo Natale!


  —Chi, signor Queen?


  —Di chi parlate?


  —Inseguire chi, Ellery? — mormorò l’ispettore, sbalordito.


  —Non restatevene lì impalati! Raggiungetelo! — urlò Ellery, fuori di sé. — L’uomo che si è allontanato di qui adesso. Il Babbo Natale che si è diretto verso le toilette!


  —Ma, Ellery, era Velie — mormorò Nikki.


  —Non era Velie, Nikki. Quando Velie si è assentato un momento, poco prima delle due, Comus lo ha tolto di mezzo. E il Babbo Natale che abbiamo visto tornare era Comus con il costume, la maschera e i baffi di Velie. Comus è rimasto qui tutto il pomeriggio! — Ellery strappò dalle mani di Bondling il piccolo Delfino. — Una copia — brontolò. — In una maniera o nell’altra, ha raggiunto il suo scopo.


  —Ma signor Queen, la voce… — mormorò Bondling. — Aveva la voce del sergente Velie, quando ci ha rivolto la parola.


  —Sì, Ellery, è vero.


  —Ti ho già detto ieri che Comus è un grandissimo attore, Nikki — rispose Ellery. — Tenente Farber! È ancora qui Farber?


  L’esperto in gioielli accorse e, con la lente, tornò a esaminare la pietra che ornava la corona del piccolo Delfino.


  —Allora, Gerry? — chiese l’ispettore, sollevando il viso che aveva nascosto fra le mani.


  —Un’ottima imitazione — dichiarò l’esperto — ma resta sempre un diamante sintetico.


  —Portatemi qui quel Babbo Natale — mormorò l’ispettore.


  Ma il Babbo Natale si stava già avvicinando, dibattendosi come


  un ossesso fra una dozzina di poliziotti. Aveva la giacca rossa slacciata, i calzoni abbassati fino alle caviglie, e ruggiva dietro la maschera: — Vi ripeto ancora una volta che sono Velie! Levatemi la maschera, invece di malmenarmi.


  —È un piacere che riserviamo all’ispettore — brontolò Hagstrom.


  —Tenetelo forte, amici miei — mormorò l’ispettore Queen.


  La maschera cadde… e tutti riconobbero il sergente.


  —È Velie — sospirò l’ispettore.


  —Mi sono sgolato a ripeterlo non so quante volte — disse Velie, incrociando le robuste braccia sul petto peloso. — E adesso quel maledetto che mi ha slogato un polso mi aiuti a tirarmi su i calzoni.


  Allora, mentre Nikki Porter volgeva altrove pudicamente la testa, si vide l’agente Hagstrom piegarsi in tutta umiltà a sollevare i calzoni di Babbo Natale.


  —Velie — domandò Ellery — siete per caso stato aggredito quando vi siete recato alle toilette, poco prima delle due?


  —Ho forse l’aria di un tipo che si lascia aggredire?


  —E poi siete davvero andato a mangiare?


  —Molto male, sì, ma ho mangiato.


  —Ed eravate voi a troneggiare tutto il pomeriggio, al di sopra delle bambole?


  —Io in persona, signor Queen. E adesso, amici miei, mettetemi al corrente, prima che perda la pazienza — concluse il sergente Velie, con tono insinuante.


  Mentre diversi oratori dell’ufficio centrale si disputavano l’onore di soddisfare la curiosità del loro collega, l’ispettore Richard Queen ritrovò l’uso della parola. — Ellery, figlio mio, in nome dei sette peccati capitali, come ha fatto?


  —Papà — rispose Ellery — non lo so.


  Lasciate che i felici di questo mondo abbandonino la loro casa, in questa sera del 24 dicembre. Se siete un Queen, passerete tristemente la vigilia a fissare un fuoco che non crepita, e i due unici ospiti, Nikki Porter e il sergente Velie, vi terranno compagnia senza darvi quel conforto che voi desiderate.


  Piangi nella tua tomba, Cytherea Ypson. Tutto è stato inutile. Invece di riposare nelle casseforti vuote degli orfani, il tuo tesoro, il piccolo Delfino, arricchisce il miserabile che si è ispirato a un prestigiatore da lungo tempo scomparso.


  La conversazione si era spenta da molto tempo. Il saggio deve forse parlare per non dire nulla, per riempirsi il ventre del perfido vento dell’est? Il chiacchierone cade nel peccato, dice il Talmud. E inoltre spreca inutilmente la sua saliva… Sì, tutto era stato pesato, esaminato, controllato: tutto era stato detto.


  Pochi minuti prima che Ellery mettesse il Delfino sulla sua mensola, il tenente Farber, della Centrale, aveva esaminato il diamante della corona. Si trattava, aveva detto l’esperto, di un diamante vero, del valore di circa centomila dollari. DOMANDA: Il tenente Farber aveva mentito? RISPOSTA: Il tenente Farber aveva già dato prova di essere incorruttibile. L’ispettore Richard Queen ne rispondeva personalmente. DOMANDA: Il tenente Farber si era sbagliato? RISPOSTA: IL tenente Farber era un notissimo esperto in pietre preziose. L’idea che potesse scambiare per vero un diamante sintetico era inammissibile.


  CONCLUSIONE: L’affermazione del tenente Farber non poteva essere messa in dubbio, e di conseguenza era l’autentica bambola del Delfino quella che Ellery aveva portato di sua mano nella fortezza di vetro e collocato sulla mensola, fra i piedi dell’autentico sergente Velie.


  Dal momento in cui il Delfino era stato sistemato sulla sua mensola a quello in cui era stata scoperta la sostituzione, nessuno era entrato nella fortezza di vetro, salvo il sergente Thomas Velie, camuffato da Babbo Natale.


  DOMANDA: Il sergente Velie aveva operato la sostituzione e aveva trafugato il Delfino autentico nascondendolo sotto il suo costume di Babbo Natale, o per profitto o per consegnarlo a un complice di Comus?


  RISPOSTA: (del sergente Velie) Censurata dall’editore. CONFERMA: Oltre i Queen padre e figlio, Nikki Porter e il signor Bondling, diverse dozzine di testimoni oculari, appartenenti alla polizia, certificavano che, in tutta la giornata, il sergente Velie non aveva toccato la bambola.


  CONCLUSIONE: Il sergente Velie non poteva aver rubato, e di conseguenza non aveva rubato, la bambola del Delfino.


  Pure, al termine della giornata, l’autentica bambola del Delfino era scomparsa, e al suo posto era stata trovata una copia priva di qualsiasi valore.


  —Incredibilmente, diabolicamente intelligente — disse alla fine Ellery. — Un gioco di prestigio da maestro.


  —Stregoneria — brontolò l’ispettore.


  —Follia collettiva — suggerì Nikki.


  —Gazza ladra — insinuò Velie.


  Due ore più tardi Ellery riprese la conversazione. — Comus aveva preparato una copia del Delfino — mormorò. — Si tratta di una bambola celebre, descritta e fotografata migliaia di volte, di conseguenza non doveva essere difficile prepararne una copia. Ma come è riuscito il nostro uomo a condurre a termine la sostituzione? Come? Come?


  —È la quarantunesima volta che lo ripetete — osservò il sergente.


  —Le campane suonano — sospirò Nikki Porter. — Per chi? Ahimè, non per noi!


  Infatti il tempo, che Seneca chiamava il padre della Verità, aveva varcato la soglia di Natale, e Nikki notò con spavento l’improvviso cambiamento che si manifestò nel suo principale. Al rintocco dei dodici colpi della mezzanotte, la pace era calata su Ellery, e il grande detective rideva con una spensieratezza davvero infantile.


  —Ehi! — fece il sergente Velie.


  —Figlio mio! — cominciò l’ispettore, e stava alzandosi dalla sua poltrona quando squillò il telefono.


  —Magnifico! Ah, ah, ah! — continuò Ellery. — Meraviglioso! Come ha fatto Comus a operare la sostituzione, amici miei? Nikki…


  —C’è Comus all’apparecchio — lo interruppe Nikki Porter, tendendogli il ricevitore. — Domanda a lui come ha fatto.


  —Comus! — mormorò l’ispettore, lasciandosi ricadere sulla poltrona.


  —Comus! — ripeté il sergente Velie, sbalordito.


  —Comus? — disse allegramente Ellery. — Benissimo! Pronto! Tutte le mie congratulazioni, Comus.


  —Grazie — rispose la solita voce cavernosa. — Vi sono debitore di una meravigliosa giornata, Queen. Sport vero e proprio, e me ne intendo di sport, io. Buon Natale!


  —Vi preparate a festeggiare allegramente la solennità, vero?


  —Laeti triumphantes.


  —E gli orfani?


  —Porgo per loro i miei migliori auguri. Ma non voglio abusare dei vostri preziosi istanti, Queen. Davanti alla vostra porta troverete un piccolo regalo di Natale, con i migliori saluti da parte di Comus. Ricordatemi anche all’ispettore e al signor Bondling.


  Ellery interruppe la comunicazione, sorridendo.


  Davanti alla porta trovarono l’autentica bambola del Delfino, intatta salvo che per un particolare. Il diamante della corona non c’era più.


  Più tardi, mentre mangiava di ottimo appetito, Ellery riprese la parola. — Abbiamo già visto che il Delfino non poteva essere stato rubato dal momento in cui l’ho sistemato io stesso sul ripiano a quello in cui il furto è stato scoperto. Di conseguenza la sostituzione deve aver avuto luogo al di fuori di questo periodo determinato, cioè prima o dopo.


  —Prima? No. Nessuno, nemmeno il tenente Farber, se vi ricordate, ha toccato la bambola.


  —Dopo, allora? — continuò Ellery, sollevando trionfalmente un pezzo di salsiccia sulla punta della forchetta. — Sì, per forza di cose. E, vi chiedo, chi è la sola persona, oltre a me, che ha preso in mano la bambola dopo questo periodo determinato e prima del secondo esame, quando il tenente Farber ha constatato che il diamante era falso?


  L’ispettore e il sergente si scambiarono un’occhiata, sbalorditi.


  —Il signor Bondling — rispose Nikki — ma quello non c’entra.


  —C’entra eccome, Nikki! — dichiarò Ellery, prendendo il vasetto della mostarda. — Perché, vedete, tutto sta a dimostrare che Bondling, in quel momento, ha rubato il Delfino.


  —Bondling! — L’ispettore impallidì.


  —Non capisco — gemette Velie.


  —Ellery, vi sbagliate di certo — disse Nikki. — Il furto aveva già avuto luogo quando Bondling ha preso la bambola dal ripiano. Il famoso Delfino era già stato sostituito con una copia priva di valore.


  —Perfettamente — riconobbe l’ispettore. — Abbiamo esaminato la bambola solo pochi secondi dopo.


  —La “scoperta” di Bondling ha provocato quell’istante di confusione che il ladro aveva previsto. Io ho gridato agli agenti di acchiappare Babbo Natale… Velie, voglio dire. Tu eri sbalordito, papà. Nikki aveva l’aria di aver ricevuto una tegola sulla testa. Io ho cercato di dare una spiegazione qualsiasi. Alcuni agenti si sono lanciati alle calcagna di Velie, altri hanno cominciato a girare qua e là. E, durante questo vano agitarsi, nessuno ha guardato più il Delfino vero che Bondling stringeva in mano, perché tutti lo credevano falso. Bondling allora ha fatto scivolare rapidamente la bambola nella tasca del suo ampio cappotto, mentre da un’altra tasca prendeva la copia che aveva portato con sé proprio a questo scopo. Quando gli sono tornato vicino, la sostituzione era già stata effettuata. La bambola che gli ho strappato di mano non era il vero Delfino. Il trucco era riuscito alla perfezione.


  Ellery continuò con tono secco: — La spiegazione è semplice, lo so, ma capita sempre così, ed è per questo che gli illusionisti custodiscono gelosamente i loro segreti. L’incredula sorpresa degli spettatori che applaudivano Comus il quale faceva scomparire la moglie dal ripiano di un tavolo si sarebbe risolta sicuramente in una delusione se il famoso prestigiatore avesse mostrato la botola nella quale faceva scivolare la sua compagna. I trucchi sono come le donne: appaiono sempre migliori quando sono circondati di mistero. Sergente, prendete un altro sandwich.


  —Buffo mangiare a un’ora così mattutina del giorno di Natale — disse il sergente Velie. Poi fece una pausa e mormorò: — Bondling — e scosse la testa.


  —Sapendo che si tratta di Bondling, non ci sarà difficile recuperare il diamante — disse l’ispettore, che si era un poco ripreso dal proprio sbalordimento. — Non può avere ancora avuto il tempo di sbarazzarsene. Telefono subito alla Centrale…


  —Aspetta, papà.


  —Aspettare? E perché?


  —Su che cosa vuoi scatenare la tua muta?


  —Che cosa?


  —Intendi chiamare la Centrale, far spiccare mandato di cattura e così via. Chi è il tuo uomo?


  L’ispettore si strinse la testa fra le mani. — Bondling, hai detto. A meno che non sia pazzo…


  —Sarebbe forse meglio dargli il suo nome di battaglia.


  —Ah! — esclamò Nikki. — Ne ha uno?


  —Quale, ragazzo mio?


  —Comus.


  —Comus!


  —Comus?


  —Comus, sì.


  —Oh, via! — esclamò Nikki, riempiendosi una tazzina di caffè. — Come può essere Comus il signor Bondling se non ci ha lasciato per un solo momento in tutta la giornata e se Comus è comparso a più riprese, sotto vari travestimenti? Il Babbo Natale che mi ha consegnato il biglietto davanti alla banca, il vecchio che ha rapito il piccolo Morganstern, il ladro della signora Rafferty… Li hai per caso dimenticati, Ellery?


  —Nikki Porter ha ragione — dichiarò Velie.


  —Questo tipo di illusione è terribilmente duro a morire — sospirò Ellery. — Non è stato Comus che mi ha telefonato poco fa per informarmi sul furto del Delfino? Non è stato Comus a dirmi che avrei trovato il Delfino, alleggerito del diamante, davanti alla porta di casa? Di conseguenza, Comus è Bondling. Vi avevo detto che Comus non faceva niente senza una precisa ragione. Perché Comus ha avvertito Bondling della sua intenzione di rubare il Delfino? Bondling ci ha informato, puntando il dito sul suo alter ego per indurci a credere che egli non aveva nulla a che vedere con Comus. Voleva che sorvegliassimo Comus e che considerassimo Bondling un alleato. Le apparizioni di Comus, nel corso della giornata, erano state predisposte da Bondling, con l’aiuto di alcuni complici, per gettare polvere negli occhi. Sì papà, se non prendo un grosso abbaglio, la tua inchiesta rivelerà che il ladro al quale tu davi la caccia da cinque anni era, di giorno, un rispettabile avvocato di Park Row e di notte un emulo di Arsène Lupin. Ma tutto ha un fine — concluse Ellery — e questo capita a proposito per confermare un vecchio proverbio inglese: “Il diavolo fa il suo pasticcio natalizio con lingue d’avvocati”. Nikki, per piacere, passami i sandwich.


  


  Titolo originale: “The Adventure of the Dauphin’s Doll”


  Traduzione di Bruno Tasso
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